童孟侯
航海人對各種各樣的海產(chǎn)品可謂見多識廣:海蜇、海帶、海藻、海膽、海參、海蝦、海蟹……不過,我這里說的海產(chǎn)品是打引號的,不是海豚、海魚、海獅之類的海洋生物,而是和航海有關(guān)的種種藝術(shù)品和實用品。
我在船上做過水手和機(jī)匠,一個當(dāng)過海員的人煞有介事地收藏和海有關(guān)、和船有關(guān)的物件,是一種特殊情結(jié),無非是表示“己”不能至,心向往之;同時也表示,航海人一邊航海,一邊收藏“海產(chǎn)品”,那是順手拈來的事,比較容易,就像一個嗜酒者專門收藏酒瓶。沒有航海經(jīng)歷的人,你來試試這一門收藏?繩結(jié)懂嗎?船鐘懂嗎?羅經(jīng)懂嗎……
一
我對自己收藏的“海產(chǎn)品”如數(shù)家珍。
一個當(dāng)過海員的人,最大的遺憾是沒有闖過好望角。正因為那里風(fēng)大浪高;正因為那里“魔鬼”潛伏;正因為它以前不叫“好望角”,而叫“風(fēng)暴角”。如今,雖然有可以走近路的蘇伊士運河,但是常有橫行霸道的索馬里海盜出沒,很多貨輪還是愿意多繞幾千里,不得不冒險走好望角了。
我沒能隨船闖好望角,已經(jīng)成為南非公民的同船好友強(qiáng)子非常了解我的心思。于是,我一到南非,強(qiáng)子就特地駕車把我?guī)У侥戏俏髂隙说暮猛牵鞘顷懙厣系暮猛?,不是海里的好望角。站在燈塔旁,看海浪起伏、礁石嶙峋,聽海風(fēng)呼嘯、海鳥尖叫,我們總算過了一把游好望角的癮。
在禮品店里溜達(dá)的強(qiáng)子叫了起來:“你快來看,雙洋水!這里有雙洋水呀!”
我走進(jìn)禮品店問:“是消毒用的過氧化氫溶液?”
強(qiáng)子搖搖頭:“是雙洋水!海洋的洋。你看,小瓶子里裝的是從好望角兩洋交接處舀來的水,一半是印度洋的水,一半是大西洋的水,瓶底還放了一點從好望角沙灘上取來的沙子。這樣的搭配有意思吧?精心設(shè)計!”
我欣喜不已,立刻掏出25南非蘭特,買了一瓶“雙洋水”。
剛剛付完錢,我又看到一個舷窗型鑰匙圈(見圖1)。我很少看到有舷窗造型的工藝品。也許是物以稀為貴吧,這么小的一個東西要賣到70蘭特(約60元人民幣)?!跋洗啊敝虚g的圓孔不是玻璃,而是一面小鏡子。6個紅銅鉚釘很結(jié)實很光滑。要知道,船上舷窗的每一顆鉚釘都必須擰緊,否則海浪會從縫隙中鉆進(jìn)來。
2005年,我有機(jī)會參加一個海洋筆會,來到黃河邊。黃河源頭海拔有四五千米,到了入??谥挥?0米不到。因為河床落差大,所以黃河能把上游大大小小的石頭“搬運”下來。這些石頭被沿岸的村民撈上來,就成了所謂的“黃河石”,也擠進(jìn)了奇石的行列。
黃河岸邊,很多村民正在推銷他們撈來的“黃河石”。突然,我眼睛一亮,一個小攤子上有一塊酷似纜樁的“黃河石”(見圖2),它的上下兩頭灰白,中間則是被“纜繩”磨得發(fā)黑發(fā)亮,其造型不但形似,而且神似。
我按捺不住興奮之情,問攤主:“這塊‘黃河石多少錢?”他說:“12塊錢吧,真正的‘黃河石呢!”
黃河上基本沒有船舶通航。沒有船,村民就沒有見識過什么船樁,更不知道什么港口的纜樁,更看不出這石頭像什么,所以攤主才會出這么低的價格。
海員作家們都說:“花12塊,就得了寶,你太幸運了,河邊的攤頭上還有嗎?”我說:“我搜過一遍了,獨此一塊?!?/p>
呈拋錨狀的鐵錨工藝品很少見,我收藏到的這個鐵錨型燭臺(見圖3),不是掛在船頭的垂直模樣的,而是已經(jīng)拋到“海底”的神態(tài),它擱住了。
我是在大胡子攝影家王國年家里看到的,拿到手里只欣賞片刻,就愛不釋手。我懇請攝影家把這個海軍錨燭臺轉(zhuǎn)讓給我。他不愿意,說:“這是一件精致的舶來品,我好不容易收到的。”
我開玩笑說:“大胡子啊,怎么連小局服從大局的意識都沒有?我是專門收藏‘海產(chǎn)品的,你有了就應(yīng)該讓給我,你又沒當(dāng)過海員,軋什么鬧猛?我曉得,你喜歡收藏古陶器,如果我收到什么上品的古陶器,也一定讓給你,也是小局服從大局……”
軟磨硬泡,這個銅錨現(xiàn)在總算穩(wěn)穩(wěn)地“拋”到我家了。
那個帶鐵錨的煙缸(見圖4)是我從上海一個拍賣會上拍來的,起拍價是395元,1920年出品的法國貨,不是工藝品,而是船上的實用品,但是它做得像工藝品。煙缸中間的鐵錨非常挺拔,錨桿上刻著“HIMALAYA”幾個字,翻譯成中文就是“喜馬拉雅”。這個煙缸應(yīng)該是從一艘叫“喜馬拉雅”的船上拆下來的,過去它也許被擰在船長室的茶幾上,真的當(dāng)煙灰缸派用場。后來,船報廢了,沖上了灘,賣給了拆船公司當(dāng)廢銅爛鐵。拆船公司把它拆散,統(tǒng)統(tǒng)送進(jìn)煉鋼廠,唯有這“鐵錨”不知怎么就保存下來,流傳下來。
保存一個煙缸,就是保存了“喜馬拉雅”號遠(yuǎn)洋輪所有的舊夢。
那個鐵錨型的銅起子(見圖1),是我在挪威買來的。一個開啤酒瓶的扳頭做得如此豪華大氣,它想顯示的其實是那個海軍錨,是海軍士兵喝酒的那種豪爽勁,10瓶、20瓶都啪啦啪啦打開,開航之前喝個痛快!
一個鑲嵌船錨的煙盒(見圖5),是我在莫斯科紅場邊上買來的,價格相當(dāng)于80元人民幣。它做工精細(xì),尤其是煙盒上的那個鐵錨,彈眼落睛。盒內(nèi)可放香煙10支,里面還暗藏著一個打火機(jī)……
我想,我已經(jīng)收藏了這么多“海產(chǎn)品”,大概可以成為航海收藏家了吧?于是,我就到上海市收藏家協(xié)會去打聽行情。協(xié)會的人說:“雖然雜項收藏也是不錯的選擇,但是一般來說收藏家都有個專題收藏,不能雜七雜八,撿到籃里都是菜。你說對不對?”
我說:“對,我就是專門收藏‘海產(chǎn)品的?!眳f(xié)會的人很高興:“這很好,我們收藏家協(xié)會的會員里頭,目前還沒有專門收藏‘海產(chǎn)品的,沒有航海收藏家,你如果加入,就太好了。請問,你收藏的‘海產(chǎn)品有多少種多少件呢?”
我說:“有幾十種吧。有海員的帽子、海員的制服、海員的肩章、制服的扣子,還有船鐘、方向盤、煙灰缸、茶缸、燭臺、香煙盒、起子、鑰匙扣、雙洋水,還有纜樁形的奇石、燈塔模型、船模、水手結(jié)、望遠(yuǎn)鏡、方向盤……”
收藏家協(xié)會的人耐心聽我講完,又問:“沒有了嗎?還有沒有呢?”我說:“大概就是這些吧?!?/p>
收藏家協(xié)會的人說:“你的專題收藏還沒有達(dá)到一定的量,看來還要繼續(xù)努力。打比方說,收藏郵票的收藏家,起碼要有2 000張郵票;收集煙標(biāo)和火花的收藏家,起碼有一千枚。童先生目前只有幾十件主題藏品,好像少了一點?!?/p>
收藏家協(xié)會的人連申請表格都不發(fā)給我,就跟我說“再見”。也許他真的在等我收藏更多的藏品,然后和我再次相見,邀我加入?yún)f(xié)會。
我落荒而逃,但心里不服氣。我的“海產(chǎn)品”雖然不多,但無論如何也是一個專題收藏。與其說我在收藏一種特殊的航海工藝品和實用件,不如說我是在收藏航海的經(jīng)歷,收藏?zé)o窮的樂趣,說到底,我不是為了當(dāng)收藏家才收藏“海產(chǎn)品”的。
眼下,很少有一輩子當(dāng)海員的了,很少有干到60歲退休年齡才離開甲板的海員了。那一刻,離開了海,離開了甲板,如果保存了一些“海產(chǎn)品”,一定會帶來種種美好的或者是驚險的回憶。
還在航海的兄弟,不妨從現(xiàn)在就開始收藏它幾件“海產(chǎn)品”。