雪山嘯音（報(bào)告文學(xué)）

可可西里，荒涼的無(wú)人之地，人類(lèi)的生命禁區(qū)。生命力頑強(qiáng)的野生動(dòng)物，野牦牛、藏野驢、白唇鹿、雪豹、藏羚羊、金雕卻悲壯地占領(lǐng)了這片雄踞于青藏高原的熱土，以特有、自然的方式繁衍、生存。曾幾何時(shí)，人類(lèi)的貪婪開(kāi)始入侵這篇領(lǐng)地，不法分子為牟取暴利踐踏法律，肆無(wú)忌憚獵殺這里的野生動(dòng)物。與此同時(shí)，可可西里的守護(hù)者們與不法分子斗智斗勇乃至殊死搏斗，用熱血和犧牲譜寫(xiě)了一曲可歌可泣的生命壯歌——

上世紀(jì)80年代末，藏羚羊身上被波斯語(yǔ)稱(chēng)作“沙圖什”，被世界紡織業(yè)認(rèn)定為“纖維之王”的藏羚羊絨，給國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏羚羊帶來(lái)了殺身之禍。僅重100克的沙圖什披肩，在南亞、中亞和歐美國(guó)家市場(chǎng)的售價(jià)竟達(dá)到了5萬(wàn)美元。受高額利潤(rùn)驅(qū)使，許多妄想發(fā)大財(cái)?shù)娜?，在生態(tài)環(huán)境極為脆弱的可可西里，用現(xiàn)代武器肆意屠殺高原上的野生精靈，使這片蒼茫高地，多出了一條陰暗的“黃金通道”。至1985年，不法分子濫殺藏羚羊，威脅其他野生動(dòng)物生存的暴烈行徑愈演愈烈，國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏羚羊?yàn)l臨滅絕，可可西里脆弱的濕地生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞。

20多年過(guò)去了，經(jīng)過(guò)可可西里自然保護(hù)管理局的艱辛努力、巡山隊(duì)員的苦苦堅(jiān)守，藏羚羊種群數(shù)逐年增多，可可西里的生態(tài)環(huán)境得到了改善。據(jù)最新版《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》顯示：因保護(hù)得力，藏羚羊已從“瀕危”降為“易?！薄?/p>

2017年7月7日下午3時(shí)，在波蘭克拉科夫舉行的第41屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上，經(jīng)世界遺產(chǎn)委員會(huì)一致同意，青海可可西里獲準(zhǔn)列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為中國(guó)第51處世界遺產(chǎn)，也是我國(guó)最大的世界遺產(chǎn)地。填補(bǔ)了世界第三極——青藏高原無(wú)世界自然遺產(chǎn)的空白。

當(dāng)這一令人驚喜萬(wàn)分的消息傳到青海，傳到可可西里。當(dāng)這片雄踞于青藏高原的曠野，再度受到全世界矚目的時(shí)候，最應(yīng)該感到欣慰的是誰(shuí)呢？是生活在這片高地的藏羚羊、野牦牛、白唇鹿、雪蓮和紫花針茅，還是終年守候在可可西里，面對(duì)死亡和恐懼淡然一笑的巡山隊(duì)員呢？對(duì)于這片長(zhǎng)期習(xí)慣孤獨(dú)、沉默不語(yǔ)、不善張揚(yáng)，曾經(jīng)遭受過(guò)蹂躪的大地而言，又將意味著什么？

英雄杰?！?索南達(dá)杰

在遠(yuǎn)方，在被稱(chēng)為最后一片凈土的荒野可可西里，曾經(jīng)有一位勇士，為保護(hù)人類(lèi)的家園、野生動(dòng)物的天堂，與盜獵者殊死搏斗，英勇?tīng)奚?/p>

那一天，是可可西里一年四季中最寒冷的日子。

那一刻，流盡最后一滴熱血的勇士杰?！?索南達(dá)杰匍匐在冰凍似鐵的地上，怒目圓睜，猶如一尊冰雕。

那一夜，呼嘯的野風(fēng)變成了一只只巨眼，憤怒地凝視著蒼茫大地。

連沉默的天空，也發(fā)出了驚嘆。

記憶似乎并不遙遠(yuǎn)，刻在心頭的傷痛還未完全平復(fù)。

1994年1月17日，首任西部工委書(shū)記杰桑·索南達(dá)杰帶著4名隊(duì)員，抓獲了20個(gè)盜獵者，繳獲了1800張藏羚羊皮、7輛汽車(chē)。當(dāng)天，索南達(dá)杰帶車(chē)隊(duì)出發(fā)，押送盜獵者返回。

夜晚，風(fēng)雪交加。4名隊(duì)員折騰一天，精疲力竭地趕到大雪峰下。天色漆黑，索南達(dá)杰擔(dān)心盜獵者被凍死，讓他們坐在駕駛室里，自己則駕車(chē)出去探路。

索南達(dá)杰離開(kāi)后，20個(gè)盜獵者悄悄商量，想把吉普車(chē)下面的機(jī)油帽擰掉，等第二天油漏完了，車(chē)隊(duì)被困，他們好乘機(jī)逃跑。可晚上一直沒(méi)機(jī)會(huì)下手，探路回來(lái)的索南達(dá)杰手持沖鋒槍?zhuān)灰箾](méi)睡，守到天亮。于是，盜獵分子又密謀出另一個(gè)方案。

第二天，走了大約四五十公里，車(chē)隊(duì)來(lái)到太陽(yáng)湖附近的馬蘭山。此處地形復(fù)雜，犬牙交錯(cuò)，北京吉普顛簸嚴(yán)重。已經(jīng)三天沒(méi)吃飯，幾夜沒(méi)睡覺(jué)，身體極度虛弱的索南達(dá)杰，實(shí)在受不了顛簸，坐到了老馬的卡車(chē)上。吉普車(chē)?yán)锸Ｏ铝隧n偉林和靳炎祖，所有的資料、筆記、地圖、行李和幾十條槍都放在吉普車(chē)?yán)?。行至太?yáng)湖西岸時(shí)，索南達(dá)杰所乘卡車(chē)兩個(gè)左輪爆胎，隨即命令韓偉林和靳炎祖，加速前進(jìn)攔住前面車(chē)輛，讓盜獵分子停車(chē)燒水做飯。

晚上8點(diǎn)，太陽(yáng)就要落山。韓偉林、靳炎祖至太陽(yáng)湖南岸，趕上車(chē)隊(duì)，又派一輛租來(lái)的車(chē)去接索南達(dá)杰，其他所有被繳獲的吉普車(chē)和大車(chē)均排成一字，西部工委的吉普車(chē)則停在大車(chē)隊(duì)對(duì)面隨時(shí)待命。

盜獵者下車(chē)開(kāi)始燒水做飯，可可西里冷得能將人輕易凍死。

韓偉林坐在駕駛位上，腿上裹著大衣。 “你們?cè)趺床粺?？”一個(gè)身材高大的盜獵者下車(chē)：“水燒著呢，局長(zhǎng)，外面太冷了，進(jìn)來(lái)坐?！蹦切┍I獵者都管政府的人喊“局長(zhǎng)”。靳炎祖見(jiàn)一盜獵者在吉普車(chē)?yán)锬脟姛魢娭芑穑鹕鲜且粋€(gè)鐵杯子，里面的水快冒汽了。靳炎祖好幾天沒(méi)喝水吃飯，那杯熱水的誘惑力太巨大，于是他上了后座。就在這時(shí)，副駕駛位上有一人急轉(zhuǎn)回身，一把揪住他的頭發(fā)，旁邊的人抓住他的胳膊，外面的人則打開(kāi)門(mén)，將他三下兩下拉了出去。正想掙扎時(shí)，一個(gè)鐵棒砸在他腰上，將他打翻在地。

此時(shí)，韓偉林在車(chē)上昏睡，什么也沒(méi)看見(jiàn)。

一個(gè)盜獵者走過(guò)來(lái)招呼，“我們燒好了茶，你把碗拿過(guò)來(lái)。”

韓偉林比靳炎祖警惕，“不要了，我不喝茶，再說(shuō)我也沒(méi)有碗?！?/p>

“我們有，給你端過(guò)來(lái)?！蹦侨艘笄诘匾皇侄送腴_(kāi)水，一手托著碗炒面走過(guò)來(lái)。

韓偉林把沖鋒槍放到副駕駛座上，打開(kāi)車(chē)門(mén)，兩手去接水和炒面，眼看要接到時(shí)，那人手一松，兩只碗掉在地上。??！韓偉林不由得叫了一聲。那人順勢(shì)抓住他的雙手往外急扯，韓偉林腿上裹著大衣，無(wú)法借力，“撲通”摔倒在地。

一個(gè)盜獵者從另一邊打開(kāi)門(mén)，拿起沖鋒槍?zhuān)甙藗€(gè)人圍上來(lái)一陣毒打，韓偉林昏了過(guò)去，醒來(lái)后接著又打。很快，他被打得血肉模糊，神志不清，和靳炎祖一起被扔到西部工委的吉普車(chē)?yán)铩?/p>

夜黑得愈加深沉恐怖，反綁在后排座上的靳彥祖，頭上套上了狐皮帽，擋住了眼睛。韓偉林被反綁在駕駛座上，嘴里塞了床單，不能動(dòng)，但眼睛卻看得清清楚楚。借一束束車(chē)燈，他眼看著盜獵分子拿出吉普車(chē)?yán)锏膸资專(zhuān)b上子彈;眼看著他們?nèi)耸忠粯專(zhuān)疟缄?眼看著他們將車(chē)發(fā)動(dòng)，一輛輛排成弧形，面對(duì)著索南達(dá)杰回來(lái)的方向。

車(chē)燈熄滅，可可西里陷入死一樣的沉寂，恐懼和死亡令人窒息。

夜深了，天氣奇寒難忍，大地變得愈發(fā)僵硬、冷酷。遠(yuǎn)處，車(chē)燈閃亮，索南達(dá)杰的車(chē)越走越近，越走越近，在車(chē)陣前停了下來(lái)。幾秒鐘后，他下了車(chē)，有所警覺(jué)地慢慢走來(lái)，自言自語(yǔ)：“出事了?！北I獵分子慌亂起來(lái)，18個(gè)盜獵者（還有兩個(gè)因高山反應(yīng)起不來(lái)了），一起舉起槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)了他，索南達(dá)杰迅速拔出那支舊五四式手槍。

“太大意了！”他走上前，一個(gè)盜獵者從對(duì)面走來(lái)，好像在與他打招呼，可走到跟前時(shí)，卻突然沖上前將索南達(dá)杰抱住，扭作一團(tuán)。索南達(dá)杰將其猛然摔在地下，抬手一槍?zhuān)侨嗽僖膊粍?dòng)。

生銹的五四式手槍居然打響了！ 但這時(shí)，所有車(chē)燈打開(kāi)，照亮了索南達(dá)杰，一排排罪惡的子彈一起射向他，射向了這位臨危不懼、英勇還擊的孤膽英雄。

突然，不知中彈多少的索南達(dá)杰單膝著地，艱難地繞到車(chē)后?？床灰?jiàn)人，但槍聲仍在持續(xù)。此時(shí)，韓偉林和靳炎祖聽(tīng)到子彈不斷擊中汽車(chē)的聲音，索南達(dá)杰竟然憑一支舊槍打爛了大部分車(chē)燈。

槍不響了，可可西里靜悄悄的。過(guò)了好久，盜獵分子狂喊著讓司機(jī)把車(chē)開(kāi)走。

車(chē)開(kāi)走了，燈光下，索南達(dá)杰匍匐在地，右手持槍?zhuān)笫掷瓨屗?，怒目圓睜，猶如一尊冰雕。

噩耗傳來(lái)，可可西里寒風(fēng)四起，冰山動(dòng)容，茫茫雪域沉浸在巨大的悲痛之中。善良的人們被激怒了，正義的人在吶喊、在呼號(hào)……

杰?！に髂线_(dá)杰犧牲了，倒在冰冷的土地上，盜獵者瘋狂的槍口下。在他的巨大影響下，原玉樹(shù)州人大法制委員會(huì)副主任奇卡·扎巴多杰，遵照索南達(dá)杰遺愿主動(dòng)降職，前往可可西里重建西部工委，擔(dān)任治多縣縣委副書(shū)記兼西部工委書(shū)記，于1992年7月，組織中國(guó)第一支武裝反盜獵隊(duì)伍——“野牦牛隊(duì)”，接過(guò)了保護(hù)可可西里的重?fù)?dān)。

2000年10月，可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局成立，野牦牛隊(duì)并入。自此，以森林公安局可可西里管理局分局為主體的全體隊(duì)員，繼承索南達(dá)杰遺志，沿著他走過(guò)的光輝足跡，在4.5萬(wàn)平方公里的無(wú)人區(qū)開(kāi)始了更具規(guī)模、禁采封育，嚴(yán)厲打擊盜獵分子殘暴行為，還可可西里安詳、明凈的武裝反盜獵行動(dòng)。

而封鎖盜獵分子出入，反盜獵最管用、最直接、最原始，當(dāng)然，也是最艱苦、最歷練人的手段，就是深入可可西里腹地巡山。

對(duì)可可西里的愛(ài)戀

《四天星》中的話(huà)，需要我用一生來(lái)琢磨。為此，我感到幸運(yùn)。

愿所有的生靈隨幸福，

和幸福的源泉而得以增強(qiáng)。

愿所有的生靈從痛苦，

和痛苦的來(lái)源中得以解放。

愿所有知覺(jué)的生靈擺脫怨恨和奢望，

協(xié)心同心，以平等的思想。

幾千萬(wàn)年前，當(dāng)造物主將印度板塊擠壓到歐亞板塊下方，讓青藏高原隆起、海水退卻。是否想過(guò)，雪山叢中、高原深處，殘留著海的蹤跡，也留下了不畏氧稀天寒的雪豹、藏羚羊、野牦牛、野驢、高原鼠兔和狼。它們生存在可可西里巨大的空間，拒絕被征服、干擾、殘殺，更拒絕同情。

四月的一天，可可西里如嚴(yán)冬般寒冷，點(diǎn)地梅、鐮形棘豆、匍匐水柏枝、風(fēng)毛菊和喇叭花尚不見(jiàn)蹤影，只有布喀達(dá)坂雪山，只有布滿(mǎn)沙礫的赭黃色土地，在陽(yáng)光下反射著瑩瑩雪光。

對(duì)人類(lèi)而言，這是一片極為荒涼的無(wú)人之地、生命禁區(qū)，是迄今為止，遺留在人類(lèi)心靈史上的最后一片凈土。她不代表人類(lèi)，更不同于世界上任何一處需要被百般利用的自然保護(hù)區(qū)。她是一位圣徒，有著自由的思想、清澈的面目、高貴的生命。她以天地日月為生命，以風(fēng)霜雨雪為伴侶。她是大自然美妙的精魂，不可或缺的生命元素。

由于海拔4600米以上的高度，可可西里自我封閉、獨(dú)成體系。除短暫夏日山花爛漫、河流縱橫、湖水蕩漾，大部分時(shí)間風(fēng)雪交加、冰川密布。

不知又過(guò)了多少年，生命力頑強(qiáng)的野生動(dòng)物，高原上的霸主野牦牛、藏野驢、白唇鹿、雪豹、藏羚羊、金雕，氣宇軒昂地占領(lǐng)了這片雄踞于青藏高原的熱土，以特有、自然、純粹的方式繁衍、生存、壯大。它們不以此為苦，抑或是沒(méi)有把苦視為生命唯一享用的美餐，就像為延續(xù)和保持這片蒼莽之地的平靜、安寧，付出青春、汗水、健康，甚至生命的巡山者。自從有了他們，可可西里這片不同尋常的土地，才被賦予了新的思想、新的境界、新的含義，才孕育出除大自然本身強(qiáng)悍的意志力，人類(lèi)超乎尋常的勇敢、堅(jiān)韌、樂(lè)觀(guān)。

這就是可可西里，可可西里非凡的歷史與現(xiàn)狀，而流傳在民間的有關(guān)杰桑·索南達(dá)杰犧牲的故事、野牦牛隊(duì)的故事、藏羚羊的故事、巡山的故事，則如同陣陣嘯音，綿長(zhǎng)恒久，也迫使更多的人，不得不重新審視，在這片卓然不群的地域內(nèi)，舍命守衛(wèi)她的人。不至于對(duì)她的存在、悲喜、命運(yùn)默然。

10多年后，我再次踏上這片難以忘懷的冷峻之地。當(dāng)我久久地、久久地凝視與蒼天緊緊相依，自地平線(xiàn)緩緩浮現(xiàn)的莽莽大地、三江之源，感受到的，又何止是神奇與莊嚴(yán)。

我結(jié)識(shí)的第一位巡山隊(duì)員叫嘎瑪才旦，他一直在駕駛車(chē)輛，以至于使我，僅能通過(guò)他的背影、舉手投足，觀(guān)察他作為一名老巡山隊(duì)員的果敢、敏捷和干練。接下來(lái)，我又認(rèn)識(shí)了羅延海、才仁桑周、旦正扎西、趙新錄、詹江龍、尕瑪土旦、拉龍才仁、文尕宮保，年輕的隊(duì)員龍周才加、袁廣明和索南達(dá)杰的親外甥普措才仁、秋培扎西。

在很多人眼里，他們只是一群默默無(wú)聞的人。但，就是這些人，卻鑄就了和平時(shí)代偉大、崇高、無(wú)私、忘我的精神;他們每一個(gè)人都是動(dòng)人心魄的故事，肩負(fù)著人類(lèi)的過(guò)去和未來(lái);他們用行動(dòng)訴說(shuō)著巡山路上的艱難、痛苦與悲壯，表達(dá)著他們對(duì)大自然、對(duì)這個(gè)世界無(wú)限的愛(ài)戀。這些故事不像是發(fā)生在今天，硝煙、鮮血、寂寞、悲傷，使我們望而生畏;正義戰(zhàn)勝邪惡時(shí)，大地發(fā)出的陣陣歡唱，使我們悲喜交集。

血雨腥風(fēng)的青春

1997年，春節(jié)剛過(guò)，從部隊(duì)復(fù)員的羅延海和詹江龍、趙新錄、拉龍才讓、旦正扎西、才仁桑周等13人一起告別玉樹(shù)州結(jié)古鎮(zhèn)，經(jīng)曲麻萊縣進(jìn)入可可西里。

來(lái)之前，羅延海就聽(tīng)人講過(guò)索南達(dá)杰的故事，以為可可西里最大的考驗(yàn)來(lái)自盜獵分子的威脅，能成為一名森林公安，拿起真槍實(shí)彈和兇殘的盜獵分子戰(zhàn)斗，是一件無(wú)上光榮的事?？墒?，野生動(dòng)物的天堂，高原野生花卉綻放吐蕊的清凈之地，并非人類(lèi)的溫柔之鄉(xiāng)。嚴(yán)酷的自然環(huán)境、極度缺氧的可可西里，根本就不是一般人能承受得了的。

當(dāng)天夜里，狂風(fēng)怒吼，荒野空曠，幾只大膽的烏鴉在頭頂盤(pán)旋。羅延海頭痛欲裂，徹夜難眠?？煽晌骼锶缤畈灰?jiàn)底的大海，不敢靠近的深山，神秘莫測(cè)。孤獨(dú)、寂寞、恐懼，還有難以忍受的高山反應(yīng)，一起向他襲來(lái)。他開(kāi)始后悔，開(kāi)始害怕，開(kāi)始擔(dān)心。難道這就是自己將要守護(hù)一生的土地？難道這就是自己度過(guò)青春歲月、實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大抱負(fù)的地方？

那一天，正值隆冬，現(xiàn)實(shí)和偉大的理想在同一瞬間凝固。自己是一個(gè)男子漢、一位軍人，怎么能臨陣脫逃。可羅延海沒(méi)料到，他和他的戰(zhàn)友們踏上的，是一條常人無(wú)法想象、無(wú)法承受的巡山之路。這一走，竟走了20年……

沿青藏公路攀緣而上，玉珠峰雪山連綿，長(zhǎng)江源頭的重要支流楚瑪爾河，流淌在可可西里寬闊的胸膛上。渡過(guò)緩沖區(qū)，再往前，昆侖山、阿爾金山威嚴(yán)冷漠，布喀達(dá)坂峰就在眼前，海拔越來(lái)越高，空氣越來(lái)越稀薄，至可可西里核心區(qū)時(shí)，海拔已升高至5000米，含氧量不足海平面的40%。

尕瑪土旦是隊(duì)員中個(gè)頭較小的。他最早一次進(jìn)山巡護(hù)和戰(zhàn)友呂長(zhǎng)征在一起。那時(shí)候，資金緊缺，連一頂帳篷都沒(méi)有，只能在冰天雪地里挖個(gè)坑，鋪上塑料布睡在里面。幾年后，有了帳篷，可搭帳篷需要4個(gè)小時(shí)，等鉆進(jìn)帳篷躺平身子時(shí)已筋疲力盡，連吃飯的力氣都沒(méi)有了。再后來(lái)，搭帳篷的功夫練好了，只需要30分鐘。但是，不管他們多么努力，惡劣的氣候無(wú)法改變，缺氧造成的身體不適，成為一直困擾著他們的難題，讓他們吃盡了苦頭。一旦感冒，接踵而來(lái)的肺氣腫、肺水腫，隨時(shí)都有可能奪去他們的生命。

沒(méi)有見(jiàn)到呂長(zhǎng)征，他似乎不愿重提舊事。他今年54歲，曾經(jīng)有兩次巡山時(shí)差一點(diǎn)因高原肺水腫要了命的經(jīng)歷。第一次是2002年12月，在新疆、青海、西藏三省區(qū)交界帶駕車(chē)巡邏的呂長(zhǎng)征，突然感覺(jué)肺里“氣不夠用”，下車(chē)走了幾步，便昏倒在地。經(jīng)過(guò)兩天一夜的搶救后，仍不見(jiàn)他蘇醒，沾著一層泥土的眼瞼，緊繃著已經(jīng)不能閉合。醫(yī)生告訴領(lǐng)導(dǎo)、家屬，如果第二天中午12點(diǎn)還醒不過(guò)來(lái)，就準(zhǔn)備后事吧！

妻子和孩子跪在床前，哭得有氣無(wú)力。

可是，奇跡發(fā)生了。第二天11點(diǎn)半，醫(yī)院抬他的擔(dān)架已經(jīng)放在了病床前，呂長(zhǎng)征卻突然醒了：“你們哭啥？”

還有一次是2007年，剛進(jìn)山的呂長(zhǎng)征患了感冒，咳嗽、氣悶，癥狀和五年前一模一樣，只剩喉管上半截在吸氣。因?yàn)橛辛松弦淮蔚慕?jīng)驗(yàn)，巡山隊(duì)迅速撤出，急忙送他到醫(yī)院救治才保住了命。

按常規(guī)，管理局一年必須巡山多次，每支隊(duì)伍5人一組或7人一組，全年不斷。巡山時(shí)間，短則20多天，長(zhǎng)則40多天。為了節(jié)省車(chē)輛，多坐一個(gè)人，每個(gè)人的行李都減到最少。白天趕路，晚上擠在車(chē)?yán)锼X(jué)。沒(méi)有被褥，也舍不得開(kāi)暖氣，凍得受不了，就下車(chē)轉(zhuǎn)圈，暖和點(diǎn)了，再上車(chē)擠在一起。一天、兩天……連續(xù)幾十天下來(lái)，巡山隊(duì)員個(gè)個(gè)蓬頭垢面，形容憔悴。長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，裹著臟大衣，活脫脫一群“野人”。

巡山期間，隊(duì)員們每天的睡眠最多保證4個(gè)小時(shí)，有時(shí)更少。巡山途中，餓了啃一口干餅子，渴了喝一口冷水，沒(méi)水了，只能喝雪水。晚上，如果能用噴燈打著火，煮一包方便面吃，就已心滿(mǎn)意足。長(zhǎng)年累月的露宿、失眠、顛簸讓隊(duì)員們疾病纏身，胃病、腰椎間盤(pán)突出、關(guān)節(jié)炎成了常見(jiàn)病。年紀(jì)大的，只能靠大把的進(jìn)口藥維持體力。

森林公安分局成立初期，武器裝備十分簡(jiǎn)陋，只有一輛北京吉普，槍支嚴(yán)重不足，外出巡山的隊(duì)伍只有一支槍。為了震住有槍的盜獵者，巡山隊(duì)員每人配發(fā)一個(gè)槍套，槍套太輕，就在里面裝滿(mǎn)石頭，看著好像有槍。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)盜獵分子，就拍著槍套慢慢走近，一邊大聲呵斥，嚇住對(duì)方。自然，也有嚇不住的亡命之徒。

有一次，趙新錄帶隊(duì)進(jìn)山，發(fā)現(xiàn)一股盜獵團(tuán)伙。這些家伙一定是看穿了隊(duì)員們的演技，一見(jiàn)他們就開(kāi)始沒(méi)命地逃跑。趙新錄說(shuō)，遇到這種情況，玩命的時(shí)候就到了。5000米的海拔，奔跑如同酷刑，肺都要爆炸了。這時(shí)，拼的就是毅力。追到最后，盜獵分子實(shí)在跑不動(dòng)了，倒在地上，隊(duì)員們撲上去銬上手銬，同時(shí)，自己也倒在地上，大口咳嗽，大口喘氣，呼吸都帶著血腥味兒。等喘過(guò)氣來(lái)，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方的子彈上了膛，其中一發(fā)子彈已經(jīng)擊發(fā)。幸運(yùn)的是，那是一發(fā)啞彈，沒(méi)有打出去。當(dāng)時(shí)，一心只想著抓住他，回頭一想還真是有點(diǎn)后怕，也不知他是沖著誰(shuí)開(kāi)的槍。

1997年8月，保護(hù)處在進(jìn)入可可西里的咽喉地帶不凍泉，設(shè)立了第一個(gè)保護(hù)站，嚴(yán)查來(lái)往車(chē)輛。所謂保護(hù)站，不過(guò)是兩頂簡(jiǎn)陋帳篷，由隊(duì)員分組輪流值守。白天檢查車(chē)輛，晚上擠在一個(gè)帳篷里。夜里一旦有車(chē)輛通過(guò)，就出來(lái)盤(pán)查，根本不敢睡覺(jué)，一個(gè)月后，回格爾木洗個(gè)澡，帶點(diǎn)吃的，就又返回站里。

沒(méi)想到，設(shè)站第二天，駐守在不凍泉站的隊(duì)員就查獲了一樁盜獵大案。一輛康明斯大卡車(chē)飛馳而來(lái)，車(chē)上帶有血跡的尿素袋，引起了隊(duì)員們的注意。經(jīng)過(guò)仔細(xì)盤(pán)查，發(fā)現(xiàn)袋子里裝的全是藏羚羊皮。這個(gè)案子讓在場(chǎng)的隊(duì)員們感到，在此設(shè)卡，受苦值得。一年后，管理局在楚瑪爾河設(shè)立了第二個(gè)保護(hù)站，之后又成立了索南達(dá)杰保護(hù)站、五道梁保護(hù)站、沱沱河保護(hù)站。每年夏天，還要在卓乃湖、太陽(yáng)湖設(shè)季節(jié)性保護(hù)站，讓雌性藏羚羊在巡山隊(duì)員的保護(hù)中待產(chǎn)分娩。

隊(duì)員們每年巡山十多次，每次行程百余公里，可可西里的每一座山、每一條河、每一片湖都印在了腦海里。有一年夏天，隊(duì)員們進(jìn)入卓乃湖保護(hù)站巡山，留下詹江龍一人駐守。等了幾天，不見(jiàn)戰(zhàn)友歸來(lái)，他內(nèi)心忐忑，怕戰(zhàn)友們迷路或者遭遇陷車(chē)，就開(kāi)車(chē)深入海拔4800米的腹地尋找，結(jié)果沒(méi)找到，又返回卓乃湖保護(hù)站堅(jiān)守了20多天。當(dāng)時(shí)，天氣突變，加上他煤氣中毒，身體嚴(yán)重透支，決定獨(dú)自返回。途中，車(chē)輛陷入沼澤，他一個(gè)人，挖幾分鐘，躺一會(huì)兒，起來(lái)再挖，挖了6個(gè)小時(shí)，才出了沼澤地，與救援隊(duì)會(huì)合。

可可西里氣候嚴(yán)酷，冬季，天寒地凍，極端最低氣溫可至零下46度，含氧量不足海平面的40%。冬季，遭遇冰河，隊(duì)員們得刨冰墊石，手腳浸在刺骨的冰水里;夏季，冰雪融化，巡山的車(chē)輛隨時(shí)會(huì)陷入沒(méi)有盡頭的沼澤、泥淖，寸步難行。遇大河擋道，為減輕重荷，需下水把車(chē)上所有的輜重扛過(guò)河，有時(shí)候一天陷進(jìn)去十幾次，得靠隊(duì)員們用鐵锨一锨一锨地挖，有時(shí)候還得用手挖。好不容易挖出來(lái)了，沒(méi)走幾步又陷進(jìn)去了。

隊(duì)員們雖大部分身材魁梧、體格健壯，但因?yàn)槿毖酰繐]一锨，都會(huì)消耗很大能量，加之所帶食物有限，挖出車(chē)輛的時(shí)間有時(shí)會(huì)長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)小時(shí)。所以，更多的時(shí)候，隊(duì)員們不但要忍受高寒環(huán)境帶來(lái)的身體不適，高強(qiáng)度勞動(dòng)帶來(lái)的辛勞，還要忍受饑渴，不停歇地用鐵锨挖車(chē)。為了不使自己倒下，為了能活下來(lái)，他們一邊干活，一邊唱歌給自己鼓勁。車(chē)每挖出來(lái)一次，都會(huì)像孩子一樣歡呼雀躍。即使前方，有更大的困難;即使前方，有更大的威脅。

有一年夏天，已經(jīng)是隊(duì)長(zhǎng)的羅延海，帶著巡山隊(duì)去追蹤盜獵分子，行至途中，車(chē)陷入泥淖，只能用石頭墊路一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。到了傍晚，當(dāng)過(guò)火箭兵的拉龍才仁，實(shí)在挺不住了，對(duì)他說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，我的眼前全是星星，我能不能坐一會(huì)兒？”

羅延海放下手中的鐵锨，眼里滿(mǎn)是淚水。拉龍才仁是個(gè)單純的康巴漢子，他是實(shí)在沒(méi)力氣了，才會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)。可巡山隊(duì)員中，哪一個(gè)不是和拉龍才仁一樣，不到精疲力竭的時(shí)候，絕不輕易說(shuō)出休息這兩個(gè)字。

和平年代的槍聲

每逢巡山隊(duì)破獲大案，經(jīng)常因?yàn)樽陨砣藛T太少，都會(huì)給押解罪犯、收繳車(chē)輛帶來(lái)很大困難。所以，與盜獵分子周旋，既要斗勇，又要斗智。在無(wú)人區(qū)，抓獲盜獵分子后，即使押解人員幾天幾夜不合眼地看管，還有不少狡猾的盜獵分子，在隊(duì)員極度疲憊時(shí)，打傷巡山隊(duì)員逃跑。

有一次，在押送途中，兩名盜獵分子竟然從車(chē)上逃跑了。戴著手銬、腳鐐還能跑？帶隊(duì)的趙新錄非常氣憤，感到被盜獵分子耍了。經(jīng)過(guò)自己檢查才明白，兩個(gè)盜獵分子事先在衣服袖子里藏了打開(kāi)手銬的鑰匙和鋸條，手銬鑰匙是通用的，而利用座椅作掩護(hù)，可以偷偷鋸開(kāi)腳鐐。

這讓當(dāng)過(guò)兵的趙新錄郁悶之極，充分領(lǐng)教了盜獵分子的狡猾。此后，他變得更加謹(jǐn)慎，再也沒(méi)讓盜獵分子從他手里逮到一次逃跑的機(jī)會(huì)。

巡山過(guò)程中，巡山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)肩負(fù)著更為艱巨的重任。不僅需要在復(fù)雜的環(huán)境中做出正確的選擇，觀(guān)察天氣、地形、車(chē)輛狀況，包括隊(duì)員的情緒、身體。更重要的是，需借助巡山、辦案經(jīng)驗(yàn)，作出準(zhǔn)確、迅速的判斷，決定下一步的行進(jìn)路線(xiàn)、方案。否則就會(huì)讓全體隊(duì)員面臨生命危險(xiǎn)。擔(dān)任第一任巡山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的王周太34歲，第二任巡山隊(duì)長(zhǎng)羅延海24歲。然而，艱苦的巡山經(jīng)歷，已然把他們打磨成了優(yōu)秀的指揮官。

2005年12月25日，保護(hù)區(qū)腹地，發(fā)現(xiàn)了被不法分子殘酷獵殺的藏羚羊尸體。根據(jù)案情分析，盜獵分子已將以往長(zhǎng)時(shí)間、大規(guī)模獵殺藏羚羊的犯罪手段，換成了零星獵殺藏羚羊，迅速撤離的手段。

根據(jù)盜獵犯罪的新動(dòng)向，管理局詳盡分析后認(rèn)為，在距離保護(hù)區(qū)不遠(yuǎn)的區(qū)域內(nèi)，一定有收購(gòu)藏羚羊皮的非法窩點(diǎn)。

同一天，指揮部派偵查經(jīng)驗(yàn)豐富的巡山隊(duì)長(zhǎng)王周太，前往青藏公路沿線(xiàn)沱沱河、雁石坪一帶進(jìn)行秘密偵查。因?yàn)榉缸锓肿舆^(guò)于狡猾，王周太裝扮成商人打入團(tuán)伙內(nèi)部，與犯罪分子進(jìn)行了14天機(jī)智勇敢的周旋，確定雁石坪一帶定有非法收購(gòu)野生動(dòng)物產(chǎn)品的窩點(diǎn)。

當(dāng)天，11名森林公安民警和林政人員組成的特別行動(dòng)組，乘3輛車(chē)，于7日下午3時(shí)出發(fā)。第二日零時(shí)，到達(dá)距雁石坪30多公里的目的地，迅速實(shí)施抓捕。根據(jù)供述，特別行動(dòng)組又連續(xù)作戰(zhàn)，前往雁石坪搗毀了另一處長(zhǎng)達(dá)8年，盤(pán)踞青藏公路沿線(xiàn)，進(jìn)行非法交易珍稀野生動(dòng)物產(chǎn)品的窩點(diǎn)。

2003年4月，一個(gè)盜獵團(tuán)伙從海西州花土溝經(jīng)阿爾金山，潛入可可西里，位置大概在布喀達(dá)坂山一帶。得到消息后，巡山隊(duì)長(zhǎng)羅延海立即帶著巡山隊(duì)員，向可可西里腹地挺進(jìn)。

趕到山下時(shí)，大雪紛飛，四野茫茫，眼看著河對(duì)岸就是布喀達(dá)坂山，但唯一能繞過(guò)這條河的路被大雪吞沒(méi)，隊(duì)員們只好在河邊安營(yíng)駐扎。

第二天清晨，雪停了，隊(duì)伍好不容易過(guò)了河，可大雪封山，依然無(wú)法進(jìn)入。局領(lǐng)導(dǎo)命令取消這次任務(wù)。但隊(duì)長(zhǎng)羅延海實(shí)在不甘心就這么回去，正在和隊(duì)員們沿河來(lái)回巡視時(shí)，突然，兩行清晰的車(chē)轍印，讓他們發(fā)現(xiàn)了盜獵者的蹤跡。

沿車(chē)轍印行駛至河口，兩輛綠色的吉普車(chē)停在河岸。車(chē)上沒(méi)人，根據(jù)車(chē)上的東西判斷，一定是盜獵分子的車(chē)。便立即返回，在山下找見(jiàn)了藏匿4個(gè)盜獵分子的兩頂帳篷，搜出了槍支彈藥、幾十個(gè)編織袋、大量匕首，還從一個(gè)人身上搜出了一個(gè)包裹嚴(yán)密的塑料袋。

其他隊(duì)員去現(xiàn)場(chǎng)取證，謹(jǐn)慎的羅隊(duì)長(zhǎng)打開(kāi)了那個(gè)塑料袋。

想不到的是，里面竟裝著一封情書(shū)。

羅隊(duì)長(zhǎng)馬上對(duì)盜獵分子進(jìn)行了審問(wèn)：

這封信是帶給誰(shuí)的？

是我們?cè)诨ㄍ翜霞Y(jié)時(shí)，一個(gè)女的托我?guī)Ыo“少爺”的?！吧贍敗贝饝?yīng)，十天后返回花土溝與她見(jiàn)面?？墒牵嗵爝^(guò)去了，還沒(méi)見(jiàn)“少爺”回來(lái)，女的心中著急，托我?guī)Я诉@封信。

“少爺”是誰(shuí)，他們又在哪里呢？

羅延海思索片刻，迅速作出判斷，定有另一股盜獵團(tuán)伙在可可西里瘋狂作案，便連夜押送罪犯返回局里。第二天，和6名隊(duì)員帶著送信的家伙，馬不停蹄地向可可西里深處再次進(jìn)發(fā)。

山下，積雪漸漸融化，隊(duì)員們?cè)诓伎_(dá)坂山下每走一步，都喘著粗氣。經(jīng)過(guò)一周的艱難追捕，4月14日，在青新交界處，抓獲了4個(gè)手持武器、企圖逃跑的罪犯。但，這四人中沒(méi)有那個(gè)叫“少爺”的人。

難道，前方還有更猖狂的盜獵分子在作案？羅隊(duì)長(zhǎng)心急如焚，立即決定，留下兩名隊(duì)員控制罪犯，其余5人繼續(xù)猛追。幾天后，在一片避風(fēng)的地方，終于看見(jiàn)了盜獵分子駐扎的帳篷。

可眼前的場(chǎng)景極其慘烈，令巡山隊(duì)員不忍目睹。藏羚羊尸橫遍野，剛剛剝下的藏羚羊皮到處都是，帳篷前的一條河已經(jīng)變成了紅色。此時(shí)，隊(duì)員們的眼里噴出了憤怒的火焰，一起沖上去，拿下了這些殘忍的暴徒，如若不是法律約束，真想一槍斃了這些壞蛋。

這一次，那個(gè)叫“少爺”的人，就在其中。是無(wú)恥的貪欲，讓他在可可西里多待了20多天，是思念他的女人寫(xiě)給他的這封情書(shū)，幫了隊(duì)長(zhǎng)羅延海的忙，讓巡山隊(duì)按跡循蹤破獲了這樁可可西里武裝反盜獵史上，被稱(chēng)為“9·5”的大案。

氣瘋了的羅延海扯住這個(gè)人的領(lǐng)子，把他拖到鮮血淋漓的藏羚羊尸體前。被槍殺的母羊肚子已被毫無(wú)人性的盜獵分子割開(kāi)，成型的羔羊被活生生拽了出來(lái)。見(jiàn)此慘景，隊(duì)員們傷心地流下了眼淚，這是巡山隊(duì)員最不愿看到的一幕。

但，這個(gè)外號(hào)叫“少爺”的人無(wú)動(dòng)于衷。

“9·5”大案，破案歷時(shí)46天，共收繳一千多張皮子、七輛車(chē)、武器多件，隊(duì)長(zhǎng)羅延海榮立二等功。

與這片土地共生死

從不了解到認(rèn)識(shí)，從喜歡到深深地?zé)釕偕线@片土地?？煽晌骼镒匀槐Ｗo(hù)區(qū)管理局的每一個(gè)人，都有過(guò)難熬的經(jīng)歷。4.5萬(wàn)平方公里的保護(hù)區(qū)，37位工作人員，平均每人1000平方公里的保護(hù)范圍，就像他們苦心經(jīng)營(yíng)的家園。多年后，當(dāng)他們看到藏羚羊健美的身姿奔跑在草原上、公路邊，看到坐在火車(chē)上的孩子指著飛馳而過(guò)的野驢、野牦牛，和母親發(fā)出歡快的笑聲時(shí)，覺(jué)得自己付出的辛勞、汗水，甚至血水都是值得的。

而事實(shí)是，從人類(lèi)文明進(jìn)步的角度講，可可西里是最富有詩(shī)性的一片沃野，充盈著獨(dú)立、向上的精神。野生動(dòng)植物的生命力，宏大輝煌，鼓舞著巡山隊(duì)員的士氣。同許許多多只有俗人沒(méi)有英雄，只有艷歌沒(méi)有詩(shī)歌的地方相比，野性的力量更富有大地的氣質(zhì)、生命的斗志，而這種力量又促使為此搏斗、獻(xiàn)身的巡山隊(duì)員們，擁有了與這個(gè)世界共鳴的生活意義。

巡山隊(duì)員中大部分是藏族，從小生活在玉樹(shù)，耳濡目染，受到的教育，讓他們的思想、情感早已隨著生活在可可西里的野牦牛、野驢、藏羚羊，藍(lán)天上的鷹隼、巨鷹、金雕，與大地融為一體。他們的守護(hù)不僅賦予了這片蒼茫之地永遠(yuǎn)的生機(jī)，也賜予了自己不斷新生的動(dòng)力。他們深知如何在脆弱而有限的自然環(huán)境中生存;他們也知道，如何珍惜身邊的一草一木、山水湖泊。與生俱來(lái)的生態(tài)倫理，對(duì)于宇宙、自然、人生的理解，決定了他們的觀(guān)念、行為，精神和物質(zhì)文化都以協(xié)調(diào)人與自然關(guān)系，保護(hù)自然環(huán)境、愛(ài)惜自然資源為基礎(chǔ)。這也是他們?yōu)槭裁茨軌蛟谌绱藝?yán)酷的生存環(huán)境下，甘愿承受肉體折磨，堅(jiān)守其中的一個(gè)理由。

2000年，尕瑪土旦被分配到五道梁保護(hù)站。一年多后，又到了索南達(dá)杰保護(hù)站。在一次巡山后的返回途中，車(chē)翻了。醒來(lái)后，大家都在往外爬，他卻動(dòng)不了。駕駛員文尕公保把他從車(chē)?yán)锉С鰜?lái)，一摸滿(mǎn)臉的血，他的頭皮居然連著頭發(fā)，被撕裂到了后腦勺……

文尕公保跳上另一輛車(chē)，帶著尕瑪土旦、斷了肋巴骨的更嘎瘋了一樣往格爾木趕?？墒?，車(chē)速快了，更嘎疼得直叫;車(chē)速慢了，尕瑪土旦頭上的血，流得太多太可怕，急得文尕公?？煲蘖恕?/p>

到了納赤臺(tái)，尕瑪土旦感到自己快不行了。

他努力睜開(kāi)眼睛，看到了車(chē)窗外，那點(diǎn)綴著幾株青草的綠地。

路邊綠了，你們選一塊草長(zhǎng)得好的地方，把我放下，走吧！能躺在這片草地上離開(kāi)人世，我死而無(wú)憾！

那是一點(diǎn)點(diǎn)可憐的、剛剛泛出綠意的青草地，可是尕瑪土旦覺(jué)得已經(jīng)足以承載他，渴望與大地融為一體的心愿。

尕瑪土旦長(zhǎng)得并不高大，甚至很秀氣，性格風(fēng)趣、幽默。

究竟是什么力量，讓當(dāng)時(shí)還很年輕的他，能夠這樣坦然地面對(duì)生死。

出生在草原上的拉龍才仁說(shuō)，在草原上生活的人，似乎就是草原上的一個(gè)食物鏈，生存來(lái)源于牛羊，最終又歸于草原。

普措才仁南京森林公安學(xué)校畢業(yè)，是連續(xù)三年的散打冠軍。15歲時(shí)，舅舅索南達(dá)杰的犧牲，給他留下了深刻的印象。父親扎巴多杰在生前就囑咐他，長(zhǎng)大后，要為保護(hù)可可西里而戰(zhàn)。巡山中，常常會(huì)碰到野生動(dòng)物。他告訴我，其實(shí)，狼、棕熊并不可怕，你不招惹它，它不會(huì)輕易攻擊你，只有碰到被群體拋棄、獨(dú)處的野牦牛才會(huì)有危險(xiǎn)，惹了它，會(huì)在暴怒中頂翻巡山的車(chē)輛。

受他們的影響，巡山隊(duì)的漢族隊(duì)員羅延海、趙新錄、魏生忠、韓宗隆和藏族隊(duì)員們一樣，對(duì)可可西里同樣充滿(mǎn)了敬畏感。可是當(dāng)年，20歲的羅延海，并沒(méi)有深刻體會(huì)，直到有一天，隊(duì)員們從山上帶回來(lái)一只失去母親的小藏羚羊。

那天，在家的隊(duì)員、家屬非常開(kāi)心。特別是家屬，常聽(tīng)丈夫念叨藏羚羊，可這么近距離地見(jiàn)到，還是第一次。他們歡天喜地地給小藏羚羊騰出屋子，買(mǎi)了空調(diào)，還牽來(lái)一只母山羊，預(yù)備給小藏羚喂新鮮羊奶。

可第二天，小藏羚就不行了。拉了一天肚子，吃不下東西。焦灼不安的才噶局長(zhǎng)，連忙命羅彥海抱著小藏羚羊去了獸醫(yī)站?？赡翘焓侵苋眨F醫(yī)站關(guān)門(mén)，羅延海來(lái)不及多想，就帶著小藏羚趕到了格爾木人民醫(yī)院。

進(jìn)了急救中心，醫(yī)生、護(hù)士誤以為襁褓中的小藏羚是孩子，忙叫放到床上，可包裹一打開(kāi)，醫(yī)生護(hù)士傻了眼。

羅延海急忙解釋?zhuān)何覀儾皇莵?lái)給醫(yī)院找麻煩的，也不是和你們開(kāi)玩笑的，救救它吧，請(qǐng)你們救救它！

看到一臉緊張之色、氣喘吁吁的羅延海，醫(yī)生感動(dòng)了。可他沒(méi)有治療經(jīng)驗(yàn)，只能冒險(xiǎn)打一劑強(qiáng)心針。之后，幾個(gè)人默默地站在床邊，靜靜等待。過(guò)了一會(huì)兒，小藏羚抽搐了幾下，停止了呼吸，一雙無(wú)邪、閃亮的眼睛緊緊閉上了。

急救中心一片肅靜，在場(chǎng)的人難過(guò)地低下了頭。

醫(yī)生連連道歉，為自己沒(méi)能救活這只不會(huì)說(shuō)話(huà)的野生動(dòng)物，深感愧疚。

步履沉重的羅延海抱著小藏羚羊出了醫(yī)院大門(mén)。沒(méi)想到，在家的所有隊(duì)員、家屬全都守候在門(mén)外，眼巴巴地看著自己。

淚水奪眶而出，年輕的羅延海感到從未有過(guò)的傷心、失落。逝去的生命如此脆弱，令人揪心。原來(lái)，死亡對(duì)人、對(duì)野生動(dòng)物一樣公平。

“大自然對(duì)人類(lèi)的懲罰越來(lái)越多了，如果我們自己做不好，多年后它會(huì)以更猛烈的方式報(bào)復(fù)我們?！?/p>

2011年，布瓊擔(dān)任了可可西里保護(hù)區(qū)管理局黨組書(shū)記，有一些人常常在他耳邊嘀咕，“保護(hù)的目的在于利用”，可以在可可西里發(fā)展旅游，賺錢(qián)。布瓊總是報(bào)以微笑，“這片濕地對(duì)陸地整個(gè)氣候的平衡和調(diào)節(jié)至關(guān)重要，再多的錢(qián)也無(wú)法與之抗衡?！?可可西里的生態(tài)環(huán)境究竟怎樣，他心里清楚。全球氣候變暖對(duì)自然生態(tài)環(huán)境的影響令人擔(dān)憂(yōu)。十多年來(lái)，布瓊書(shū)記巡山時(shí)，手摸到鐵皮上會(huì)感到生疼;早上從帳篷爬起來(lái)，眉毛、頭上全是冰碴碴?，F(xiàn)在呢？山里頭溫度上升了不少，湖水上漲，雪線(xiàn)退縮，雨季也增多了。青藏高原的凍土層，以前挖20厘米就能見(jiàn)到，現(xiàn)在挖下去1米還碰不到。

布瓊認(rèn)為，可可西里是一片神秘之地。一旦破壞，100年難以恢復(fù)。他希望可可西里永遠(yuǎn)保持神秘，不要留下人類(lèi)太多的足跡。

巡山時(shí)，他總是叮囑駕駛員按照原來(lái)留下的車(chē)轍走，盡可能不留下新的印跡。路上，只要見(jiàn)到礦泉水瓶，都會(huì)停車(chē)下來(lái)拾撿。遇到青蛙和剛孵化的雛鳥(niǎo)，也會(huì)小心避讓。為保護(hù)可可西里，玉樹(shù)人民付出了很多。目前，管理局正式職工37人，還有34人是“臨時(shí)工”。守護(hù)在一線(xiàn)的職工，平均每人管護(hù)面積達(dá)1000多平方公里，其中之艱辛只有巡山人自己知道，但還是有人愿意“把一輩子扔到這里”。

布瓊書(shū)記說(shuō)，“可可西里人愛(ài)可可西里?！边@就是我們?cè)诖耸刈o(hù)的原因，沒(méi)有別的理由。

2017年7月7日，得知可可西里列入世界自然遺產(chǎn)名錄這個(gè)消息的那天下午，布瓊書(shū)記手中緊緊攥著手機(jī)，淚如泉涌。20多年了，被巡山隊(duì)員舍命保住的可可西里，終于以得天獨(dú)厚的高原生態(tài)系統(tǒng)，嘆為觀(guān)止的自然美景，完整的藏羚羊遷徙路線(xiàn)、生物多樣性，贏(yíng)得世界的高度關(guān)注和認(rèn)可。作為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局的黨組書(shū)記，他覺(jué)得“完成了一生的使命”。然，作為可可西里永遠(yuǎn)的捍衛(wèi)者，對(duì)可可西里的保護(hù)也應(yīng)該從動(dòng)物延展到更大的生態(tài)圈。

申遺成功的可可西里，并非一勞永逸。如果不堅(jiān)守，盜獵者將卷土重來(lái)，無(wú)孔不入，罪惡的槍聲隨時(shí)會(huì)響。

一個(gè)人的卓乃湖

黃昏，坐在卓乃湖岸的旦正扎西，喘著粗氣。

這是他喜歡的地方，可可西里腹地卓乃湖，缺氧嚴(yán)重，海拔高達(dá)4751米，終年寒冷。但，短暫的盛夏陽(yáng)光明媚、繁花似錦。

旦正扎西是一名野牦牛隊(duì)的老隊(duì)員，可可西里的守護(hù)者，他情愿在這樣的夏日，離開(kāi)基地格爾木，面對(duì)綢緞般華麗的卓乃湖遙望銀色雪山;他寧愿離開(kāi)自己的妻兒，守護(hù)在母藏羚羊身邊嚴(yán)防盜獵，為它們驅(qū)趕來(lái)犯的飛禽，等待它們分娩育幼，直到每一只母羊帶著小羊羔安全離去。

可此時(shí)，他眼里，蔚藍(lán)的水域縹緲不定，忽而在天上，忽而在地上，連鷹隼的翅膀在空中輕輕滑過(guò)的身姿，都像是一道黑影在眼前閃動(dòng)。

半個(gè)月前，他和隊(duì)員們按常規(guī)來(lái)到卓乃湖保護(hù)站。幾天后，潛伏在山里的盜獵團(tuán)伙開(kāi)始瘋狂作案，其他隊(duì)員被緊急調(diào)去配合巡山主力作戰(zhàn)，卓乃湖只剩下他一個(gè)人。

一個(gè)人的日子很靜，靜到了極點(diǎn)。時(shí)光似乎停止，只有心臟在微微顫動(dòng)。旦正扎西在玉樹(shù)長(zhǎng)大，是草原的兒子。大自然養(yǎng)育了他，他終究也要回到大自然，變成一朵花、一棵草，或者一只羊、一頭牛。對(duì)草原上生活的人來(lái)說(shuō)，這是再平常不過(guò)的事。

為此，他心懷感恩，常常心無(wú)旁騖地對(duì)著太陽(yáng)歌唱，對(duì)著月亮微笑。但是隊(duì)員們走后，連天大雨讓可可西里變成了沼澤地，運(yùn)送給養(yǎng)的車(chē)輛進(jìn)不來(lái)，他已經(jīng)有5 天沒(méi)吃東西。

杳無(wú)人跡的可可西里越來(lái)越恐怖，越來(lái)越寂寞。白天和黑夜，湖水和草坡陰郁潮濕，像旦正扎西的心一樣荒涼。沒(méi)有人能夠體會(huì)他絕望的心情，那種抓不住一絲生命氣息的恐懼。

雨中，鐮形棘豆紫色的花，開(kāi)得更潤(rùn)、更美，如紫色迷霧、紫色河流，無(wú)限伸展，看不到盡頭。他無(wú)力地躺在沙礫上，摘下一片花瓣塞進(jìn)嘴里，揪下一根野蔥含在嘴里。但植物的味道，讓他的心空空蕩蕩，胃里像有把大笤帚，掃來(lái)掃去，難耐饑餓。

前幾年，盜獵藏羚羊最瘋狂的時(shí)候，憨厚的旦正扎西在巡山途中，經(jīng)常會(huì)看到被盜獵分子獵殺后剝了皮的藏羚羊，看到懵懂不知、含著死去母親鮮血淋漓的乳頭使勁吮吸的小藏羚。每當(dāng)這時(shí)，他的心總會(huì)痛苦萬(wàn)分。他不理解，為什么會(huì)有那么多人，為金錢(qián)殘殺無(wú)辜生靈！從小生活在玉樹(shù)草原的旦正扎西，憨厚、質(zhì)樸，甚至不會(huì)說(shuō)一句漢話(huà)。與生俱來(lái)的對(duì)大自然的情感，使他對(duì)野生動(dòng)物充滿(mǎn)了憐憫之心。

多年前的酷寒之夜。西部工委書(shū)記杰?！に髂线_(dá)杰，遭到盜獵分子暗算，孤身一人殊死搏斗，獻(xiàn)出了寶貴的生命。之后，悲憤的玉樹(shù)州人大法制委員會(huì)原副主任奇卡·扎巴多杰，遵照索南達(dá)杰遺愿，前往可可西里重建西部工委，組織起中國(guó)第一支武裝反盜獵隊(duì)伍——“野牦牛隊(duì)”，旦正扎西主動(dòng)參加，成為其中一員。

血雨腥風(fēng)的日子，“野牦牛隊(duì)”在高寒地帶日夜奔波，與瘋狂的盜獵分子殊死搏斗的日子，一天天過(guò)去，隊(duì)員們?cè)缫鸭膊±p身，心力交瘁。可即使這樣，旦正扎西也從沒(méi)后悔過(guò)自己的選擇。

小藏羚羊那雙波光流轉(zhuǎn)、含情脈脈的眼睛美極了。在保護(hù)站時(shí)，他最喜歡做的事，就是盯著小藏羚的眼睛看。當(dāng)然，小藏羚羊也會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地望著他，圍著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。那幾年，他和戰(zhàn)友才仁桑周，在巡山路途中，碰見(jiàn)失去母親的小藏羚羊，就把它們抱回來(lái)，嘴對(duì)嘴地喂食，用奶瓶喂羊奶。有時(shí)候，小藏羚羊還會(huì)鉆進(jìn)他們的被窩，和他們一起睡覺(jué)。

被救助的小藏羚羊很聰明，知道誰(shuí)對(duì)它親，誰(shuí)對(duì)它好。從早到晚跟在他們身后，像孩子一樣頑皮。養(yǎng)好傷，長(zhǎng)大了的小藏羚羊，適應(yīng)了保護(hù)站的生活，聽(tīng)?wèi)T了旦正扎西刺耳的口哨聲、才仁桑周模仿它們的叫聲，不愿意返回草原。他和才仁桑周只好開(kāi)車(chē)把它們送到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，放歸草原，讓它們恢復(fù)野性。

想到這里，旦正扎西禁不住笑出了聲。即使自己的孩子，也從沒(méi)這么用心照顧過(guò)??！

就在這時(shí)，一只孤獨(dú)的野牦牛出現(xiàn)在山梁上。這是平日里，隊(duì)員們最擔(dān)心的事。正常情況下，野牦牛、狼、棕熊絕不會(huì)輕易傷害人，只要你不去侵犯。但獨(dú)處的野牦牛，是性斗中被淘汰、驅(qū)趕的失敗者，落寞、狂躁、兇悍。一旦招惹，后果不堪設(shè)想。有一次，隊(duì)員趙新錄惹惱了一只迎面而來(lái)的野牦牛，暴怒中，把隊(duì)員們乘坐的越野車(chē)都給頂翻了。

可是，這會(huì)兒，饑餓中的旦正扎西不這樣想。他的眼睛突然亮了，他拿起身邊的長(zhǎng)槍?zhuān)懒诉^(guò)去。湖水的流線(xiàn)，從他的身體上滑過(guò)，風(fēng)中波動(dòng)著遙遠(yuǎn)的和聲。有母親的呼喚、姐姐的呢喃、妻子的嗟嘆、隊(duì)員們的歌聲，也有雌性藏羚羊在遷徙路上，留下的艱難足跡。

朝陽(yáng)，映紅了布喀達(dá)坂山的皚皚白雪。卓乃湖畔雌性藏羚羊年復(fù)一年積聚熱量的產(chǎn)房，鳥(niǎo)類(lèi)留下的余溫，尚有一絲溫暖的氣息。卓乃湖，這片繁衍生命的熱土，是祖先傳下來(lái)的產(chǎn)仔之地、藏羚羊記憶中的天堂。

此刻，他意識(shí)到自己從未有過(guò)的衰弱。他知道，前方等待他的將是一場(chǎng)你死我活的搏斗。他渴望，這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗，足以讓自己死得體面、悲壯。

旦正扎西在泥濘中緩緩爬行，像一位慷慨赴死的壯士。湖面平靜，似銅鏡閃亮。湖面波動(dòng)，像他胸中劇烈抖動(dòng)的心臟。他作好了戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備，作好了死的準(zhǔn)備。征服它，或者被它征服，被他撕成碎片，骨肉分離。然，荒野中，每一處細(xì)微的響動(dòng)都會(huì)引起動(dòng)物的警覺(jué)，敏感的野牦牛，仿佛預(yù)感到來(lái)人的瘋狂，頭也不回地消失在曠野里……

失望之極、遺憾之極的旦正扎西，無(wú)助地發(fā)出了一聲長(zhǎng)嘆。他感到從未有過(guò)的虛弱……

湖水倒映著他的面孔，同泥水?dāng)嚢柙谝黄鸬奈骞?，變得丑陋不堪、模糊不清?/p>

“我得活下去！活下去！我的大限還沒(méi)有到??！”他扯著嗓子用盡力氣狂喊一聲，栽倒在地。

天黑了。拖起沉重的長(zhǎng)槍?zhuān)?、慢慢地爬到山坡下，把槍藏在旱獺洞里。此時(shí)，他已無(wú)力帶長(zhǎng)槍返回。隨后，他抬起頭，艱難地望著遠(yuǎn)方，掙扎著站起，踉踉蹌蹌回到駐地鉆進(jìn)帳篷。

夜半時(shí)分，他驚醒了，不僅僅因?yàn)榭謶?，更因?yàn)榱?xí)慣。巡山的經(jīng)驗(yàn)，讓他明白，一個(gè)人獨(dú)處帳篷的危險(xiǎn)。避開(kāi)公路偷偷潛入保護(hù)區(qū)的盜獵者、違法采金人員，一旦發(fā)現(xiàn)他孤身睡在帳篷里，會(huì)毫不猶豫地干掉他。無(wú)奈，他又強(qiáng)撐起身子，爬到采金人留下的壕溝里，躺下來(lái)，瞪著眼睛等待天亮。

翌日，大雨變成小雪。朦朧中，耳邊傳來(lái)幾聲魚(yú)鷗凄厲的叫聲。

旦正扎西吃力地爬出來(lái)，掏出隊(duì)友留給他的一把小口徑步槍。

許是和他一樣，被饑餓沖昏頭腦的魚(yú)鷗，忽而在湖水上空盤(pán)旋，忽而在小河上漂浮，疏忽了他的存在。

步履艱難的旦正扎西，沿著河流走了幾個(gè)來(lái)回，屏住呼吸瞄準(zhǔn)魚(yú)鷗。一聲槍響，魚(yú)鷗在離他1公里的地方落了下來(lái)。

他內(nèi)心一陣狂喜，連滾帶爬，用了一個(gè)多小時(shí)，才爬到跟前，把獵物帶回帳篷。又費(fèi)了一個(gè)多小時(shí)，用高壓鍋勉強(qiáng)煮熟。忍受著饑餓帶來(lái)的陣陣腹痛，連毛帶肉，吞下幾口。想了想，又留下一些以備后用。

5天后，氣溫驟降，雨變成了雪。兩天后，雪住了，荒野被大雪層層覆蓋，他又盯上了一只有氣無(wú)力的高原鼠兔。

這一次，往日的經(jīng)驗(yàn)有所復(fù)蘇。他用泥巴裹住這只可憐的鼠兔，扔進(jìn)燒紅的石頭窩。石頭窩送出一股肉香，燒熟的鼠兔連泥帶毛脫落得干干凈凈，旦正扎西靠它又挨過(guò)了幾天。

之后，積雪厚重，天地慘白，再無(wú)任何蹤跡，什么也見(jiàn)不到了。躺在土溝里的旦正扎西，奄奄一息，望著天空。

遙遠(yuǎn)的卓乃湖，天邊的卓乃湖，寧?kù)o的卓乃湖。你那么美，那么驕傲，那么純潔。我，堂堂男子漢，怎么能這么窩囊，餓死在你面前……

恍惚中，一只鷹飛來(lái)了，旦正扎西仿佛見(jiàn)到了親人，回到了玉樹(shù)草原。如果這只鷹能飛到故鄉(xiāng)，給我的母親捎句話(huà)多好！我只有一個(gè)母親、一個(gè)姐姐，死后就再也見(jiàn)不到她們了。一朵云飄過(guò)來(lái)了，如果我能變成仙，踏著這朵白云飛到格爾木，回到戰(zhàn)友身邊有多好。

可是，鷹飛走了，云散了，旦正扎西卻依舊躺在草地上哪兒也去不了。 死亡的陰影、孤獨(dú)的恐懼，像一群螞蟻，啃噬著他的肉體、他的骨骼、他的心臟。

我死了沒(méi)關(guān)系，尸首可以交給這里的野生動(dòng)物，從小在草原上長(zhǎng)大，靠牛羊生活，本來(lái)就屬于大自然?？晌业念I(lǐng)導(dǎo)怎么辦，怎么向我的母親交代，我的母親又會(huì)怎么想？一個(gè)活生生的大男人，沒(méi)讓盜獵分子打死，卻餓死在卓乃湖。

兩行苦澀的淚水，曲曲彎彎地流了下來(lái)，旦正扎西哭了。他牢牢記著索南達(dá)杰交給自己的使命。可是，英雄真的不好當(dāng)，他太害怕、太寂寞了！自己原本完全可以成為安安穩(wěn)穩(wěn)的草原人，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的牧羊人。在含著霞光的晨曦中放牧、遠(yuǎn)游。在燒滾了奶茶的帳篷里，等待妻子雙手端來(lái)的熱飯……

又過(guò)了三天，局里的救援車(chē)終于開(kāi)進(jìn)來(lái)了。

那一天，汽車(chē)的聲音，由遠(yuǎn)及近。他聽(tīng)見(jiàn)了，暈了過(guò)去。

被戰(zhàn)友抬到帳篷后，他美美地吃了一頓，睡了兩天兩夜。

醒來(lái)后的旦正扎西，驚魂未定，接下來(lái)又恐慌萬(wàn)分。他怎么也想不到，領(lǐng)導(dǎo)竟然做出了一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)極其殘忍的決定。

命令旦正扎西繼續(xù)留守卓乃湖。

這一次，旦正扎西嚇壞了，幾近崩潰。他像瘋子一樣，跟在領(lǐng)導(dǎo)身后苦苦央求：不要把我一個(gè)人留下，千萬(wàn)不要把我一個(gè)人留下，車(chē)上坐不下，我就跟在車(chē)后跑……

但是，能有什么辦法？不是領(lǐng)導(dǎo)無(wú)情，而是卓乃湖必須有人堅(jiān)守。這個(gè)季節(jié)，來(lái)自青海三江源、西藏羌塘和新疆阿爾金山地區(qū)的雌藏羚羊，正在卓乃湖生產(chǎn)，還有一些尚在遷徙的路上。隨時(shí)，都有可能被盜獵分子襲擊、槍殺。更嚴(yán)峻的狀況是，據(jù)可靠消息，一股兇惡的盜獵分子正潛伏在可可西里腹地伺機(jī)作案，隊(duì)員們要馬上前去追捕?？梢赖┱髂壳暗捏w力，沒(méi)法跟上隊(duì)伍。

局里的車(chē)開(kāi)走了，旦正扎西留了下來(lái)。

從7月進(jìn)山到9月離開(kāi)卓乃湖，從青草發(fā)芽到變綠變黃，旦正扎西在荒涼又美麗的可可西里腹地卓乃湖，獨(dú)自堅(jiān)守了66天，其中斷糧22天。

駐站結(jié)束后，習(xí)慣孤獨(dú)的他，很長(zhǎng)時(shí)間不愿開(kāi)口說(shuō)話(huà)，成了一個(gè)沉默寡言的人……

巡山隊(duì)員的情與愛(ài)

因?yàn)槊恳淮芜M(jìn)山巡護(hù)，都生死未卜，都意味著與家人的生離死別，管理局至今延續(xù)著一個(gè)神圣而莊嚴(yán)的禮儀。巡山隊(duì)員出發(fā)前，在家的全體人員和家屬都要出來(lái)送別，貼面、擁抱，為戰(zhàn)友默默地祈禱平安。返回后，戰(zhàn)友、親人重逢，在家的全體人員和家屬都要出來(lái)歡迎，貼面、擁抱，表達(dá)難以言表的激動(dòng)和欣慰。當(dāng)每一任局長(zhǎng)才噶、才旦周、布周，與隊(duì)員緊緊擁抱，在隊(duì)長(zhǎng)的肩膀上重重拍上一下時(shí)，所有的語(yǔ)言、所有的囑托、所有的期待都盡在其中。

送走自己的丈夫，留在家里的妻子很難熬。年輕的時(shí)候，嫁給他們，是出于對(duì)野生動(dòng)物、對(duì)大自然的喜歡，對(duì)他們的敬佩，可真的成了他們的妻子，就把自己這一生交給了無(wú)盡的思念、寂寞與牽腸掛肚的等待中。每當(dāng)巡山隊(duì)的車(chē)輛開(kāi)出管理局的大門(mén)，她們的心便揪作一團(tuán)。

丈夫在外風(fēng)餐露宿，爬冰臥雪，做妻子的只能在家照顧孩子，祈禱平安。沒(méi)有什么語(yǔ)言可以減輕她們的憂(yōu)慮，沒(méi)有什么天真的幻想可以讓她們心神寧?kù)o，只有接到返回途中走上公路的丈夫報(bào)來(lái)的平安消息，只有聽(tīng)見(jiàn)管理局門(mén)外響起車(chē)聲，只有看到丈夫安全歸來(lái)的身影，才能讓她們露出幸福的微笑，睡上一個(gè)安穩(wěn)甜蜜的覺(jué)。

2005年藏羚羊產(chǎn)羔季節(jié)，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)玉樹(shù)軍分區(qū)騎兵的拉巴才仁，駕車(chē)從格爾木駕車(chē)進(jìn)入卓乃湖腹地運(yùn)送物資。返回途中，眼看車(chē)子馬上就要行駛到青藏公路上了，一輛突如其來(lái)的大卡車(chē)突然撞了過(guò)來(lái)，駕駛室都被撞扁了。幸好解放軍部隊(duì)車(chē)輛路過(guò)，用鐵絲把暈厥的拉巴才仁和車(chē)一同拉上公路。

隊(duì)員們把昏死過(guò)去的拉巴才仁抬下來(lái)時(shí)，他的整個(gè)身子夾在壓扁的駕駛室里，骨盆完全粉碎，髕骨露在外面。醒過(guò)來(lái)時(shí)，拉巴才仁沒(méi)感到疼痛，只覺(jué)渾身麻木。他拿起自己的一塊碎骨，看了看就扔掉了……

局里立即聯(lián)系醫(yī)院，作好準(zhǔn)備，派人送他到西寧治療。為了爭(zhēng)取時(shí)間，讓拉巴才仁乘坐當(dāng)晚格爾木至西寧的火車(chē)，在隊(duì)員們的再三央求下，火車(chē)特意晚點(diǎn)半個(gè)鐘頭等抬他的擔(dān)架。

在醫(yī)院，拉巴才仁連續(xù)做了9次大手術(shù)，每一次術(shù)后都疼得死去活來(lái)，像是在受酷刑。守在病床邊的妻子心疼地失聲痛哭，含著眼淚對(duì)他說(shuō)：“等你好了，咱再也不干這個(gè)工作了。不然，早晚會(huì)死在山里。咱回老家玉樹(shù)，咱干點(diǎn)啥，還不能把日子過(guò)下去？”

拉巴才仁緊緊抓著妻子的手：“不要傷心，我是發(fā)過(guò)誓的，要一輩子保護(hù)可可西里，保護(hù)我們的家園。這次這么大的車(chē)禍我都沒(méi)死，就是神山布喀達(dá)坂知道我在保護(hù)大自然，有意護(hù)佑我。再說(shuō)，我有你這么好的老婆，老天爺怎么忍心收我啊！”

聽(tīng)到丈夫的這番話(huà)，做妻子的還能說(shuō)什么呢？只能把悲傷藏在心里，把眼淚吞進(jìn)肚子里。

每一位巡山隊(duì)員都有這樣的體會(huì)。在追捕犯罪分子，在河水里搶運(yùn)物資，在泥濘的道路上挖車(chē)排險(xiǎn)的時(shí)刻，只想著趕快排除險(xiǎn)境，贏(yíng)得時(shí)間，完成巡山任務(wù)。可每次回到家里，見(jiàn)到妻子兒女，又總是把巡山途中遇到的風(fēng)險(xiǎn)、遭受的痛苦，埋在心底，從來(lái)不對(duì)妻子說(shuō)山里的事。

巡山隊(duì)員中，魏生忠的開(kāi)車(chē)技術(shù)是一流的。有他在，巡山車(chē)的安全就有保障;有他開(kāi)車(chē)，巡山隊(duì)長(zhǎng)的心里就踏實(shí)。那是魏生忠婚后一年多的春天，隊(duì)員們已經(jīng)作好了巡山準(zhǔn)備，第二天凌晨就要出發(fā)，晚上，住在醫(yī)院生產(chǎn)的妻子卻難產(chǎn)了。

那一刻，魏生忠的心里特別矛盾。他想留下來(lái)，守在妻子身邊，陪她度過(guò)危險(xiǎn)的時(shí)刻，可一想到巡山任務(wù)，隊(duì)員們期待的眼神，就什么也沒(méi)說(shuō)。

第二天晚上，巡山隊(duì)夜宿卓乃湖。許是擔(dān)心妻子心中焦慮，再加上車(chē)載的汽油太多，味道太重，睡在車(chē)?yán)锏奈荷腋呱椒磻?yīng)嚴(yán)重，臉龐腫大，嘴唇青紫，站都站不起來(lái)，而通過(guò)衛(wèi)星電話(huà)得知的消息是，愛(ài)人難產(chǎn)兩天兩夜，還在煎熬之中。

才噶局長(zhǎng)立即決定，馬上送魏生忠下山。

一路上，抱著昏迷不醒的魏生忠，才噶局長(zhǎng)又后悔、又難過(guò)。為了可可西里，為了完成巡山使命，魏生忠把對(duì)妻子的愧疚、不安、擔(dān)憂(yōu)壓在心底，忍受了多么大的痛苦。不是巡山隊(duì)員不愛(ài)妻子、不疼妻子、不想念妻子，實(shí)在是沒(méi)辦法啊。

秋培扎西是索南達(dá)杰的外甥，十幾歲的時(shí)候，常在家里聽(tīng)舅舅索南達(dá)杰和父親扎巴多杰談可可西里、談藏羚羊。父親曾經(jīng)對(duì)舅舅說(shuō)，等哥哥普措才仁長(zhǎng)大了，就讓他去可可西里工作。秋培扎西當(dāng)時(shí)年齡雖小，可也很不高興。他沖父親發(fā)脾氣，為什么只讓哥哥去，我也要去！可父親說(shuō)，你哥哥去就行了，你是弟弟，應(yīng)該留在家里陪母親。

后來(lái)，舅舅和父親相繼離世，哥哥普措才仁遵照父親的愿望考入南京警官學(xué)校，畢業(yè)后直接分配到了可可西里。

秋培扎西不甘示弱，在心中暗暗下了決心。

學(xué)法律的秋培扎西大學(xué)畢業(yè)，被分配到玉樹(shù)州治多縣一個(gè)鄉(xiāng)政府工作。上崗第一天，他交給了領(lǐng)導(dǎo)一份調(diào)動(dòng)申請(qǐng)，請(qǐng)求去所在轄區(qū)的森林公安機(jī)關(guān)。因?yàn)?，這是自己能去可可西里唯一可走的正式途徑。幾個(gè)月以后，他被調(diào)至治多縣森林公安分局，從政府公職人員變成了一名人民警察，離自己的理想近了一步。隨后，他又纏著母親和自己一起去玉樹(shù)州，向組織面呈了一份特殊申請(qǐng)。

也許是秋培扎西的一片誠(chéng)心打動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)，也許是出于對(duì)索南達(dá)杰、扎巴多杰的尊重。2011年4月，27歲的秋培扎西，終于如愿以?xún)敵蔀榭煽晌骼锕芾砭稚止卜志忠幻骄瘑T，加入反盜獵的巡山隊(duì)伍中，和自己的哥哥普措才仁一起并肩作戰(zhàn)。

這是一份讓秋培扎西從小就心儀的職業(yè)，也是他一生不變的誓言。他堅(jiān)信，正義總會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，烈士的鮮血不會(huì)白流。此后，不論是巡山還是駐站，他從不畏懼任何艱難險(xiǎn)阻，也絕不會(huì)在危險(xiǎn)面前妥協(xié)半步。20多年的堅(jiān)守與付出，讓他從懵懂少年成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)定果敢的職業(yè)守護(hù)者、熱血男兒，和戰(zhàn)友們年復(fù)一年、日復(fù)一日地戰(zhàn)斗在堅(jiān)守可可西里的最前沿。

現(xiàn)如今，秋培扎西已經(jīng)是卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)，和副站長(zhǎng)郭雪虎一起，帶領(lǐng)隊(duì)員一年四季守護(hù)在卓乃湖，保證著來(lái)自青海三江源、西藏羌塘和新疆阿爾金山，前往卓乃湖產(chǎn)仔的雌性藏羚羊的安全。

從索南達(dá)杰保護(hù)站通往卓乃湖120公里的路，與天相接，看似平坦，實(shí)則布滿(mǎn)河溝。進(jìn)去時(shí)，氧氣越來(lái)越稀薄，隊(duì)員們的嘴唇變得青紫，頭痛胸悶。7小時(shí)可達(dá)卓乃湖的路程，遇到雨雪，陷入泥淖是常有的事。2016年3月，巡山隊(duì)員返回時(shí)，眼看著公路就在30公里之外，就是出不來(lái)，走了3天，才到公路上。有心人對(duì)那次行程作了記錄，陷車(chē)共89次。

卓乃湖的雨季，更是危險(xiǎn)。一旦有隊(duì)員發(fā)生異常高反或重感冒，即使連夜往外送，也有可能死在半路上。副站長(zhǎng)郭雪虎，是從玉樹(shù)電視臺(tái)辭職后進(jìn)的可可西里，多年的駐守經(jīng)驗(yàn)，讓他一再告誡站里的年輕隊(duì)員，衛(wèi)星電話(huà)不宜多打，只能每?jī)蓚€(gè)星期給家里報(bào)一次平安，要留著危機(jī)時(shí)刻用。

讓秋培扎西深感內(nèi)疚的是，舅舅和父親活著的時(shí)候，說(shuō)好了讓長(zhǎng)大后的他陪伴在母親身邊?？伤宦?tīng)話(huà)，執(zhí)意要去可可西里，讓失去哥哥索南達(dá)杰，失去丈夫扎巴多杰的母親，又在為兩個(gè)兒子擔(dān)憂(yōu)、牽掛。

妻子是秋培扎西大學(xué)時(shí)的同學(xué)，漢族，山東人，在青海長(zhǎng)大。剛認(rèn)識(shí)時(shí)，妻子知道他的舅舅是索南達(dá)杰，覺(jué)得他很神秘、了不起?；楹螅胖?，巡山工作并沒(méi)有她想象的那么輕松。每逢丈夫出發(fā)，她都非常緊張、害怕。時(shí)間長(zhǎng)了，雖然沒(méi)那么怕了，卻又換作了擔(dān)憂(yōu)，叮囑丈夫千萬(wàn)不要下冰河，注意身體?？擅看斡謺?huì)在錄像上，看到丈夫下到刺骨的冰河中搬東西、挖車(chē)。從此，就什么也不說(shuō)了，即使有一萬(wàn)個(gè)舍不得、一萬(wàn)個(gè)不愿意，也只是默默地目送丈夫遠(yuǎn)去?；貋?lái)時(shí)，不管多晚，都會(huì)做好丈夫最?lèi)?ài)吃的手抓肉，點(diǎn)亮家里所有的燈耐心等待。

有一次，妻子看完丈夫的巡山日記，寫(xiě)下了這樣一段話(huà)：

還沒(méi)有看完，我已淚流滿(mǎn)面。想說(shuō)的話(huà)，你都知道，可見(jiàn)了你的面，又什么話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了。面對(duì)你們所處的惡劣環(huán)境，任何語(yǔ)言都顯得那么蒼白無(wú)力，只有在心中拜托，保重！千萬(wàn)保重！

不知什么時(shí)候，秋培扎西的妻子發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。在丈夫履行巡山使命的前一天晚上，隊(duì)員虎子的妻子總是點(diǎn)著一束柏香，偷偷跑到院子里，一邊在口中念念有詞，一邊在巡山的車(chē)輛上熏熏。巡山歸來(lái)后，又在車(chē)輛旁熏熏。于是，她也開(kāi)始這樣做，甚至發(fā)展到出發(fā)和回來(lái)的時(shí)候，連丈夫身上佩戴的槍?zhuān)┑囊路惨谎?。再后?lái)，王海林、王周太、羅延海、文尕宮保、呂長(zhǎng)征的妻子，所有隊(duì)員的妻子都這么做，以此表達(dá)妻子對(duì)丈夫最深切的祝福。

與王周太的妻子見(jiàn)過(guò)面的當(dāng)晚，我一夜輾轉(zhuǎn)不能入眠，為可可西里巡山隊(duì)員的妻子寫(xiě)下了這首詩(shī)：

獻(xiàn)給巡山隊(duì)員的妻子

我要把路邊的喇叭花獻(xiàn)給你

我要把冰山上的雪蓮獻(xiàn)給你

因?yàn)?，你是我的妻?/p>

你不愛(ài)說(shuō)話(huà)

不會(huì)撒嬌

甚至不喜歡涂脂抹粉

但是，我依然要把可可西里

草原上最美的花獻(xiàn)給你

因?yàn)?，你是我的妻?/p>

每當(dāng)我扛著長(zhǎng)槍踏上漫漫征程

你總是背過(guò)身靜靜地為我準(zhǔn)備行囊

每當(dāng)我同黎明一起醒來(lái)用生命去履行巡山使命

你總是站在窗前默默地與我緊緊擁抱

每當(dāng)我看見(jiàn)五道梁上那座冷峻的山崖

你總是點(diǎn)亮所有燈盞為我照亮回家的路

為了你那雙充滿(mǎn)期待的眼睛

為了和你一樣溫存善良的藏羚

我義無(wú)反顧

因?yàn)椋谖倚睦?/p>

你和可可西里一樣

是永遠(yuǎn)美麗的少女

可可西里是被人謂之生命禁區(qū)、死亡地帶的無(wú)人區(qū)?？裳采疥?duì)員卻在這雪域荒原，離天最近的地方，用生命發(fā)出了嘯音，這嘯音是生存與死亡的協(xié)奏、時(shí)代的交響，包容萬(wàn)物蒼生，寄托著巡山隊(duì)員對(duì)大地、對(duì)生命的萬(wàn)般尊重。

窗外，鮮花香氣濃郁，來(lái)自可可西里的天籟，正飛往大江南北……

作者簡(jiǎn)介

辛茜，女，作家、編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員。有詩(shī)歌、散文、隨筆、報(bào)告文學(xué)在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《散文》《散文百家》《北京文學(xué)》《青海湖》《芳草》《綠風(fēng)》《詩(shī)歌月刊》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文化報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》等全國(guó)報(bào)刊發(fā)表。出版作品散文集《眼睛里的藍(lán)》《茜草為紅》《燧火的贈(zèng)品》《一望成雪》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《尕布龍的高地》。曾獲青海省政府頒發(fā)的文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、“人民文學(xué)”近作短評(píng)金獎(jiǎng)、首屆中國(guó)“絲路散文獎(jiǎng)”。

責(zé)任編輯 丁莉婭