我是一名陜西師范大學(xué)中文系90級(jí)的學(xué)生。
考上大學(xué)之前,我并不知道我應(yīng)該上什么樣的大學(xué),也并不知道我就一定能考上大學(xué)。只是在一個(gè)汗流浹背的下午,我一個(gè)人在一片田地里被沉重的農(nóng)活壓彎了腰的時(shí)候,才迫切地想著要跳出農(nóng)門了。我就是個(gè)農(nóng)民的兒子,并沒有什么遠(yuǎn)大的理想,目光所及,也就是眼前的那一片天。
我的老家地處關(guān)中平原,是一個(gè)不為人知的偏僻鄉(xiāng)村。父親老實(shí)巴交、目不識(shí)丁,母親宅心仁厚、勤勤懇懇,他們一直默默無聞地支撐著一個(gè)貧困的大家庭。那個(gè)時(shí)候的大學(xué)極難考,十里八村的,考上大學(xué)的少之又少,一個(gè)村有時(shí)候一年出不了一個(gè)大學(xué)生。雖然我從小書讀得還不錯(cuò),但父母對(duì)于我的態(tài)度,也還是聽天由命的,能考上大學(xué),他們不怕累,考不上大學(xué),他們也不責(zé)備。不是父母不嚴(yán)格管我,而是沉重的生活使他們自顧無暇,壓根兒不敢抱太大的奢望。
如果我走出鄉(xiāng)村,做一個(gè)吃公家飯的城里人,他們高興,兒子有出息,卻也擔(dān)心,兒子離家遠(yuǎn)了;如果我守在家里,做了個(gè)農(nóng)民,他們擔(dān)心,兒子要吃苦受罪,卻也高興,兒子可以守在身邊,一起守著那份并不算大,卻足以溫飽的家業(yè)了。無論如何,父母于我,都是恩重如山的人。
在1990年以前,我只進(jìn)過縣城,對(duì)于大城市的一切充滿了好奇。當(dāng)我一個(gè)人來師大報(bào)到的時(shí)候,覺得一切都是那么的美好。我在火車站看見有通往師大的車,扛著行李就上車了,售票員讓我買票的時(shí)候,才知道上錯(cuò)了車。那時(shí)候火車站通往陜西師大的是3路公交,票價(jià)只有1毛錢。
大概三十分鐘后,我到了師大。那個(gè)時(shí)候的師大校門,一點(diǎn)都不氣派,大門左側(cè),是中文系的教學(xué)樓,右側(cè)是地理系,正對(duì)著的是圖書館,一座仿古的建筑,是學(xué)校的標(biāo)志性建筑。在這些建筑物的中間,有草地,有涼亭,有噴泉,也有一條通往校園深處的小路,我就是在這條路上,被接進(jìn)了中文系的男生樓,9號(hào)學(xué)生公寓。那時(shí)候教學(xué)樓不是新的,公寓樓也不是新的。就是在這樣一個(gè)不太嶄新的環(huán)境中,我的四年大學(xué)生活開始了。
我記得,那個(gè)時(shí)候上大學(xué)不用交學(xué)費(fèi),而且還有補(bǔ)助,男生每月31斤糧票,女生28斤,男生不夠吃的時(shí)候,經(jīng)常盯著女生的飯票。那時(shí)候,人們的生活水平不高,但師大的伙食卻不錯(cuò),以至于今天還流傳著“吃在師大”的戲謔,而且?guī)煷蟮娘埰本尤豢梢栽谥車恍┥痰晖ㄓ?,好像上師大,也是一件蠻榮耀的事情。
師大多美女,中文系更是這樣,至少我就經(jīng)常見那些高傲的工科男有事沒事地跑過來。身處美女包圍圈里的中文系的男生們,卻多半很木訥,他們的風(fēng)花雪月是寫在文章里的,并不浪漫,那段不浪漫的往事,卻裹著純純的友誼,要一輩子留在記憶里了。
我記得,那個(gè)時(shí)候每個(gè)周末,學(xué)校都要放露天電影。通常是男生扛著凳子,三五個(gè)一伙兒,如果能約幾個(gè)女同學(xué),那場(chǎng)電影就會(huì)看得特別有滋味了。去早了,電影沒開,就打撲克,男生女生打升級(jí),沒人計(jì)較輸贏,贏了的人開心,輸了的也一樣開心。在紅紅的夕陽里,每個(gè)人臉上都洋溢著幸福的笑容。三年級(jí)的時(shí)候,看露天電影的人漸漸少了,后來學(xué)校也就不放了。那些有了男女朋友的,再看電影,都去了正規(guī)的電影院,落了單的男生女生們,只好看書,準(zhǔn)備考研究生了。我的一位同學(xué),很沒落地給自己的宿舍取了名字,叫寂寞山莊。
我記得,那個(gè)時(shí)候的軍訓(xùn),很苦,大約有近兩個(gè)月的時(shí)間,其中有一個(gè)月,是在當(dāng)時(shí)的西安陸軍學(xué)院渡過的。從來沒想過自己一口氣要跑十幾公里,從來沒想過自己居然比地板還臟,從來沒想過要把被子疊得四方四正,從來沒想過吃飯前還得唱歌,從來沒想過看電影還得整隊(duì),從來沒想過說話前還得打報(bào)告。軍訓(xùn),讓我體會(huì)了完全不一樣的生活。
沒黑沒明地訓(xùn)練,走隊(duì)列踢正步練瞄準(zhǔn)拉歌緊急集合匯報(bào)表演,男生黑了,女生也黑了。軍訓(xùn)結(jié)束,當(dāng)我們一路歡歌,穿著統(tǒng)一的軍訓(xùn)服,整齊地走進(jìn)學(xué)校大門的時(shí)候,有人開玩笑:“咋才一個(gè)月,男生女生都一個(gè)樣了,從非洲回來的吧!”
我理想的大學(xué)十分簡(jiǎn)單:先生們認(rèn)真教書,學(xué)生們認(rèn)真學(xué)習(xí),管理者認(rèn)真服務(wù),大學(xué)里的所有人都認(rèn)真地生活。
先生們的本職是教育,搞不搞科研,是私事,搞得好,有名有利,挺好,但不能把與這些名利有關(guān)的各種情緒帶進(jìn)課堂,給學(xué)生制造了各種各樣的壓力;學(xué)生們的本職是接受教育,他學(xué)的是先生的業(yè),看的卻是先生的人了,先生正,學(xué)生也就正了,二十歲左右的孩子們,再怎么著,性格卻未必定型,他們的人生或許才剛剛開始,如果有幸碰上了一個(gè)用心工作,坦蕩做人的先生,或許會(huì)產(chǎn)生無法想象的影響。
管理者的本質(zhì)是服務(wù)教育,從來不把自己當(dāng)成一個(gè)官員,沒有高高在上的架子,只有勤勤懇懇的態(tài)度,一切的一切都只為了先生們把課上好,學(xué)生們能好好地成長(zhǎng)。二十年前的陜西師大,雖然不是特別有名,但正是那樣的一所大學(xué)!
清華大學(xué)先校長(zhǎng)梅貽琦先生在1931年就職演時(shí)說了這么一句話:“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?!边@句話現(xiàn)在是非常有名了,所有的大學(xué)都想有大師,但很少有人考慮,什么樣的人才是大師,大學(xué)里為什么一定要有大師?大師離我很遙遠(yuǎn),可是師大離我很近。師大愛過我,我也愛著師大。比起那些以大師標(biāo)榜自己的大學(xué),師大是務(wù)實(shí)的,這里有太多的先生們把全部的精力用在了教學(xué)上,耳濡目染之間,我或許正在傳承著師大的精神。
我固執(zhí)地認(rèn)為,師大也有大師,非學(xué)者之大,實(shí)師者之大,或許正是因?yàn)橛辛藥煷筮@些默默無聞的先生們,我們期待的大師才會(huì)在以后的某一天,從厚重的土壤里破土而出。如今的我,也像我的先生們一樣,把一生定位成了一名教師,當(dāng)越來越多的人說學(xué)生難教的時(shí)候,當(dāng)越來越多的教師誤入歧途的時(shí)候,我時(shí)刻記得自己是一名師大的畢業(yè)生,學(xué)高為師,身正為范。我希望能夠有和師大的先生們一樣的榮幸,為培養(yǎng)大師而做一點(diǎn)事情。
如今,再回師大的時(shí)候,圖書館還在,圖書館前的水池與假山也還在,如果是萬物萌動(dòng)的春天,圖書館兩側(cè)的那幾樹白玉蘭幽然而立,一樹的淡雅,滿園的清香了。我和我的同學(xué)們,就是在這幾株玉蘭樹下相識(shí)、相知而后分離,畢業(yè)照還在,但人已經(jīng)不是從前了,好些,記得,卻不認(rèn)得。當(dāng)年那個(gè)一頭烏發(fā)的青蔥少年,早已是兩鬢斑白,而那些長(zhǎng)發(fā)飄飄的美女們,雖然風(fēng)韻猶存,卻也是滿臉的褶子了。歲月該有多么的不堪呢!
我們都老了,可是師大依舊年輕,在以后的日子里,師大四年,打打鬧鬧還在,恩怨情仇還在,一輩子與師大的纏綿與糾結(jié),也一定還在了!
作者簡(jiǎn)介: 王紅相,陜西師范大學(xué)1990級(jí)中文系校友。