古裊裊 王鵬

在我眼前，是勒多曼因峰巨墻般的北壁，立冬前夜的大降雪讓這里變得危機四伏，不時而來的流雪崩從千米高差的頂峰轟然而下，席卷夾帶的雪塊在滑動中破碎開來，傾瀉在那片暗藏裂縫的粒雪盆之上，激蕩起漫天白霧。這里，位于川西高原貢嘎山區(qū)腹地的北側(cè)，接踵比肩的高山環(huán)繞，堪稱攀登的極樂園。

自由攀登的情懷

7年前，在這片山域中，國內(nèi)最優(yōu)秀的攀登組合—嚴冬冬和周鵬的“自由之魂”完成了一系列充滿信心、勇氣與想象力的攀登，將國內(nèi)的自由攀登推向一個“前無古人”的頂點，但次年嚴冬冬在西天山的意外離世，卻遺憾終止了“后無來者”的腳步，國內(nèi)自由攀登才剛剛開啟的黃金時代也因此戛然而止。

2018年，已是7年之后，多只隊伍先后來到這里嘗試重復“自由之魂”組合當年的攀登路線，期冀攀登勒多曼因峰，盡管隊伍的年齡結(jié)構(gòu)與攀登經(jīng)驗各有差異，或青春氣盛或熱血中年，但相通的是對自由攀登的執(zhí)著與情懷。最終，“向?qū)W員”組合南旭龍和張東豪，沿北壁中央溝槽直上轉(zhuǎn)東山脊成功登頂，這條線路平行于嚴冬冬和周鵬當年完成的那條“紀念陳佳慧”，相對簡單一些但過程更加曲折。

說到情懷，必須把視線向這片山域以南的核心位置稍作轉(zhuǎn)移，那里有川西最高峰、蜀山之王——貢嘎。2018年10月底，李宗利和童海軍在經(jīng)歷了2016年在6700米C3營地的大風，狼狽且不甘的下撤后，用兩年的時間厲兵秣馬，然后帶著更為堅韌的情懷與勇氣重歸于此，最終完成了北壁轉(zhuǎn)東北山脊的新線路，時隔61年，中國人終于再次站在了海拔7556米的貢嘎主峰峰頂。有著“中國登山界黃埔軍?！敝Q的CMDI，作為其學員中為數(shù)不多的還活躍在高山之上的攀登者，李宗利先后登頂了蜀山之后幺妹與蜀山之王貢嘎，同樣前無古人。而由其創(chuàng)辦的“自由之巔”探險公司，致力于中國阿爾卑斯式攀登的推廣，在國內(nèi)自由攀登這個仍顯小眾、且無序發(fā)展的行業(yè)里風雨飄搖，單憑著一腔熱血情懷努力支撐。

同樣努力著的，還有曾山和他的成都領攀登山學校，這個有趣的美國人，把他對自由攀登的摯愛毫無保留地奉獻給了川西高原的群山，傳授給了新一代的年輕攀登者們。從刃脊探險的張清偉，到成都領攀的黃思源（阿左），薪火相傳，后者在去年的11月，與搭檔李昊昕完成了幺妹峰南壁轉(zhuǎn)西南山脊路線的成績，獲得了當年中國戶外金犀牛獎的最佳攀登成就獎。

時隔一年，黃思源在法國霞慕尼進行了為期一個月的旅攀錘煉后，與張清偉、劉峻甫三人完成了格聶山域5863米的漂亮金字塔峰Husta的新線路，開始了更為成熟但也清貧的自由攀登者生活。從谷歌地圖上看去，格聶山系就像一只巨大的白色蓮花，端坐在四川和西藏的交匯處，作為康巴藏傳佛教噶瑪噶舉派（白教）的發(fā)祥地，格聶是傳說中的白袍戰(zhàn)神，鎮(zhèn)守邊陲，而作為沙魯里山系中段的最高峰，以海拔6204米的格聶為首的這片山域，雖發(fā)育龐大，但偏于一隅，盡管還擁有著大量尚未探知的處女峰，但卻鮮有國內(nèi)攀登者踏足于此。

相比格聶山域的冷僻，這兩年大熱的那瑪峰在2018年迎來了南壁直上的新路線，而遠在青海的阿尼瑪卿和崗什卡的衛(wèi)峰也分別被年輕的攀登者們依靠大膽全新的創(chuàng)造力完成了沿西壁直上的攀登，這點，在更強調(diào)登頂與海拔高度的國內(nèi)主流登山價值觀中難能可貴。

高海拔的執(zhí)著

與自由攀登的探索同樣可貴的，應該還有窮盡一生對山峰的執(zhí)著熱情。69歲的“無腿勇士”夏伯渝和62歲的“天山鐵漢”王鐵男，這兩位便是這種癡戀情懷的極致代表。今年5月，歷經(jīng)千辛萬苦，兩人終于從南坡登頂世界之巔：前者在43年間5次嘗試攀爬珠峰，書寫出高山版本的“老人與?！?；后者曾經(jīng)自制登山裝備完成國人首攀博格達峰，而這次登頂珠峰后突遇斷氧，險出意外。矢志不渝，大概便是對兩位年長的攀登者一生執(zhí)著的最好詮釋。

幫助王鐵男圓夢珠峰的新疆凱途高山，作為中國民間登山公司的兩面大旗之一，其掌舵人羅彪與川藏登山服務公司的蘇拉王平在用數(shù)年時間積累出大批5000米、6000米、7000米忠實的登山客戶后，趁著國內(nèi)戶外圈井噴的海拔訴求，正式進軍8000米市場。當然，受一些探險公司的獨門壟斷與嚴格管控的影響，所有極高海拔的服務與外包都是在尼泊爾進行的。從一定程度上而言，這樣的結(jié)果既是無奈中的進步，也是無聲中的反抗。

反抗這個詞大概用得不是很合適，畢竟充滿神秘色彩的西藏登山有著較堅實的背景，即便開始質(zhì)疑喧沸，最終也必將憾然結(jié)束，就像這個春天和秋天的登山季里，唯一一座完全位于國境之內(nèi)的8000米級山峰—希夏邦馬，用兩次引發(fā)登山圈大討論的未登頂與登錯頂事件向全世界登山圈展示了什么叫作大事化小、小事化了。而網(wǎng)絡上那些對圣山公司列舉質(zhì)疑的種種不公，歸根結(jié)底就成了人民日益增長的美好攀登需要和不平衡不充分的“山峰壟斷”發(fā)展之間的矛盾。至于，這場風暴中心的4位攀登者里，我所認識的羅靜和靜雪，所表現(xiàn)出的良好心態(tài)，足以證明她們是充滿堅韌情懷的成熟登山者。其他兩位，想必也一樣。中國登山者毫無爭議地完攀14座之路，雖然只剩一步之遙，但依然略顯曲折。

除了14座的目標，近幾年國內(nèi)攀登者中也有更多人開始嘗試8000米的無氧或自主攀登。女性攀登者簡丹，去年嘗試無氧攀登馬卡魯峰至8400米，未能成功登頂，在今年5月的登山季她再次嘗試，終于完成夙愿，成功無氧登頂。另一位攀登者暈暈狼在今年5月嘗試自主攀登珠峰，雖未能真正成功，但也為中國8000米級山峰的攀登方式做出了新的嘗試。到了秋季的攀登季，暈暈狼與搭檔默芋成功無氧攀登了同為8000米級的瑪納斯魯峰，雖然在過程中出現(xiàn)了與其他攀登者的爭執(zhí)而導致了一些負面的評價，但他們無氧攀登8000米山峰的事實，依然將中國8000米級山峰攀登的腳步緩慢推進著。

期望春天

其實尷尬地來講，“中國攀登”可能是一個略帶矛盾的詞匯組合，前者根植于五千年春耕秋收的儒家思想，后者舶來于歐洲大航海大發(fā)現(xiàn)的探索情懷，兩種不同文化撞擊的結(jié)果就是：骨子里，攀登的價值并不為社會主流所理解與接受，在中國短短幾十年的登山史上，老一代登山家以國家任務為綱，新一代登山者則憑情懷做事，國內(nèi)登山從業(yè)者尚缺乏職業(yè)保障與遠景規(guī)劃，得到與付出大多不成比例，情懷可以伴佐下酒，但卻不能當飯果腹。

正如今年國慶期間，國內(nèi)少有的大巖壁玩家王二在雙橋溝內(nèi)的大溝區(qū)域進行偵查攀登時所感慨的那樣：“再過5年，隨著溝內(nèi)生活水平的提升和壯年背夫的漸漸老去，也許‘背夫這個職業(yè)終將消失?！彪y免，由表及里的反思，如果真的到了那個時候，靠情懷支撐的登山從業(yè)者們，是會有新鮮血液補充，還是無奈靜待激情的退卻甚至枯竭？

即將過去的2018年已進入冬季，余額已所剩不多，攀登季也已經(jīng)完全過去，但攀登應該是始終充滿熱情的，也正是靠著堅守者們這種理想化的狀態(tài)，中國登山在一點一滴地進步著，雖然緩慢但依然堅定。正如羅靜在“希峰，還沒有結(jié)束”一文后所說的那樣，“明年，我們再去，應該沒有問題的，賜予我力量吧?！彼裕覀冇欣碛上嘈?，那些隱忍與苦守的登山情懷仍然會在2019年的春暖花開里復蘇，并獲得繼續(xù)向上的勇氣與力量。