梁衡

公元1294年，在巴黎基督教會(huì)的一座塔里，囚禁著一位78歲的老人，名叫羅杰·培根（1214-1294年）。培根本是一個(gè)英國(guó)人，19歲時(shí)在牛津大學(xué)畢業(yè)，后到巴黎研究神學(xué)，得了神學(xué)博士，可是這期間他接觸了阿拉伯的異說。1250年他回國(guó)后，在牛津大學(xué)講壇上便大講起科學(xué)。比如那天上的虹，圣經(jīng)上說是天主垂像，是祝福或是警告，他卻是雨水反映的陽光。法蘭西斯教派不能容忍他這個(gè)叛逆，便把他召回巴黎，監(jiān)禁了十年。后來多虧他的一個(gè)英國(guó)朋友升任羅馬教皇，釋放了他，并讓他寫一本科學(xué)總集。這是集阿基米德之后的科學(xué)大成的著作。他并不敢徹底懷疑上帝，他只是說，為了更好地理解造物者的合理性，只有對(duì)一切進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。他第一次提出光是由七色組成，并弄清了望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡的原理。他勇敢地指出大地是個(gè)圓球。他提出數(shù)學(xué)是一切學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)。教皇對(duì)他的“邪說”十分惱火，于是他被判處永遠(yuǎn)監(jiān)禁，不能看書、實(shí)驗(yàn)和寫字，最后死于監(jiān)禁中。

培根死后，他的著作也全被搜集燒毀。他的那部送到羅馬的巨著手稿雖沒有焚燒，可也無人問津，一直被埋沒了450年，直到1773年才被重新發(fā)現(xiàn)。培根，還有他同時(shí)代的反神學(xué)的哲學(xué)家阿威羅尼斯，及稍后一點(diǎn)作環(huán)球探險(xiǎn)的哥倫布，意大利偉大詩(shī)人但丁，如同劃破夜空的幾顆寒星，把那黑暗的中世紀(jì)撕開了一個(gè)裂縫……

中世紀(jì)的那些偉人們大概都要在古堡里受一點(diǎn)煎熬的。羅杰·培根死后又過了249年，在波蘭一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)弗勞思堡的城墻角上，也有那么一座小塔樓。樓外平臺(tái)上裝有四分儀、三角儀、等高儀等。這是一座自裝的十天文觀測(cè)臺(tái)。樓里住著一位70歲的老人，他須發(fā)皆白，穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的黑袍，正在房中來回踱著，他叫哥白尼（1473-1543年），是這里的教長(zhǎng)。這時(shí)他正在發(fā)脾氣：“真是無知，真是些可憐的奴才。他們已被托勒玫和那些教皇愚弄了一千多年，卻還有臉來嘲笑別人?！?/p>

原來哥白尼自從1502年在羅馬留學(xué)并任教長(zhǎng)后，便對(duì)托勒玫的“地心說”提出懷疑，從而生成了“日心說”的假設(shè)。他和培根一樣，學(xué)的是神學(xué)，最后卻倒向了科學(xué)。讀者有所不知，那個(gè)年代，青年人的出路只有兩條，或者進(jìn)神學(xué)院，或者當(dāng)兵。這哥白尼在神學(xué)院學(xué)到一點(diǎn)文化后自己搞開了觀察和計(jì)算。他弄清了七大行星都在按各自的軌道圍繞著太陽旋轉(zhuǎn)，他房間的墻壁上就掛著那幅大示意圖。這當(dāng)然惹惱了教會(huì)中那些頑固份子。他們說哥白尼是瘋子，還編了諷刺劇，在外面正在大吵大嚷地上演呢。難怪老人這般氣憤。

這時(shí)侯，正在墻角伏案計(jì)算的一個(gè)年輕人忽地翻身站起說：“老師，他們這樣猖狂，我們就該公開回答。我真不明白，你的日心說思想從生成到現(xiàn)在也有36年了，就是《天體運(yùn)行》一書，寫好也有九年了，為什么不發(fā)表出去？”

老人剛才約滿臉怒氣，突然又轉(zhuǎn)成一臉憂郁，說：“孩子，你不知道，現(xiàn)在因循守舊的勢(shì)力這樣張，我們的學(xué)說稍不完備，就會(huì)被完全扼殺?。　?/p>

“我相信，就是現(xiàn)在沒人理解，后人也自有公論。老師，你已年近七十，再不發(fā)表，就看不到自己的書了?。　?/p>

“是的，我是快升天的人了，宗教裁判所的火刑對(duì)我已無能為力了，可是孩子你呢？書一發(fā)表，他們會(huì)加害于你的?！?/p>

“我死也不悔。我從德國(guó)老遠(yuǎn)跑來就是因?yàn)槟氵@偉大學(xué)說的感召。老師，朋友們都在勸你，快發(fā)表吧，這里不能印，我可以帶到德國(guó)去?！边@個(gè)人叫列提克，是在德國(guó)威滕堡大學(xué)教書的年輕數(shù)學(xué)家。哥白尼氣憤地關(guān)上窗戶，轉(zhuǎn)身坐下來，喘著氣，心情憂郁地說：“孩子，我給你講一個(gè)故事。你知道上個(gè)世紀(jì)西班牙卡斯提臘有個(gè)叫阿爾芳斯（1221-1284）的國(guó)王嗎？他感到托勒玫的體系太復(fù)雜，只說了一句：上帝創(chuàng)造世界時(shí)要是徵求我的意見，天上的秩序可能比現(xiàn)在安排得更好些。只這一句話，連王位也丟了。多么黑暗的長(zhǎng)夜呀，到現(xiàn)在天還沒有亮?！?/p>

哥白尼又站起來，顫巍巍地走到壁櫥前，拿出那本發(fā)黃的手稿，在序言中又加上了一句：“我知道，某些人聽到我提出的地球運(yùn)動(dòng)的觀念之后，就會(huì)大叫大嚷，當(dāng)即把我轟下臺(tái)來！”然后他將書捧給列提克：“孩子，一切出版事宜全托你去辦吧?！?/p>

有這么一首詞單表這哥白尼為了新書不敢發(fā)表的矛盾心情：

天將曉，有人醒來早。打點(diǎn)行裝赴征程，冰霜重，風(fēng)如刀，門開又關(guān)牢。

天將曉，進(jìn)退費(fèi)心焦。重任催人心難寧，頂風(fēng)霜，踏路遙，怯怯復(fù)躍躍。

這列提克追隨哥白尼多年就是要讓這本書盡快問世，今天老師一發(fā)話，他不敢怠慢，連忙收拾行袋懷抱書物，到德國(guó)去了。一年后，1543年這本名為《天體運(yùn)行論》的書終于出版。別看哥白尼那樣怯生生地拿出這本書來，它卻意義極大，成了一塊里程碑而標(biāo)志著世界近代科學(xué)的開始。后來恩格斯對(duì)此還專有一段評(píng)語道：“他用這本書（雖然是膽怯地而且可以說是只在臨終時(shí)）來向自然事物方面的教會(huì)挑戰(zhàn)。從此，自然科學(xué)便開始從神學(xué)中解放出來……?！保ň庉?張波）