祖一飛
“嘭”地一聲,炸彈炸響,河面上騰起一團(tuán)白煙,手持AK-47的蒙面劫匪不斷吼叫著,喝令前方的中國貨船立即停船。橡皮小艇在貨船周圍繞來繞去,沿途丟下更多枚炸彈。
看到這幅場(chǎng)景,幾十米外的譚建華心跳加速,眼淚差點(diǎn)就流了出來。這位42歲的老船長并非害怕,他只是想起自己類似的遭遇。2006年,譚建華與朋友合伙買來一條貨船,改裝完成后開始在湄公河上跑運(yùn)輸。之后的幾年間,當(dāng)他駕船行駛到“金三角”水域時(shí),經(jīng)常有不明身份的武裝分子強(qiáng)行登船,以“檢查”為由擄走不少財(cái)物。譚建華曾兩次被人用槍頂住頭,他的許多船友也屢屢遭遇強(qiáng)收保護(hù)費(fèi)、持槍搶劫等暴力事件。
所幸,此刻在譚建華眼前發(fā)生的只是一場(chǎng)反恐演練。貨船被逼停的當(dāng)口,只見幾艘閃著警燈的巡邏執(zhí)法艇快速駛來。在煙霧彈的掩護(hù)下,湄公河聯(lián)合巡邏執(zhí)法隊(duì)員登上貨船,大約5分鐘后,幾名中國船員被成功解救。
這場(chǎng)反恐演練代號(hào)“守望-2018”,演練地點(diǎn)位于老撾孟莫水域,共有中、老、緬、泰四個(gè)國家的執(zhí)法人員參加。四方為紀(jì)念湄公河聯(lián)合巡邏執(zhí)法開展7周年,特意在演練前舉行了一場(chǎng)盛大的船艇閱兵儀式。當(dāng)12艘各色涂裝的執(zhí)法船艇列隊(duì)駛過觀禮臺(tái)時(shí),岸上響起陣陣掌聲。譚建華駕駛執(zhí)法艇行駛在編隊(duì)中,心潮如湄公河河水般澎湃。
11月20日,《環(huán)球人物》記者從云南西雙版納關(guān)累港出發(fā),乘坐53902號(hào)湄公河聯(lián)合巡邏執(zhí)法艇前往老撾孟莫。出關(guān)累港順流而下約半小時(shí),河道左側(cè)出現(xiàn)中國與老撾的界河——南臘河。自界河往下,瀾滄江改稱湄公河,其中很長一部分河段是未經(jīng)疏通整治的原始航道。河道中明礁、暗礁無數(shù),呈漏斗狀的漩渦遍布在急流中;平靜水面下的沙壩,讓擱淺事故不時(shí)發(fā)生;陡漲陡增的水文特性,使湄公河看上去野性十足。
巡邏艇??看a頭前,官兵們?cè)诩装迳险酒隆?/p>
“我做船長15年來,對(duì)這條河始終保持敬畏,從來不覺得自己是老手就可以放松警惕。”當(dāng)《環(huán)球人物》記者登上執(zhí)法艇的駕駛艙,才明白譚建華的這句話并非自謙。從舷窗望去,眼前的湄公河顯得過于立體,水花、礁石、漩渦以及各種漂浮物盡收眼底。眼神稍微在某處水面上停留,就很容易產(chǎn)生眩暈感。空間狹小的駕駛艙里,五六名執(zhí)法隊(duì)員在駕駛臺(tái)前坐成一排,沒有任何多余的話,能聽到的只有舵盤轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的聲響和對(duì)講機(jī)里傳來的人聲。在這種枯燥又緊張的環(huán)境中,操舵兵經(jīng)常一待就是一天。
譚建華爬上腳手架仔細(xì)為船艇上油漆。
譚建華:1976年出生,重慶萬州人,畢業(yè)于重慶河運(yùn)學(xué)校,有十余年民船駕駛經(jīng)驗(yàn)。2011年被部隊(duì)選為特招船長,現(xiàn)任云南省公安邊防水上支隊(duì)二大隊(duì)53902艇操舵兵,二級(jí)警士長警銜。
從中國關(guān)累港出發(fā)到老撾孟莫聯(lián)絡(luò)點(diǎn),53902艇通常要花9個(gè)小時(shí)左右才能走完。在這段時(shí)間里,譚建華幾乎一刻不離駕駛臺(tái)?!斑B上廁所都是跑著去的,生怕出去的時(shí)間航向走錯(cuò)了?!钡搅孙堻c(diǎn),他就在駕駛艙里快速扒拉幾口解決。后來帶了徒弟,譚建華不再親手掌舵,但仍要時(shí)刻盯準(zhǔn)航道。舵盤上的每一個(gè)操作,都要根據(jù)他的指令來完成。幾乎每一秒鐘,舵盤都處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài),可想而知開一天船下來會(huì)有多累。
“大拇指代表穩(wěn)舵,食指代表右轉(zhuǎn),食指加中指代表左轉(zhuǎn)……”行船途中,譚建華需要不停地伸手給徒弟發(fā)出指令,嘴上卻常常一言不發(fā)。記者對(duì)此十分不解:聽口令不是比看手勢(shì)更方便嗎?譚建華解釋道:“喊不贏(過來)的,基本上每秒都要做出反應(yīng),用手勢(shì)更方便直接,雙方配合也更及時(shí)?!痹瓉硇写瑫r(shí),操舵兵在觀察水面的時(shí)候會(huì)用眼睛的余光掃到手勢(shì),這樣就能在最短的時(shí)間內(nèi)作出反應(yīng)。
湄公河上,有些危險(xiǎn)肉眼可見,例如人稱“灘王”的擋石欄水域,最大落差達(dá)兩米之多,以往民船通過的時(shí)候,好多船長因?yàn)楹ε?,還會(huì)向河里丟一根煙來敬河神。在許多看不見的地方,危險(xiǎn)同樣存在,例如某些水域表面上看起來像湖泊一樣寬闊,內(nèi)行人遇到卻往往很揪心。因?yàn)樗魍蝗粡母咚幌聛?,很多沙子沖不走,就會(huì)在水下堆積成沙壩,航道一旦走偏船艇就會(huì)擱淺?!斑@就是為什么河道明明很寬,船卻要走S形通過?!?/p>
記者站在53902號(hào)執(zhí)法艇上,晃動(dòng)感不時(shí)會(huì)變得強(qiáng)烈,尤其是當(dāng)船行駛到一些急流險(xiǎn)灘時(shí)。從駕駛艙往下看,船幾乎徑直朝礁石開去,在撞上礁石前會(huì)突然轉(zhuǎn)向,最終安全通過。對(duì)于這種看上去十分危險(xiǎn)的做法,譚建華打了個(gè)比方:“其實(shí)就像在陸地上開拖掛車一樣,這是為了讓船尾有一個(gè)回旋的余地。在湄公河開船,必須要學(xué)會(huì)這樣打擦邊球?!焙拥雷钫?,船體距離礁石最近距離不到1米,“幾乎伸出手就能摸到礁石”。
在湄公河原始水道航行,船艇的一些操作方法看上去也很原始。行駛到某些水域,譚建華會(huì)安排人用竹竿來測(cè)量水深,以判斷船艇能否安全通過。逆水行船到一些落差較大的地方,有時(shí)還需要絞灘。船員需要下船到岸上固定好牽引樁,通過柴油絞灘機(jī)的牽引為船增加動(dòng)力。譚建華告訴記者,絞灘作業(yè)相當(dāng)危險(xiǎn)。曾有民船船員在絞灘時(shí)發(fā)生意外,大腿直接被繃開的鋼纜打斷,最終因?yàn)槭а^多死亡。湄公河上的大小事故,譚建華幾乎全都印在腦子里?!斑@條河上沒有秘密,哪個(gè)船出了事,大家很快就都知道了。我們就是通過這樣的方式來吸取教訓(xùn)?!币?yàn)樯朴诳偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),他被戰(zhàn)友稱為“學(xué)院派船長”。
行船過程中,譚建華有隨時(shí)記筆記的習(xí)慣,沿岸哪里有膠林、哪里有村寨、哪里有礁石和支流,他一一標(biāo)記在本子上。以后再路過時(shí),還會(huì)根據(jù)情況變化及時(shí)更新。這些耗費(fèi)無數(shù)心血集結(jié)出來的航道圖,譚建華一點(diǎn)不吝嗇,全部拿出來分享。幾年來,他編寫了40多萬字的《瀾滄江—湄公河航道與引航》,還自己繪圖制作了300多頁的《瀾滄江—湄公河航行參考圖》,這些一手資料已被西雙版納海事局和水上支隊(duì)用作內(nèi)部教材。
“我沒有別的愛好,平時(shí)就喜歡畫畫航道,不抽煙不打牌不喝酒?!碧岬骄茣r(shí),譚建華一臉嚴(yán)肅,他向來堅(jiān)持跑船的人一定不能喝酒,即便是停靠以后。“曾經(jīng)有船長夜里把船停在碼頭,自己跑去喝酒,結(jié)果從船和碼頭的縫隙中掉進(jìn)江里丟了命?!彼擞糜谙餐鏄返臅r(shí)間,譚建華幾乎全部用來研究航道。10多年來的積累,讓他成為湄公河上的“活地圖”。
艇上工作間隙,譚建華教戰(zhàn)友用簡單工具測(cè)量水深。
譚建華為新兵講解船艇在狹窄航道的注意事項(xiàng)。
譚建華親手繪制的重點(diǎn)水域航道圖。
論航行技術(shù),譚建華在四個(gè)國家的船長中也名列前茅。他多次被派去老撾與老方執(zhí)法隊(duì)員開展交流。老撾前國家主席朱馬里視察孟莫聯(lián)絡(luò)點(diǎn)時(shí),曾和譚建華握手并當(dāng)面提出請(qǐng)求,希望他把行船經(jīng)驗(yàn)毫無保留地傳授給老方執(zhí)法隊(duì)員,以便更好地守護(hù)湄公河。
由于業(yè)務(wù)能力出眾,在接到一些重大任務(wù)時(shí)組織也總是優(yōu)先考慮譚建華。2013年3月19日,相關(guān)部門接到情報(bào)稱,有貨船在湄公河上販運(yùn)大宗毒品。制定行動(dòng)方案時(shí),譚建華積極出謀劃策,提議出動(dòng)兩艘船艇分別執(zhí)行攔截、跟蹤任務(wù)。面對(duì)運(yùn)毒船意外擱淺的突發(fā)情況,他又緊急駕駛老撾001執(zhí)法艇阻斷嫌疑船只的后路。在沒有翻譯的情況下,譚建華根據(jù)平時(shí)學(xué)習(xí)掌握的老撾語進(jìn)行勤務(wù)部署。隨后,他又被派去執(zhí)行警戒任務(wù),整整一個(gè)晚上沒有睡覺。案件偵破后,辦案小組收繳冰毒片劑579.7公斤,價(jià)值超過5億多元人民幣,譚建華被授予個(gè)人三等功。后來,他還獲得公安部頒發(fā)的“優(yōu)秀士官人才”獎(jiǎng)。
雖然入伍時(shí)已經(jīng)35歲,譚建華并沒有對(duì)自己降低標(biāo)準(zhǔn)。拆槍、瞄槍、射擊,他一點(diǎn)一點(diǎn)練熟;跑步等體能訓(xùn)練也從不落下;被子疊成豆腐塊、吃飯之前唱軍歌,這些規(guī)范他和其他人一樣照做?!凹热淮┥现品?,就不能有愧于這個(gè)身份。”
長時(shí)間在外駐守,譚建華主要通過微信視頻和家人交流。想女兒的時(shí)候,他會(huì)抱著手機(jī)翻看照片。自從加入邊防部隊(duì),父女倆的關(guān)系就發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎?!耙郧拔议_民船時(shí)頭發(fā)留得很長,每次回家女兒都是那種不屑一顧的表情,現(xiàn)在我穿一身制服,頭發(fā)剪得很短很精神,一回到家她就很開心,說我越來越年輕了。”
回憶起以前開民船的日子,譚建華的神情中多了幾分復(fù)雜。他從小在河邊長大,看到輪船來來去去,夢(mèng)想著長大后也能成為一名船長,“穿著制服站在駕駛臺(tái)前,那是件很神圣的事情”。為了提早“練習(xí)”,連家里的門板都被他拆掉拿去河上當(dāng)船玩。后來,譚建華如愿考入重慶河運(yùn)學(xué)校駕駛專業(yè),在校期間還拿到過校長獎(jiǎng)學(xué)金。
1997年畢業(yè)后,譚建華先后跑過長江、瀾滄江,從水手一直做到大副。后來,他瞞著家人來到云南西雙版納,開始在湄公河上跑船。2004年,他終于做到船長。有了技術(shù)和經(jīng)驗(yàn),譚建華與朋友合伙買下一艘舊船改裝成“渝州3號(hào)”,他既是股東又做船長。日子雖然過得辛苦,但總算在朝著好的方向發(fā)展。與此同時(shí),湄公河的局勢(shì)卻越來越復(fù)雜,很多不法分子把目光投向過往的商船。
為了破財(cái)消災(zāi),譚建華通常會(huì)提前準(zhǔn)備一些酒煙擺在明處“打發(fā)”劫匪。大宗財(cái)物則會(huì)想盡辦法藏起來,例如把錢用塑料袋纏住沉進(jìn)水缸里。雖然經(jīng)濟(jì)上有損失,但譚建華從沒想過劫匪會(huì)隨意殺人?!拔以疽詾槊看伪唤俳o點(diǎn)錢就會(huì)過去,直到慘案發(fā)生才知道自己太幼稚了。”2011年10月5日,湄公河的平靜被一陣槍聲打破。中國貨船“玉興8號(hào)”和“華平號(hào)”行駛到“金三角”水域時(shí),幾艘載有非法武裝人員的快艇突然出現(xiàn)。隨后,貨船上的13名中國船員遭到這群歹徒殘忍殺害,尸體被拋入湄公河中。案發(fā)后,湄公河沿岸人心惶惶,各國商船一度停航。
遇害的13名中國船員,譚建華全都認(rèn)識(shí),其中“玉興8號(hào)”的船長楊德毅是帶過他的師傅,“華平號(hào)”駕駛員王建軍是他在河運(yùn)學(xué)校的同學(xué)。一想到這些熟悉的朋友命喪他國,譚建華就痛苦不堪。停航的兩個(gè)月間,他每天都是在恍惚中度過,除了吃就是睡。直到一天晚上,他從電視上得知我國將組建一支水上執(zhí)法力量,聯(lián)合老、緬、泰三國共同維護(hù)湄公河航運(yùn)安全。
譚建華猜測(cè),局勢(shì)很快就會(huì)出現(xiàn)變化。第二天,他又聽說一個(gè)消息:由于湄公河航道和水文情況的復(fù)雜性,有關(guān)部門決定吸納一批經(jīng)驗(yàn)豐富的民船船長加入隊(duì)伍。招聘通知發(fā)出后,譚建華想了又想,最終說服合伙人同意他把報(bào)名表交了上去。因?yàn)槠綍r(shí)常畫航道圖,樂于研究航道,譚建華在西雙版納海事局已小有名氣。這項(xiàng)特長讓他得到了重點(diǎn)推薦的機(jī)會(huì)。經(jīng)過各項(xiàng)測(cè)試審查,他成功入選為特招船長。
軍令已下,首航迫在眉睫。但當(dāng)時(shí)湄公河安全形勢(shì)不明,所有人心里都沒底。出發(fā)前,一位首長問譚建華:你下去開船心里有底嗎?怕不怕死?譚建華大聲回答:“沒啥,既然來當(dāng)兵就不怕死。以前跑民船也是在這條河上,還有可能被他們殺害?,F(xiàn)在我們代表正義打擊犯罪,就是在為死去的同胞報(bào)仇。”
后來事實(shí)證明,前幾次巡航中果然危機(jī)四伏。大毒梟糯康被處以死刑后,他的手下在泰國購買了兩枚火箭彈,計(jì)劃報(bào)復(fù)執(zhí)法編隊(duì)。幸好情報(bào)部門及時(shí)掌握這一信息,與緬甸方面進(jìn)行了清剿。還有一次,水上支隊(duì)得知糯康殘余勢(shì)力打算用水雷襲擊巡邏執(zhí)法編隊(duì),險(xiǎn)情也被提前解除。自此之后,湄公河流域的局勢(shì)越來越穩(wěn)定。中老緬泰湄公河聯(lián)合巡邏執(zhí)法已成常態(tài)化,四國執(zhí)法合作更加緊密,合作機(jī)制也在不斷拓展。昔日的繁忙景象逐漸在這條“黃金水道”上恢復(fù)。
一想到這些,譚建華就心生感慨。工作再累,他也能振作起來?!捌鋵?shí)有些時(shí)候也是在自我感動(dòng),如果大家都不付出,那正義永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn),邪惡就會(huì)一直在這條河上存在。所以還是要堅(jiān)定大家常說的那句話:犯我中華者,雖遠(yuǎn)必誅?!?/p>