劉景華
永遠(yuǎn)記得1993年4月9日上午10點(diǎn)前后那一刻:我坐在從武漢回長沙的火車上,車經(jīng)岳陽附近時(shí),突然感到全身不適,焦躁無比,坐立不安。同行一老師關(guān)切地問我,我也不明所以,因?yàn)槲覐奈从羞^暈車現(xiàn)象。中午回到長沙家后,突然接到武大歷史系一研究生電話,說吳于廑先生上午開會(huì)時(shí)突然去世。我的第一反應(yīng)是惡作劇,不敢接受。后來回想火車上那個(gè)時(shí)間,心想這恐怕就是師生間的第六感應(yīng)吧,不禁潸然淚下。時(shí)光如梭,先師仙逝已25年了。從我受教于先師那天算起,更有36年多了。諸多往事浮現(xiàn)在腦海。
一、吳于廑先生對我國世界史學(xué)科的貢獻(xiàn)
吳于廑先生的成長史就是一部勵(lì)志書。先生1913年出生于皖南休寧,那是一個(gè)人文學(xué)者輩出之地。其先輩移居蘇北寶應(yīng)縣,小本生意,家境一般,故先生時(shí)而輟學(xué),后因獲獎(jiǎng)學(xué)金而在上海光華中學(xué)就讀,1931年又獲獎(jiǎng)學(xué)金而進(jìn)入東吳大學(xué)學(xué)習(xí)歷史。1935年大學(xué)畢業(yè)后在東吳附中任教。抗戰(zhàn)時(shí)兵荒馬亂,1939年先生從海路輾轉(zhuǎn)來到昆明,經(jīng)人介紹而拜訪了南開大學(xué)陳序經(jīng)教授。一席談話,陳先生感覺這位青年才思敏捷,建議他可不須考試而直接進(jìn)入南開經(jīng)濟(jì)研究所讀研究生。1941年,吳于廑完成碩士論文《士與古代封建制度之解體》。同年秋考取清華留美公費(fèi)生,進(jìn)入哈佛大學(xué),1944年獲文學(xué)碩士學(xué)位,1946年獲哲學(xué)博士學(xué)位,博士論文為《封建中國的王權(quán)和法律》。1947年,在時(shí)任武漢大學(xué)校長、國際法專家周鯁生的延攬下,吳于廑回到武漢大學(xué)任教,任歷史系教授,后歷任歷史系主任、武漢大學(xué)副校長,兼任湖北省和全國人大代表、九三學(xué)社中央委員、中國史學(xué)會(huì)主席等職。
吳先生在教學(xué)的同時(shí),在學(xué)術(shù)上筆耕不倦,探討世界歷史尤其是上古和中古世界史問題。在《歷史研究》《歷史教學(xué)》等刊物上,吳先生發(fā)表了十幾篇新意迭出的學(xué)術(shù)論文,如《略論關(guān)于封建主義基本經(jīng)濟(jì)規(guī)律的幾個(gè)問題》《從中世紀(jì)前期西歐的法律和君權(quán)說到日耳曼馬克公社的殘存》《巴拉克勞夫的史學(xué)觀點(diǎn)與歐洲歷史末世感》等。1957年他出版了《古代希臘和羅馬》,寓深刻的歷史分析于流暢的文字?jǐn)⑹鲋?,成為?dāng)時(shí)文化青年喜愛的圖書。最近,該書又精心再版,60年前的作品今天讀來毫無違和感。
新中國建立之初,萬象更新,學(xué)科建設(shè)也迫在眉睫。根據(jù)全國高校文科教材會(huì)議決定,吳先生與北京大學(xué)周一良教授共同主編高校教材《世界通史》四卷,以及配套的《世界通史資料選輯》四卷。這部通史的撰寫集中了當(dāng)時(shí)我國第一流的世界史專家,也代表著當(dāng)時(shí)中國世界史研究的最新成就和最高水平。這部新中國第一部世界通史,是中國世界史學(xué)科奠基之作,習(xí)稱“周吳本”。1970年代初,中國外交工作打開了新局面,恢復(fù)了聯(lián)合國合法席位,與一大批歐美國家建交。為了解世界,毛澤東發(fā)出“學(xué)一點(diǎn)世界史”的指示,人民出版社將《世界通史》四卷再版發(fā)行,這是“文化大革命”期間出版的極少的學(xué)術(shù)著作。粉碎“四人幫”后,為解高校教材燃眉之急,由吳先生主持修訂,《世界通史》于1980年第三次出版。這套世界通史不僅培育了好幾代學(xué)人,并有極大的社會(huì)影響。然而,吳先生并不滿足于這些成就。在周吳本《世界通史》出版后,吳于廑就開始反思中國的世界史編寫如何突破蘇聯(lián)世界史體系的局限問題,1964年即發(fā)表論文《時(shí)代與世界歷史》。粉碎“四人幫”后,1978年,吳先生在教育部召開的全國高等學(xué)校文科教學(xué)工作座談會(huì)上發(fā)言,指出“世界史并不等于國別史和地區(qū)史的總和”,“要以世界為一全局”,“從全局來考察世界歷史”,初步提出了整體世界史思想。在吳先生看來,十五十六世紀(jì)是世界走向整體發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期,一方面他本人對世界歷史進(jìn)行了既有寬廣視野又有細(xì)致論證的研究,發(fā)表了《世界歷史上的游牧世界與農(nóng)耕世界》《世界歷史的農(nóng)本與重商》《歷史上農(nóng)耕世界對工業(yè)世界的孕育》等體大思精的宏篇雄文,考察了前資本主義時(shí)代世界趨向整體發(fā)展的局限與前奏;另一方面他組建了武漢大學(xué)十五十六世紀(jì)世界史研究室,并招收以這兩個(gè)世紀(jì)世界史為研究方向的研究生,研究主題為“十五十六世紀(jì)東西方社會(huì)經(jīng)濟(jì)綜合比較研究”,研究成果匯成了《十五十六世紀(jì)東西方歷史初學(xué)集》三編等著作。
1980年代,在思想解放浪潮的推進(jìn)下,我國學(xué)者已不滿足于蘇聯(lián)模式的世界史,要求建立中國特色世界史體系的呼聲日高。1986年,國家教委委托吳先生和首都師范大學(xué)齊世榮先生共同主編一部新的高校世界史教材。這套教材共6卷,以吳先生整體世界史思想為基本學(xué)術(shù)思想,習(xí)稱“吳齊本”,1994年出齊。各卷主編都是國內(nèi)久負(fù)盛名的世界史專家。先生就是在這部教材的編寫工作會(huì)議上突發(fā)腦溢血去世的。該教材一直為各大學(xué)歷史專業(yè)所選用,還被指定為全國研究生入學(xué)統(tǒng)考參考書,也是社會(huì)讀者學(xué)習(xí)了解世界歷史的首選書。
二、吳于廑先生的整體世界史思想
全球史(也稱“新世界史”)從1990年代起漸成熱潮。在中外史家已有的世界史認(rèn)識(shí)中,吳于廑先生的整體世界史觀極具哲學(xué)深度,在理論上有較大突破。
吳先生的整體世界史觀可用簡短三句話來概括:世界史應(yīng)該是一個(gè)整體的世界的歷史;作為整體的世界史不是過去一直存在的,而是歷史發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物;十五十六世紀(jì)是世界走向整體發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期。
第一句話,幾乎是1980年代世界史體系大討論中史學(xué)界形成的共識(shí)。吳先生對此有清晰表達(dá):世界史不是排除了中國的域外史,也不是世界各民族各國各地區(qū)歷史的總和或簡單相加。
至于第二句話,吳先生熟練地運(yùn)用馬克思主義經(jīng)典作家三段論述來奠定理論基礎(chǔ)。第一段論述是馬克思指出的“世界史不是過去一直存在的;作為世界史的歷史是結(jié)果”。在第二段論述中,馬克思認(rèn)為是近代資本主義的大工業(yè)和世界市場日益在經(jīng)濟(jì)上把世界連成一個(gè)整體,從而“首次開創(chuàng)了世界歷史”。這里明確地指出了,只有到近代,真正的(整體的)世界歷史才得以出現(xiàn),此前的歷史還不能看作世界歷史。第三段論述,見于馬恩合著的《德意志意識(shí)形態(tài)》,強(qiáng)調(diào)了歷史發(fā)展為世界史的動(dòng)力及過程。
吳于廑的整體世界史思想,一經(jīng)提出即得到了學(xué)術(shù)界高度評(píng)價(jià),被譽(yù)為“世界歷史新理論在我國的興起”。從2000年北京大學(xué)召開的“20世紀(jì)中國的世界史研究”大型學(xué)術(shù)研討會(huì)算起,整體世界史觀一直被認(rèn)為是中國學(xué)者在世界史研究方面的重大學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),也獲得了國際史學(xué)界的高度評(píng)價(jià)。值得一提的是,吳于廑與美國的兩位著名全球史倡導(dǎo)者麥克尼爾和斯塔里夫阿諾斯都是1910年代出生的人,也都是在二十世紀(jì)六七十年代開始思考和寫作全球史或新世界史的。
超越了一般的全球史敘事,吳于廑先生力圖從理論上闡述歷史發(fā)展為整體世界史的原因和動(dòng)力,1988年在為《中國大百科全書·外國歷史卷》撰寫的總詞條“世界歷史”中提出了作為整體世界史觀支柱的歷史橫向發(fā)展學(xué)說。
吳先生是歷史橫向發(fā)展理論的唯一提出人。在吳先生看來,歷史發(fā)展為世界歷史的過程有兩個(gè)方面,即歷史的縱向發(fā)展和橫向發(fā)展。歷史的“縱向發(fā)展,是指人類物質(zhì)生產(chǎn)史上不同生產(chǎn)方式的演變和由此引來的不同社會(huì)形態(tài)的更迭。”社會(huì)進(jìn)步雖有多樣性,但一般都體現(xiàn)從低級(jí)向高級(jí)發(fā)展的規(guī)律性。而“世界歷史的橫向發(fā)展,是指歷史由各地區(qū)間的相互閉塞到逐步開放、由彼此分散到逐步密切聯(lián)系,終于發(fā)展成為整體的世界歷史這一過程而言的?!本褪钦f,人類在史前是分散的點(diǎn)(部落或村落),由于生產(chǎn)力水平極端低下,點(diǎn)與點(diǎn)之間極少分工、交換和交往,橫向聯(lián)系幾乎沒有。在生產(chǎn)力發(fā)展、私有財(cái)產(chǎn)形成、文明社會(huì)出現(xiàn)后,一定地域范圍的國家間有了和平的和暴力的交往,但由于農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的自給自足,分工和交換有限,生產(chǎn)沒有超出自然經(jīng)濟(jì)范圍,各國各地區(qū)各民族間相對閉塞的狀態(tài)依然存在。只有到了十五十六世紀(jì),西歐資本主義萌芽,“地理大發(fā)現(xiàn)”和西方的海外殖民擴(kuò)張,世界市場的形成,長期存在的各地區(qū)閉關(guān)自守狀態(tài)才在越來越大的程度上被打破,整個(gè)世界才逐步形成“密切聯(lián)系的、互相依存又互相矛盾的一體”,世界歷史“直到這時(shí)才真正開始了它的存在”。橫向發(fā)展和縱向發(fā)展之間是互為條件的辨證關(guān)系,橫向發(fā)展須與縱向發(fā)展相適應(yīng),但又能促進(jìn)和深化縱向發(fā)展。物質(zhì)生產(chǎn)既是推動(dòng)縱向發(fā)展也是推動(dòng)橫向發(fā)展的決定力量?!安贿_(dá)到較高的物質(zhì)生產(chǎn)水平,沒有程度較深和方面較廣的生產(chǎn)社會(huì)化和專業(yè)化”,歷史就不會(huì)是“聯(lián)系密切的、結(jié)為一體的世界歷史”。
三、吳于廑先生的才情、道德和文章
吳于廑先生學(xué)識(shí)淵博,視野廣闊,察物入微,并將之寓以深意。坊間流傳著關(guān)于他的許多佳話,作為學(xué)生的我也親身經(jīng)歷了許多故事。吳先生口才極佳,出口成章,演說的感染力和鼓動(dòng)力強(qiáng)。抗美援朝時(shí),武漢市民成立了支援前線的演講俱樂部。據(jù)說吳先生演講時(shí),將武大校門牌坊“國立武漢大學(xué)”倒過來念,即“學(xué)大漢,武立國”,激勵(lì)武漢市民多捐建了幾架飛機(jī)大炮。“大漢”之意,既可解釋為歷史上強(qiáng)大的漢王朝,也能理解為大男子漢,“漢”還是武漢簡稱。多年后的1982年,吳先生給我們兩屆20來個(gè)世界史研究生開了兩個(gè)月的“十五十六世紀(jì)世界史緒論”課,慕名者除本系學(xué)生外,還有武漢市高校的所有世界史中青年教師,學(xué)校只好將課堂改在可容200人的大階梯教室里,每次課大家都感覺是在享受學(xué)術(shù)大餐。
1982年10月在云南大學(xué)召開世界中世紀(jì)史學(xué)會(huì)年會(huì),我們幾個(gè)研究生隨同吳先生前往。先生說,昆明人很幽默,往往是大地方叫小地名,小地方則叫大地名:那么大的湖叫滇“池”,城里不大的水面卻叫翠“湖”,湖邊一個(gè)小亭閣則敢叫望“海”樓??梢娪^察事物不能被表面所迷惑。這次開會(huì)時(shí),蘭州大學(xué)的著名歷史學(xué)家趙儷生教授也參加了。兩位大學(xué)者是第一次見面。寒暄后趙先生說:“不好意思,吳先生,我這個(gè)搞中國史的也來參加世界史的會(huì)了?!眳窍壬R上接口:“歡迎你來,世界史包括了中國史?!眳窍壬幕卮鸺仁箽夥蛰p松起來,又表達(dá)了他久已在胸的世界史思想,在場者欽佩不已。
這次會(huì)議安排了游覽滇池畔的西山龍門。攀登龍門的石壁棧道上有一山門,上書對聯(lián)“置身須向極高處,舉首還多在上人”。一般人登山喜歡遠(yuǎn)眺,不太在意近景細(xì)物。吳先生卻非常有心,默記兩句對聯(lián),略加改造后用到學(xué)術(shù)報(bào)告中,說對聯(lián)既描述攀登龍門半路上的情景,也反映了作聯(lián)者的人生哲學(xué),而他卻想到了世界歷史,并借用上句另擬下句:“置身須向極高處,放眼通觀大世間”。在他看來,須置身歷史唯物主義理論極高處,放開眼界,通觀這個(gè)廣大世界的歷史,進(jìn)行全局的考察。瞬間就將這種常人容易忽略的小事物轉(zhuǎn)化為宏大的世界歷史觀,吳先生的機(jī)智立足于平日的深刻思索,聽眾大為嘆服。
我跟隨先生學(xué)習(xí)世界歷史六年多,畢業(yè)后雖在外地也常受先生教誨,跟著先生既學(xué)做學(xué)問又學(xué)了做人。先生極其尊重他人人格,甚至連自己的學(xué)生也不愿意“麻煩”。那次昆明會(huì)議時(shí)間較長,我見先生快70歲的老人,每天要組織會(huì)議,工作很忙,就提出讓我們幾個(gè)研究生幫他洗洗衣服,哪知他白了我一眼:“我的衣服怎么要你們洗?”我說:“我們研究生跟您出來開會(huì),理應(yīng)照顧您老?!彼只匚艺f:“誰規(guī)定的啊?”我再也不敢吱聲。1987年,先生作為中國史學(xué)家代表團(tuán)成員出訪日本。6月的一天我去他家匯報(bào)學(xué)業(yè),他說主要靠你自己了,最近他太忙,訪問日本的演講稿還沒打印,先得謄抄一遍,不然打字員哪里認(rèn)得他草稿的龍飛鳳舞。我突然靈機(jī)一動(dòng),提出我來謄抄,抄好了您核對后再給打字員。寫字是我的拿手好戲,第二天晚上我就交了謄抄稿,先生連聲說謝,弄得我很不好意思。1990年秋天,我在長沙工作,武大一老師在信中說到吳先生因勞累過度,又一次重病住院。我當(dāng)即趕往武漢,到醫(yī)院病房看望他老人家,并說代表遠(yuǎn)游在外的弟子。先生極為感動(dòng),連聲說“好學(xué)生,好學(xué)生”,眼里還閃著淚光。我既感動(dòng)又很慚愧,這樣一個(gè)弟子應(yīng)盡之舉,先生竟然也還這樣客氣。
有幸的是,我的碩士論文二稿和定稿都是吳先生親自批閱的。那是1984年秋冬,吳先生剛從武大副校長崗位退下來,略有點(diǎn)閑暇。批閱我的論文稿時(shí),他只是在稿紙邊上用鉛筆標(biāo)識(shí),改不改則尊重作者的意愿,即使明顯的錯(cuò)處也是委婉指出。譬如我通篇都將呢絨的“絨”右邊“戎”寫成“戊”。吳先生問,你不覺得你的“絨”字少點(diǎn)什么嗎?我回答說,抄寫時(shí)我也發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題,但加上一點(diǎn)后(“戌”)好像也不像,所以干脆不加了。他笑著說,身邊沒有《新華字典》嗎?我頓覺羞愧:極簡單的事,自己竟如此愚鈍。吳先生大手筆,文字既嚴(yán)謹(jǐn),又流暢,點(diǎn)綴以幾個(gè)成語,或來幾句古典句式,特別典雅。我們學(xué)生自然想模仿。先生說,想讓文筆漂亮點(diǎn),來點(diǎn)長短句不是不可以,但對學(xué)術(shù)論文來說,觀點(diǎn)有“新意”、思路清晰、邏輯嚴(yán)密和表達(dá)準(zhǔn)確是第一位的。他要我讀梁啟超和劉大年的文章,后來,我逐句讀了梁啟超的《少年中國說》,深感受益。梁啟超生活的年代,中國已被人斥為暮氣沉沉、老大腐朽,而梁先生則論證中國正是“少年”,生機(jī)勃勃,前途無量。讀此文,使人血脈賁張,精神振奮!從那以后,我始終牢記以吳先生的教誨為尺子,嚴(yán)格地衡量每篇論文和每部著作的寫作。
(作者為天津師范大學(xué)歐洲文明研究院教授)
責(zé)任編輯:鮑家樹