葛取兵

花椒既是樹(shù)的名字，又是果實(shí)的名字。

鄉(xiāng)下老家的舊院子里長(zhǎng)著一株野花椒，位處東北角破舊雜屋的邊上，環(huán)境蔭涼，生長(zhǎng)卻恣肆。我稱(chēng)它為花椒走失的兄弟，原因在于它真的和花椒長(zhǎng)得太像了，就連花椒那麻麻的味道也同樣具備。它又叫野狗椒，多年生木本植物?；ń窐?shù)究竟什么時(shí)間種植的，父親不知曉，應(yīng)該是一棵年事已高的樹(shù)了。有時(shí)我站在花椒樹(shù)前，寂寞地看它，也寂寞地想，它從何處來(lái)，它又將到何處去？我來(lái)到人世前，它就站在這里，它見(jiàn)證了爺爺奶奶的一生，只是它不會(huì)說(shuō)話(huà)，它一定洞穿了這一個(gè)家族的悲歡離合。想必這棵樹(shù)與清寂的舊園子有著同樣悠長(zhǎng)的歲月。還好，再久遠(yuǎn)的樹(shù)，它在春天義無(wú)反顧地發(fā)芽，與眾不同的是卻是夏季開(kāi)花，花盡處又是果實(shí)的開(kāi)始，倒不像人類(lèi)，年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，老了就一幅弱不禁風(fēng)的樣子。

花椒樹(shù)不粗壯不高大，甚至只有鋤把那樣粗細(xì)，不像村口的百年樟樹(shù)，樹(shù)干粗壯，枝葉茂盛，一幅功成名就的姿態(tài)?；ń窐?shù)枝遒勁有力，樹(shù)皮斑駁有痕，羽狀的葉子蓬起，邊緣有圓齒和透明腺點(diǎn)，倒是四季常青?；ń窐?shù)是有性格的樹(shù)，一樹(shù)的三角形鈍刺，厲害著呢，讓人敬畏，即使貓狗也不敢在樹(shù)下撒歡。年少時(shí)曾幫助母親摘過(guò)花椒，那不是件容易的事，花椒樹(shù)枝條上的尖刺，一不小心，與肌膚的親密接觸，就成了痛苦的記憶。摘椒的日子，也是馨香四溢的日子。花椒味辛而香烈，彌漫庭院，使秋天的空氣一陣陣顫抖。如今嗅到這種味道就有一種莫名的愁緒，或許這種味道就叫懷舊。

父親對(duì)花椒似乎視而不見(jiàn)，從不正眼瞄它，因?yàn)樵诟赣H的眼中花椒的用處不大，父親說(shuō)一棵樹(shù)生長(zhǎng)十年二十年就是上好的木材了。言下之意，花椒樹(shù)再長(zhǎng)也是一根鐵骨頭。在母親的眼中，花椒卻是生活中不可或缺的樹(shù)。

春天的花椒芽，母親拿來(lái)煎蛋。花椒芽切碎，加鹽，打入兩個(gè)雞蛋，加一點(diǎn)生粉，快速攪拌，鍋內(nèi)油熱冒煙，倒下去，刺啦，香味便四處蔓延，盤(pán)旋不去，饞的我們流著口水等這道美食出鍋?；ń费坎宦?，特殊的香氣入口之后在舌尖會(huì)盤(pán)旋很久。炸花椒葉，比香椿還好吃，花椒葉洗凈用鹽腌制入味，調(diào)面糊，熱油，花椒葉裹一層薄薄的面糊入鍋，像花兒樣開(kāi)放，煞是好看。當(dāng)炸成金黃色時(shí)出鍋，酥酥的，淡淡的花椒香味。這是童年不可多得的美味呀。此外，焯水過(guò)后涼拌的花椒芽，也別有風(fēng)味，成為一道淳樸的家常小菜，細(xì)嚼，花椒的鮮香麻辣如同一道小溪，緩緩流入腹腔，濯洗般，倍感清爽。

但這不是母親對(duì)花椒的專(zhuān)注，她關(guān)心的是秋天的花椒。

秋風(fēng)至，桂花香，也是花椒的豐碩之日，一簇一簇地掛在樹(shù)上，像一粒粒的小珍珠。原本青色的果子，此時(shí)已是紅褐色了，身披紅袍，儼然鄉(xiāng)下行將出嫁的女子。母親每年秋天都要采摘一些花椒，用來(lái)泡茶喝。當(dāng)然是指花椒的殼，老家人把此物叫椒子。“臨湘愛(ài)喝椒子茶，過(guò)年過(guò)節(jié)打糍粑?！边@是臨湘的又一習(xí)俗，在臨湘民間飲椒子茶成風(fēng)，比飲川芎茶的地域更寬，人數(shù)更多。當(dāng)然在岳陽(yáng)還有岳陽(yáng)縣、平江縣等山區(qū)的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至岳陽(yáng)的鄰居湖北通城縣、江西修水縣等地至今也有泡椒子茶的習(xí)慣。每家每戶(hù)，有茶葉必有椒，沏茶必放椒。尤其是夏天泡隔夜茶。晚上燒一大壺開(kāi)水，放幾粒椒子，隔日不餿，在田間勞作了半晌，回家，堂屋的一方木桌上一壺椒子茶靜守著時(shí)光中的親人。一杯花椒涼茶“咕咚”一下穿喉而過(guò)，直抵身體深處，頓時(shí)生津解渴，醒腦提神，自然抵得上幾茶缸涼水。母親時(shí)?？洫?jiǎng)，喝椒子茶有兩個(gè)好處，一是疲憊了、沒(méi)勁了，泡碗椒子茶麻麻嘴皮子，立馬便精神百倍、鉚上勁了；二是吃了葷膩，或者滯了胃，喝碗椒子茶理理腸胃，兩個(gè)響屁一放，什么都好了。母親的神態(tài)儼然是在夸獎(jiǎng)著寶貝閨女。母親每年都會(huì)采摘一些椒子，曬干，收藏在陪嫁時(shí)的藍(lán)花瓷壇里。每次我回鄉(xiāng)下時(shí)，母親會(huì)包一大包椒子放進(jìn)我的行囊里?，F(xiàn)在我辦公室里的茶幾上的玻璃瓶子里還裝著椒子呢，時(shí)不時(shí)泡上一杯，家鄉(xiāng)的味道就蕩漾在辦公室。在城里，偶爾喝到一盅椒子茶，一切與故鄉(xiāng)有關(guān)的信息便會(huì)通過(guò)這“鄉(xiāng)音”傳遞而來(lái)。

自已喝，待客也是如此。來(lái)了客，進(jìn)門(mén)一盅椒子茶。二十世紀(jì)六七十年代，鄉(xiāng)村生活艱苦，一土缽魚(yú)，一土缽肉，再加上幾碗菜園子里的時(shí)鮮小菜，菜少菜差沒(méi)關(guān)系，待客最真就是最好的禮遇，客人不會(huì)責(zé)怪，要是茶里沒(méi)有椒，來(lái)客會(huì)問(wèn)：“何哩？幾粒椒都舍不得？”那說(shuō)話(huà)的神氣與口吻，貌似調(diào)侃，實(shí)則有些質(zhì)問(wèn)的味道。新媳婦剛過(guò)門(mén)，客人來(lái)了，敬過(guò)紅糖茶、芝麻豆子茶，還有一道必是椒子茶。如果少了椒子，那是要挨罵的：“這個(gè)婆娘真小氣?！逼鋵?shí)紅糖或芝麻豆子比椒子成本高，但在喝茶人的眼里，最貴的還是椒子。至于婆娘，倒是一種昵稱(chēng)。椒子茶罷，家鄉(xiāng)還有另一道川芎茶，又是另一種風(fēng)味！看來(lái)，真正的茶道還在民間哦！

椒子茶的做法很簡(jiǎn)單。泡茶用的茶葉是一種洗水茶，茶葉種在菜園邊、山坡上，每到清明谷雨時(shí)節(jié)采摘，把揉捻后的茶葉在溪水或井水中漂洗，再用炭火烘焙，成茶清澈甘甜，風(fēng)味獨(dú)特。放幾片茶葉，丟幾?；ń?，從火塘梭鉤上取下熱氣直沖的大銅壺現(xiàn)泡現(xiàn)沖——便是一盅椒子茶。茶椒的芳香與辛辣味，充盈茶水間并彌漫在四溢的熱氣里。癟癟的椒子遇開(kāi)水，旋即又膨脹成球形，麻點(diǎn)也格外突出。沉浮起落間，即使看不見(jiàn)，卻不能不正視它的存在。如果問(wèn)：“什么味道？”回答一定是：“椒子的味道?！?/p>

“椒子的味道”是麻味，喝到口里仿佛有細(xì)微的電流通過(guò)。如果把椒子嚼碎，電流強(qiáng)度則加大，痛哉快哉的感覺(jué)由口腔迅速擴(kuò)散到全身，再吸一口氣，更有清涼相伴，進(jìn)一步深入到五臟六腑。吃過(guò)飯，呷過(guò)酒，或者喝過(guò)紅糖茶、芝麻豆子茶，如果不喝點(diǎn)椒子茶，口中那種膩膩的、干干的感覺(jué)總揮之不去，椒子茶一入口，問(wèn)題就迎刃而解。當(dāng)然，外鄉(xiāng)人是體會(huì)不到的。他們會(huì)說(shuō)“椒子的味道怪怪的”，倘若不小心或硬充好漢咬破了椒子，則會(huì)舌頭發(fā)硬，喉嚨起火，說(shuō)不定還會(huì)“閉了氣”去。只有喝習(xí)慣了，適應(yīng)了，才會(huì)覺(jué)得一日不可無(wú)此君，放了椒子的茶，真正稱(chēng)得上有滋有味、回味無(wú)窮。有的人加量泡茶，還不過(guò)癮。后來(lái)干脆裝一把放在衣服的口袋里，時(shí)不時(shí)放一粒在嘴里嚼，走路做事須臾不離。不少外來(lái)媳婦入鄉(xiāng)隨俗，時(shí)間久了，也戀上這椒子茶，自然而然地變成鄉(xiāng)俗的代表者、維系者。

不要小看一杯椒子茶。堂兄看上鄰村的姑娘，嬸娘偷偷地上門(mén)去考察，假裝是過(guò)路人，上門(mén)討一碗茶喝。姑娘穿著一件新花布小衫，清清爽爽，入眼就讓嬸娘有些歡喜。姑娘熱情地用圓形托盤(pán)端了滿(mǎn)滿(mǎn)地小花瓷茶杯，當(dāng)然是一碗椒子茶。嬸娘不急不慢地喝茶，末了，用手輕輕一拍，椒隨著茶葉就到了茶盅的邊邊上，又用手指把茶葉帶花椒一并“括”到嘴里，嚼著吃了。吃完這道茶，嬸娘就暗暗地定下了這個(gè)未來(lái)的媳婦。果然，嬸娘沒(méi)有看走眼，她真是一個(gè)賢惠的好媳婦，待嬸娘如親娘，十多年了婆媳沒(méi)有紅過(guò)臉。嬸娘逢人就說(shuō)，這是椒子茶的功勞，其實(shí)是在夸獎(jiǎng)媳婦。原本只是一杯茶，又有了新的意味，質(zhì)樸厚重。

椒為蕓香科植物。花椒入茶由來(lái)已久，蜀人作茶，吳人作茗，指的就是花椒同煎。《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)椒聊》詩(shī)曰：“椒聊之實(shí)，蕃衍盈升?！庇纱丝梢?jiàn)椒子茶是一種古老的茶俗。中國(guó)士大夫的精神領(lǐng)袖——楚國(guó)名相屈原受陷害逐出郢都，流落洞庭湖一帶，憂(yōu)愁幽思，而作《楚辭》《九歌》《離騷》等流傳千古。他對(duì)花椒可以說(shuō)是情有獨(dú)鐘。細(xì)讀屈子華章，便可發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是 “椒”氣多。如：巫咸將夕降兮，懷椒糈而要之。雜余馬于蘭皋兮，馳椒丘且焉止息。雜中椒與菌桂兮，豈維紉夫蕙茞 ？（《離騷》）；蕙肴蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿。（《九歌·東皇太一》）；惟佳人之獨(dú)懷兮，折芳椒以自處。（《悲回風(fēng)》）；島木蘭以嬌蕙兮，鑿申椒以為糧；（《惜涌》）蓀壁兮紫壇，播芳椒兮成堂。（《湘夫人》）。屈原的作品，反映了楚地的文化風(fēng)貌，又使得這一文化積淀隨著時(shí)間推移——越積越深，延續(xù)至今。后來(lái)屈原沉江而死。那條江叫做汨羅江。因?yàn)榍?，一條淺而窄的江毅然冠上了“藍(lán)墨水上游”的標(biāo)志，成為流傳千古的文化符號(hào)。而屈原的作品中屢見(jiàn)花椒，又成為當(dāng)歷史學(xué)家認(rèn)定臨湘市為屈原故居的有力證據(jù)。雖然爭(zhēng)議頗多，卻也是文化的尋根與探源。

其實(shí)花椒在湖南，只是委曲求全地生存，到了四川，花椒才是享有盛名的香料，位居十三香之首。一進(jìn)四川，空氣中彌漫的滿(mǎn)是椒香，甚至于讓你有些麻意，隨手一抓，就是一把濃香。正如元代詩(shī)人馬祖常詠嘆：“椒花染紫風(fēng)雨香?！彼詷O是?；ń房梢哉f(shuō)是四川的標(biāo)簽。一日三餐，餐餐離不了花椒，甚至于糕點(diǎn)和蔬菜中也要放花椒。四川最有名的是火鍋——清油鴛鴦鍋，四周是辣的，紅紅的油水，里面摻著大片大片的辣椒和大串大串的花椒。鍋燉的越久，麻和辣越發(fā)明顯，吃到半飽，舌頭發(fā)麻，嘴唇顫抖。而四川泡菜，什么泡辣椒、泡生姜、泡酸菜、泡蘿卜、泡雞爪、泡豬耳朵……凡是能泡的，四川人都“泡”，泡菜更是少不了花椒這一主角。如果哪一天，在飯館遇到一個(gè)人對(duì)店小二說(shuō)多加點(diǎn)麻椒，這個(gè)人一定是四川人，無(wú)論他用什么口音說(shuō)話(huà)。其實(shí)北方人做菜也用花椒，但只是用油炸一下，僅僅取其香而已?；ń肥撬拇ㄈ说目谖睹Ｋ拇ㄈ藧?ài)麻辣，湖南人怕不辣，怕麻，所以花椒在湘菜中難以占據(jù)一席之地，卻在民間茶道中守著一爐火光，也守著這傳統(tǒng)生活的溫度。

花椒不僅可以入茶，也是一味中藥。花椒的根，民間用于治療勞損，胸腹酸痛，毒蛇咬傷等，是一種野生的藥用植物。椒子樹(shù)的果、葉能祛風(fēng)散寒，暖胃除風(fēng)、消除解脹、理氣止痛，農(nóng)家一味小小的保健單方。有一次三更半夜，妻捂著胸口直喊難受，想吐。母親驚醒了，披衣起床，沏了一杯熱騰騰的椒子茶，而且特意多放了幾粒椒，叫妻邊喝邊慢慢嚼。妻接過(guò)椒子茶，喝著，嚼著，臉上難過(guò)的神情漸漸消失……

在椒香中妻的夜色靜好，時(shí)光安寧。

責(zé)任編輯 楊 櫪