文_陽曉(北京海淀)
夕陽下,兩棵掛滿毛筆的月桂樹靜靜地守著我的家,看到它們,我又想起了爺爺,那些他帶著我,就著日光在樹下寫字的時(shí)光,他誨我諄諄的模樣……唯有輕嘆一聲:當(dāng)時(shí)只道是尋常。但我相信,爺爺并沒有在悠悠歲月里走遠(yuǎn),“上有千年鳥,下有百年人,丈夫具紙筆,一世不求人”,他留給我們的筆,每一支都飽蘸著“當(dāng)時(shí)”的溫度。
爺爺自第一次教我執(zhí)筆起,便時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào):“心正則筆正”。柳公權(quán)“用筆在心”的書學(xué)信條對(duì)于年幼的我來說有些玄奧,爺爺便用腦袋里掏不完的書家故事來啟發(fā)我。譬如在臨習(xí)顏魯公《顏家廟碑》之前,他給我講顏真卿在安史之亂中面對(duì)叛將李希烈的威逼利誘,寧死不受偽職的凜然大節(jié),唯其風(fēng)骨,才有被趙涵稱許為“勁節(jié)直氣,隱隱筆畫間”的翰墨。
顏氏一門三十余人在安史之亂中先后慷慨赴死的故事讓我深深震撼,但這樣的慘烈,似乎離我真實(shí)的生活還有些遙遠(yuǎn)。我們所處的時(shí)代,沒有朝代更迭、烽煙滾滾,但也熙來攘往、誘惑難拒;我們往往不需要在非黑即白的抉擇中付出生命的代價(jià),但也面臨一些暗流涌動(dòng)的灰色地帶;我們中的絕大多數(shù),都遇不到什么真正的大奸大惡之人,但有時(shí)難免得隴望蜀,迷失于一念之間。
“學(xué)書在書外功夫,做人要人格高尚!庸俗的人只能寫出庸俗的字,高尚的人才能寫出高尚的字,寫出我們中國人的硬骨頭氣概?!睋?jù)父親說,于他而言,爺爺在他第一堂書課上的這番話,何止難忘,更是銘記。那時(shí)候,爺爺租住在長沙市東屯渡一間不足20平方米的農(nóng)舍里,書房、臥室、廚房兼于一體,唯一的生活來源就是稿費(fèi),由于沒有穩(wěn)定的收入,他常常是饑一頓飽一頓。當(dāng)時(shí)有向爺爺討教過的好心人給他送禮,他原封不動(dòng)退回去,對(duì)一旁的父親說:“不該收的不能收,人不要錢鬼都怕!”
爺爺樸實(shí)而有力的話語,兩袖清風(fēng)來去的一生,都為“正心”作了鮮活的注腳,擾擾人世,這是一種信仰,從來不需要想起,永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。
“孩子,你是炎黃子孫,是龍的傳人,要記住自己的根?!?/p>
和傳統(tǒng)的“永”字八法不同,爺爺教給我的第一個(gè)字,是繁體的“龍”:“龍”字的橫畫多達(dá)10處,有長橫、短橫,有細(xì)腰橫、有粗腰橫,有抬肩橫、有壓尾橫,有平穩(wěn)如鏡、有一波三折,有獨(dú)當(dāng)一面、有相互呼應(yīng)……寫的時(shí)候要注意到每一橫的差別,這就需要用腦,如何將這些各具特色的筆劃統(tǒng)一到一個(gè)完整的字里,則需要謀篇布局的大局觀。
而爺爺更深的用意,在于“龍”之一字對(duì)于我們中華兒女的意義——它牽系著我們身后的家國天下。練字之余,我和小伙伴們最開心的就是搬好小板凳坐在爺爺周圍,聽他縱談上下五千年的歷史。爺爺如數(shù)家珍的講述,讓我覺得身為一個(gè)中國人真的很驕傲,祖國輝煌燦爛的古代文明,是我們?cè)诿褡逯种凶粤?、自信的根本?/p>
事實(shí)上,很長一段時(shí)間我都不愿意觸碰“落后”的近代史,覺得那是“西方文明”強(qiáng)加給東方古國的屈辱,血肉模糊,不堪回首。直到聽爺爺慷慨激昂地講起戊戌六君子、黃花崗七十二烈士的事跡,他說:“如此肝膽,是世間之最貴重。這就是中國,我們是填海精衛(wèi)、追日夸父、移山愚公的后人,從不以成敗論英雄?!?/p>
“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”。如今生長太平的我們,誰能明白下筆之人的拳拳之心?多少人曾經(jīng)為了改變這個(gè)國度,舍了青春,舍了生命,換得精神的皈依?在這些人心中的理想國度會(huì)是怎般模樣?是什么樣的信念支撐著他們一路風(fēng)雨無阻?又是誰說,“情深不壽,強(qiáng)極則辱,謙謙君子,溫潤如玉”,獨(dú)善其身是君子,那么這些因?yàn)榧覈樯?,明知不可為,卻依舊要改天換地的人們,何嘗不是君子?
史者,鑒也。這些烽煙與苦難中前赴后繼的身影,這些民族的精魂,爺爺讓我更近距離地看到他們,也讓我反觀自己:現(xiàn)在的我以大學(xué)生自居,以心懷蒼生、憤世嫉俗為特色,可是對(duì)于身后的文明,我是否有真正的了解?對(duì)生于斯長于斯的一方熱土,我是否一直在放任?
本文作者陽曉
大地當(dāng)紙,清水為墨,前弓后箭,筆隨心遣。這就是爺爺所創(chuàng)的水字法,這一方法既省紙省墨,又加入了他早年練武的感悟,可以健腦強(qiáng)身,一舉數(shù)得,因此在20世紀(jì)80年代一度風(fēng)靡全國。其實(shí)水字法的最終目的是“練膽識(shí),求氣魄”,尚未到學(xué)齡之時(shí),爺爺便要求我每天在院子的水泥地上寫完十公斤的水,“好像閨中小姐,不出繡閣,總脫不了纖纖脂粉氣;只有闖蕩江湖,才能展現(xiàn)勃勃英姿?!睜敔斦f,“志不強(qiáng)者,智難達(dá)。練書法就是一個(gè)磨練意志的過程,通過練書法要達(dá)到經(jīng)得起任何人生挫折的精神境界?;ㄅ枥锸情L不出萬年松的。”
于我而言,寫字是一場孤獨(dú)者的盛宴,一切的物喜己悲、兒女情長,都被擯棄在外。那些一手握斗筆、一手提水桶,獨(dú)自踩亮一個(gè)個(gè)清晨的日子,那些一個(gè)人對(duì)著晚風(fēng)吹動(dòng)的洋槐、對(duì)著遠(yuǎn)處火車的聲音,安靜臨帖的光陰,寂寞有聲。世間本只有繁華可以共享,終究是一個(gè)人的路,而不囿于市井方圓,心存于天地之間,自然會(huì)有更為純粹而剛健的精氣神。鵬振翅而飛九萬里,不可怠惰蟄居,不可憂戚縈懷,有愧彼生才,有愧彼蒼天哉。
而真正的意志力,是爺爺讓我見識(shí)到的。自我記事起,爺爺每天就只睡兩三個(gè)小時(shí),擠出的時(shí)間一方面用來培養(yǎng)學(xué)生,一方面也給自己充電。藏書逾萬卷的書房里,隨手拿起一本書,都會(huì)發(fā)現(xiàn)里面或多或少夾著爺爺用作標(biāo)記的碎宣紙。
這樣的日子一直持續(xù)到2012年春節(jié)。爺爺中風(fēng)癱瘓,躺在重癥監(jiān)護(hù)室15天沒有睜眼。而當(dāng)他睜開眼,第一句話竟然是讓我們給他拿筆來。意識(shí)到自己中風(fēng)癱瘓、全身只有右手還能動(dòng)的事實(shí)后,病榻上的爺爺發(fā)明了“寫空”的游戲:指密、掌虛、懸腕、管直,躺著的他還堅(jiān)持著“八字執(zhí)筆法”,唯一能動(dòng)的右手帶動(dòng)筆尖在空中流轉(zhuǎn)。六年里,爺爺每天都要寫上幾個(gè)小時(shí)的“天書”,一直到2017年9月10日——爺爺離開的那一天,幾乎從不間斷。
爺爺有一枚印章:“一生多難”。他這一生所經(jīng)受的苦難,是我乃至我的父輩都不能想象的。被命運(yùn)鞭撻,卻披荊斬棘一路向前,爺爺就像是曠野上的草籽,雖然他也不知道自己能走到哪一步;但是他總是在向上,努力尋求著生命的光,被折彎了也要彎著發(fā)芽!這便是他人生的快意,快意的人生。
快要走出象牙塔,當(dāng)身邊很多同齡人正經(jīng)歷著迷茫之時(shí),爺爺教我堅(jiān)定,以山一樣的毅力,海一樣的胸懷。很多時(shí)候我們需要的不是尋覓,更不是取巧,而是以不可撼動(dòng)的信念,去堅(jiān)持自己的路。如果說這條路上注定有一些挫折,那就把它當(dāng)成我們?nèi)松幸欢蝿e樣的風(fēng)景吧。
在爺爺眼中,天下字無非三種:名氣字,匠氣字,才氣字。所謂名氣字,即非書家的各類名人題字,這些字大都藝術(shù)價(jià)值不高,借重名聲起一定宣傳作用;所謂匠氣字,是指刻意模仿前人、始終不脫窠臼的字,看似筆筆有來路,實(shí)則越看越呆板;所謂才氣字,則是得古法而有個(gè)人風(fēng)格的字,運(yùn)筆揮毫,才思飛揚(yáng),字里行間,靈氣活現(xiàn)。
爺爺要求我們都以寫才氣字為目標(biāo):“綜觀各路成才之道,究其功夫涵養(yǎng),結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷,深知具備四者乃臻完善:一人品,二學(xué)問,三才情,四思想。多讀書,廣見聞,有膽有識(shí),目標(biāo)明確,才能超凡脫俗,境界高遠(yuǎn)。成大器者,無不熱愛生活,厚積薄發(fā),融傳統(tǒng)技法、時(shí)代精神、個(gè)人風(fēng)格為一體,除此之外,縱有絕世之資,窮年之力,也難登高雅?!?/p>
我們的熟人社會(huì),似乎總在重復(fù)一些問題,譬如“你的薪酬?”“你的學(xué)歷?”“你的愛人?”……久而久之,越來越多的人都以追求這些人生“最優(yōu)解”為目標(biāo),這個(gè)過程中,也許會(huì)疲憊,會(huì)厭倦,但少有人能掙脫這個(gè)生存法則??杀氖牵瑒?chuàng)造這一標(biāo)準(zhǔn)的群體,其實(shí)并不比你高明到哪里去,那些高才之士,卻往往良幣被劣幣所逐。
傷仲永,因?yàn)橐粋€(gè)本來具有天賦的孩子,因?yàn)橛H朋的虛榮,錯(cuò)失了增長才思的良機(jī),落得個(gè)“泯然眾人”的結(jié)局。再看我們?nèi)缃竦暮⒆樱驗(yàn)楹⑻釙r(shí)代得到了很好的照顧,大多很聰明。但由于他們生存的環(huán)境中,來自社會(huì)的精神壓力如此巨大,他們總是被裹挾著在一條約定俗成的道路上急行軍,仲永的悲劇一個(gè)接一個(gè)地上演著。
“心中一日不用古今澆灌,則塵俗生其間?!奔依锎蟠蟮臅?,是爺爺和父親為我支撐起的一方天地,即便世事廝磨,我也始終能保有一個(gè)自處的空間,一份獨(dú)享的寧靜。這份寧靜長在心里,讓我更能從根源上去思考一些問題,“煩”與“忙”似乎都與我無干了?!澳锌轁駶獾?,事有輕重緩急”,生活中所有的大事小事,只要我們心態(tài)平和,水來土掩,總會(huì)得到解決;而如果隨世漂移,先丟掉了“自己”這個(gè)前提,這一切的意義就需要重估了。
我們筆下流淌出來的字,也正是因?yàn)槌休d了我們真實(shí)的性情與才思才會(huì)那么生動(dòng)。當(dāng)年的蘇軾寫完字,遙想百年之后有和他相同性情之人,看到他于天朗氣清、心情歡暢之時(shí)所就的草書,也會(huì)會(huì)心一笑,心清氣朗。
也許我們中的絕大多數(shù),都無法擁有如蘇軾一般傳奇的人生;但即使我們的生活只是泯然于眾人,我們的情思卻可以是獨(dú)一無二的。我們把這叫作驕傲。
2015年10月15日,癱瘓后的爺爺又一次住院。醫(yī)生診斷:腦出血后遺癥,血管性癡呆。在爺爺生命的最后兩年,他腦海中似乎有個(gè)橡皮擦,滿腹的詩書,有過的榮譽(yù),人生的閱歷,都一點(diǎn)點(diǎn)被擦去,連寫了一輩子的漢字他幾乎都難以寫完整了。但我看得出來,在他最后的日子里,每天筆下來來回回的,都是學(xué)生的名字。這些名字在爺爺?shù)念^腦中刻得很深,而在滿滿兩柜子學(xué)生的來信中,我想我能懂得其中緣故:
“南京這幾天極熱,晚上也睡不好,總是做夢,腦海中總是您的身影,總是和您在一塊習(xí)字畫畫。”
“從我選擇古典文獻(xiàn)事業(yè)以來,幾乎所有的人都持觀望的保守態(tài)度,認(rèn)為它太冷門,沒前途。接到您的來信,備受鼓勵(lì),心中充滿了感激……‘冷門必有奇用’我會(huì)永遠(yuǎn)把這句話銘記在心?!?/p>
“此刻我正坐在北大圖書館的某個(gè)角落給您寫信,準(zhǔn)備完成一次艱辛的靈魂拷問……我依然能回憶起1998年的此刻,您帶著我在書店挑選書籍,也許它們會(huì)對(duì)我有用,可我怎么能明白您的苦心更多是為了讓我不遺忘我的根本?這二年我不知不覺中迷失了自己,我在探尋什么,在索求什么?”
“能成為您的弟子,這是我最值得自豪的事情,沒有您的諄諄教導(dǎo),沒有您無微不至的關(guān)懷,便沒有我面向新世紀(jì)的萬丈豪情?!?/p>
“凡是有點(diǎn)良知的學(xué)生都會(huì)視您為親人的,書法上的成就辜負(fù)您,但我可把先生當(dāng)作父親一樣看待?!?/p>
“雖然您的職業(yè)并不是老師,但……不愧為恩師慈父?!?/p>
爺爺從來不屬于我一個(gè),所有的學(xué)生,都是他的孩子,爺爺都把他們與我同懷視之。一手一腳地教他們寫字,資助他們讀書,給他們做衣服,定期考察他們學(xué)業(yè)的長進(jìn),站在親近的人的角度,指引他們把未來的每一步看得更加清晰……這倒不使我吃醋,反而為有這樣一位至親而備感幸福。
2017年9月10日(教師節(jié))的晚上,爺爺安靜地走了。他這一生實(shí)在太辛苦,終于可以多睡一會(huì)了。在整理爺爺遺物時(shí),我看到他2002年已在筆記本上留下“遺言”:“我患糖尿病、心臟病、高血壓,有突發(fā)死亡可能。我不怕死,倘若死了,不開什么追悼會(huì),看遺體有什么在醫(yī)學(xué)上有用部分,或全部貢獻(xiàn)人類社會(huì),或火化、骨灰育林?!?/p>
從回憶里抬起頭,天空已升起一輪圓月。我生之初,手把手教我寫下第一筆的人——我的爺爺,是他讓我相信,筆是有魂的。
明月尚知時(shí),應(yīng)知我耿耿念親恩,應(yīng)知我捻筆敬君魂。