謝素軍

有酒的地方，一定要有女人。有女人的地方，一定會有故事。

我家沒有女人，嚴(yán)格來說，我們都叫她女王，女王正是我的母親。

女王愛酒。十多年來，她唯一讓我買的就是酒，去城里買酒，去鄉(xiāng)下買酒，去全國各地買酒。

但女王只聞，不喝。聞久了，竟然聞出道道了，只要酒瓶一開，她便能準(zhǔn)確地說出牌子、香型，甚至年份。

七里八鄉(xiāng)的男人們都喜歡找母親喝酒，一個個提著美酒，做著美夢。母親卻總是聞一下，輕輕說，不是那味兒。

不是那味兒就是拒絕的意思，母親單身，但卻是出了名的美人兒，更何況還愛酒，懂酒，懂酒的女人特別懂男人。這樣的女人，哪個男人會不喜歡？

我就不喜歡，粗略算算，買了十多年的酒，少說也有千百種了吧，但母親就是個不滿意。稍微和她頂嘴，便會被怒斥，你怎么就不像你父親有點氣概。

我從來沒見過父親，為什么要像父親？那么多優(yōu)秀的男人圍在身邊，卻偏偏念著一個丟家棄子的男人。

母親氣得把酒摔在地上，一病不起。

很長一段歲月里，母親沒有再讓我去買酒，更沒有要求我像父親一樣。直到母親病入膏肓，她才又提起酒，她說想喝酒，和父親一起喝杯酒。

那天，我才真正明白酒的含義，1979年，父親應(yīng)召參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，臨行前，倒了兩杯酒，舉杯對母親說，等我回來。

可惜，父親再也沒有回來，而那杯酒，那種酒的滋味，那份愛情的滋味，卻讓母親懷念了一輩子，尋找了一輩子。