文/張以瑾
1930年夏天,3l歲的聞一多在國立青島大學(xué)校長楊振聲的盛邀下,出任文學(xué)院院長兼國文系主任。這年招生考試時,聞一多擬了兩個作文題:《你為什么投考青島大學(xué)》和《雜感》,考生可任選其一。
有一個考生一口氣把兩個題都寫了出來。其中《雜感》只有一句話:“人生永遠追尋著幻光,但誰把幻光看作幻光,誰便沉入了無底的苦海?!笨戳诉@篇一句話的作文,聞一多連聲叫好,當即給了98分。而平時能入他“法眼”的作文少之又少,給60分就算不錯了。
這個作文成績獨占鰲頭的考生卻給校方出了個難題:他的數(shù)學(xué)考分竟然是零。按照規(guī)定,這樣的學(xué)生理所當然要被淘汰。然而,聞一多力排眾議,硬是把這個名叫臧克家的學(xué)生領(lǐng)進了大學(xué)校門。
聞一多在破格錄取臧克家的時候,一定想起了自己當年投考清華大學(xué)的經(jīng)歷。在大多數(shù)科目成績慘不忍睹的情況下,他唯獨作文拔了頭籌,并因此受到主考老師的賞識和力挺,最后順利進了清華。
當年的際遇成就了聞一多的學(xué)識和慧眼。但這雙識才、惜才的慧眼并不是偶然生光的,而是一種凝聚著學(xué)子溫暖記憶和師者博大胸襟的傳承。
臧克家起初讀的是外文系,系主任是梁實秋,但熱衷于文學(xué)尤其是詩歌創(chuàng)作的他在外文系找不到歸宿感。聞一多又一次伸出援助之手,幫他轉(zhuǎn)入國文系。從那以后,聞一多家的書齋就成了師生倆談詩論道的場所,抽煙、喝茶,好不快哉!多年后,臧克家回憶說,“我每次拿詩稿向他請教,叫他看看,我自己覺得有些好句子,他畫一個圈,還有畫兩個圈的,真是高興”,“這時室內(nèi)充滿了詩的空氣,我們不像是師生,而是知心的詩友在對談了”。
聞一多送了一本自己的詩集《死水》給臧克家,扉頁上題有“克家惠存”四個字,落款是一個“多”字,并且端端正正地蓋上了“一多印記”的自刻印。臧克家捧著它“如獲拱璧,天天讀它,小心翻它,珍惜它,熱愛它。把它放在寶貴的處所,把它放在心頭上。雖然其中28首詩我全能成誦了,還不時拿出它來,托在手上,看看它也是一種高尚的美的享受”。
《死水》讀了一遍又一遍,臧克家對于詩歌的理解有了革命性的轉(zhuǎn)變。他甚至一把火燒掉了自己以往的詩作,一心以《死水》為榜樣,進行全新風(fēng)格的詩歌創(chuàng)作。在聞一多的指導(dǎo)和鼓勵下,臧克家的詩歌很快就在《新月》《現(xiàn)代》等文學(xué)刊物上嶄露頭角。1933年,聞一多和兩位朋友慷慨解囊,各出20塊大洋,資助臧克家出版了第一本詩集《烙印》,當即在文壇引起廣泛關(guān)注。那一年,臧克家28歲。
《烙印》不僅有著與《死水》相近的藝術(shù)風(fēng)格和內(nèi)在精神,它那一片黑的封面也很容易使人想到《死水》。臧克家并不諱言聞一多對自己的影響,他說“《死水》給予我的東西太多了”,“《死水》定我終生”,“沒有《死水》,可以說就不會有《烙印》”。1932年夏天,因不滿于校內(nèi)紛爭,聞一多憤然辭職,北上清華任教。臨行前,他在給臧克家的一封信中說:“古人說,人生得一知己可以無憾。我在‘青大’交了你這樣一個朋友,也就很滿足了?!?/p>
青島大學(xué)的兩年時光如白駒過隙,此后無論相隔千里,還是遭逢戰(zhàn)亂,兩人都在不斷的書信往來中傳遞著他們的精神。