王淼

新中國成立后，許多面容慈祥、精神矍鑠的老人，活躍在人民政協(xié)、各民主黨派的會場上。他們歡聚一堂，暢談國是。但你可曾知道，他們中許多人當年卻是國民黨的軍、政大員，多數(shù)是聞名一時的戰(zhàn)爭罪犯。從戰(zhàn)犯到公民，從民族的罪人到參與國家管理的主人，這是何等驚人的變化！不用說局外人，就連他們自己每當回想起所走過的這一段曲折艱難的歷程時，也總會抑制不住內心的激動，情不自禁地贊嘆中國共產黨對戰(zhàn)犯的改造政策。

將軍羞作階下囚

1949年，國民黨在大陸上的統(tǒng)治，終于被人民革命的洪流徹底沖垮了。一些大大小小的戰(zhàn)犯，先后落入了人民的法網。在那成千上萬的俘虜群中，既有國民黨的黨政大員，也有國民黨軍隊的中流砥柱、蔣介石的心腹戰(zhàn)將。當他們意識到敗局已定，將成為共產黨的俘虜?shù)臅r候，多數(shù)人竟鬼使神差一般，搖身一變，裝扮成普通的士兵，妄想瞞天過海。少數(shù)頑固分子則想以“殺身成仁”來保全“氣節(jié)”、盡忠“黨國”。

原國民黨川湘鄂邊區(qū)綏靖公署中將主任宋希濂率領兩個兵團在西南支撐危局，當被人民解放軍趕得走投無路之時，他在一座古廟里向部下公布了他的最后打算。這天早晨，陰雨連綿，宋希濂帶著憂郁的心情，對集合在面前的近百名將校級人員講道：“我們在軍事上是被徹底打垮了，目前的處境十分危險。但我們不愿作俘虜，因為我們是三民主義的忠實信徒，是忠黨愛國的軍人，有一分鐘的生命，便應盡一分鐘的責任。現(xiàn)在，我們計劃翻過大雪山，走到很遠的地方找個根據(jù)地，等待時機。今后的日子會越過越苦，走的是崎嶇難行的小道，吃的可能很粗糙，甚至不夠吃。你們自信有勇氣、有決心愿意隨我一齊去干的，便同生共死，勇往直前，不愿干下去的，我們便就此分手吧……”宋希濂講得悲涼慷慨，在場的不少人都流下了眼淚。其實，宋希濂此時早已感到心力交瘁，頭腦中只有一個念頭：趕緊逃命，逃得越遠越好。至于“建立根據(jù)地，等待時機”的話，不過是為了勉勵部下，隨口說說而已。

當宋希濂率領殘部逃至大渡河畔時，忽然河谷中槍聲大作，解放軍又追上來了。這時，宋希濂的一名警衛(wèi)忽然喟然嘆道：“七十二戰(zhàn)，戰(zhàn)無不利，忽聞楚歌，一敗涂地！”宋希濂聽后不由打了個冷戰(zhàn)，覺得這是個不祥的預兆。想到楚霸王的烏江自刎，石達開在大渡河畔的結局，他感到已很難擺脫覆滅的命運了。等到宋希濂渡河來到北岸山腳下時，忽然山上彈下如雨，解放軍已將他們完全包圍了。這時，宋希濂才明白，真正到了山窮水盡的地步了。當看到山上的解放軍分幾路沖下來時，宋希濂想到自己橫槍躍馬數(shù)十年，未曾戰(zhàn)死沙場，卻要落個當俘虜?shù)目杀车?，霎時感到萬念俱灰。他咬了咬牙，決心以死維護軍人的尊嚴，為“黨國”盡忠。宋希濂望了望陰沉沉的天空，抽出手槍，對準了自己的腦袋。當他剛要扣動槍機時，警衛(wèi)排長袁定侯一把搶過手槍：“將軍，您不能??！”

“這有什么，反正人總是要死的嘛！”宋希濂鎮(zhèn)靜地說。

是的，死對他們來講并不可怕，他們所憂慮的是作為一名俘虜，今后將會受到的無窮無盡的折磨。因為他們清楚地知道，以往共產黨人被國民黨俘虜之后，受到的是非人的摧殘，誰能說共產黨不會“以其人之道，還治其人之身”呢？

死罪好受，活罪難熬。一世“英名”，與其活著受到“玷辱”，不如一死還可保全。死，也許是輕松的，是今后免遭苦難的最好解脫。原國民黨浙江省中將保安處長王云沛，在被捕時也演出了一幕“悲壯”的喜劇。當他在人民解放軍包圍下走投無路之時，把槍一丟，翻身跳進了波濤洶涌的大海。沒想到殺身未能“成仁”，竟被解放軍戰(zhàn)士從海里撈了上來。等他面色蒼白、渾身濕漉漉地躺在地上，大口吸著清新的空氣時，方知死也并不是那么好受。

“你是干什么的？”一個解放軍指揮員和藹地問道。

王云沛因早已換上了士兵的軍服，便信口答道：“當兵的。”

“當兵的為什么要跳海？”

還沒等王云沛編好搪塞的話，對方已拿出了一張他過去的照片：“你認認看，這是誰？”

王云沛一看，立時沮喪地垂下了頭。

有些人因為過去無惡不作，殺人如麻，自忖被俘之后不會得到寬大，遂決心繼續(xù)與人民為敵。劉秉哲、羅賢達二人，在國民黨部隊里均為軍長，關押期間曾兩度越墻逃跑，被抓回后，仍不甘心，暗中鼓動他人抗拒改造。一名叫周元圣的死硬軍官，被俘后經常吵架罵人，不僅自己時常尋找著逃跑的時機，還慫恿其他戰(zhàn)犯暴動出逃。一天夜里，周元圣獨自跑到院中大喊大叫：“大門打開啦，趕快逃跑呀，大家快沖??！”他一邊喊，一邊向警衛(wèi)沖去。還有一個叫姜湘齡的。為效忠“黨國”，拒不服法，動輒叫罵聲聲。同屋的人責備他幾句，他竟心存怨恨，夜持斧頭，砍了兩個熟睡者的腦袋，致使一人死亡，一人重傷。當然，這些帶著花崗巖腦袋想去朝拜上帝的人，也得到了應有的下場。

即使進了戰(zhàn)犯管理所，這些國民黨的軍政大員，仍有不少人演出了各式各樣效忠“黨國”的自殺事件：有的人用磚頭砸自己的腦袋，有的想用刮胡子的刀片割斷喉管，有的吞金，有的喝藍墨水，有的跳樓，有的跳井……為了防止戰(zhàn)犯自殺，管理所想盡了各種辦法，甚至還裝修了橡皮房間，把想自殺者安置在里面。

戰(zhàn)犯管理所當時所面對的就是這樣一些“置生死于度外”的國民黨的忠實信徒。

春風能度玉門關

共產黨的監(jiān)獄是什么樣子，他們是怎樣對待犯人的？這些國民黨的軍政大員誰也說不清。但根據(jù)以往的經驗，他們知道：進了監(jiān)獄，即便不死，也得被扒一層皮。因為，在舊中國、在國民黨統(tǒng)治時期，一向如此。

可當他們身臨其境，邁進“地獄”之門時，竟對共產黨的許多做法感到疑惑起來。原國民黨特務機關中統(tǒng)局局本部專員李約勒非常驚訝地說：“按我原先的想法，這里關押著一批如狼似虎的戰(zhàn)犯，必然是戒備森嚴，如臨大敵。然而事實卻恰恰相反，真是令人不可思議?！?/p>

這里白天根本沒有警戒，只有夜晚才設置崗哨。為這一點，管教干部還特別向大家做了說明：這是由于戰(zhàn)犯當中有不少的人怨恨很大，為了防止意外，保證安全，所以在晚上安置了崗哨。

令人驚奇的是，關押戰(zhàn)犯的地方不叫監(jiān)獄，初期稱“解放軍官訓練團”，后改名為“××戰(zhàn)犯管理所”，戰(zhàn)犯之間彼此以同學相稱。因而，不少戰(zhàn)犯當時竟天真地以為自己是解放軍軍官，集中在這里就像當年在國民黨的軍事學校里受訓一樣，一俟受訓完畢，就會在共產黨的部隊里混個一官半職。有些人雖把這種想法斥之為異想天開，但他們也解釋不清管理所的奇特做法，到底是為了什么。

更叫大家感到詫異的是，在這里不但沒有受到一點皮肉之苦，反而得到了很好的待遇。管教人員一個個態(tài)度和藹可親，十分尊重大家的人格，對每個戰(zhàn)犯都是一視同仁，從不辱罵犯人。在起居、飲食生活上，對大家處處體貼入微，根本看不出有殺頭的危險。如果共產黨真要殺掉這些人，其實只消一人一粒子彈就解決問題了，何必浪費這么大的人力、物力呢？

過去，在國民黨內流傳著這樣一種說法：共產黨對中下級俘虜寬大，高級嚴;軍人寬大，黨政嚴;特務和有血債的殺無赦。兩軍對峙，槍子兒無眼，誰敢說自己沒有血債？盡管眼下還看不出有殺頭的危險，但難保哪天會被拉出去償還血債。所以，心懷危在旦夕之感者大有人在。

曾任國民黨軍統(tǒng)保密局云南站少將站長的沈醉，一直自信必死無疑，他每時每刻考慮的便是如何就死的問題。有一天，管理所為給犯人登記，叫他出去照相，但他誤以為照完相，就會被拉出去槍斃，因而情緒失常，整日坐臥不安。在絕望和恐懼的重壓下，夜深人靜之時，他跪在床上，叩首東南，與家人、老母在心中哭別，天將破曉時，又含淚寫下“終宵坐立待更殘，今日方知一死難”的絕命詩。但第二天，他并沒有被綁赴刑場。對自己的多疑和怕死，他本人也感到十分的好笑?？梢幌氲椒凑缤硎撬溃蛛y以笑出聲來。他覺得死既不可免，便應當保全“氣節(jié)”，趁還未被處決，活一天應盡可能多做一點對共產黨不利的事。于是，沈醉又利用抄寫舊詩度日的機會，把心中的不滿發(fā)泄在筆下，用隱晦的辭句，編成一首又一首的“宮詞”。例如，當領導人在管理所內講話時，他便寫上：“絳帳新垂列綺羅，滿庭桃李盡嬌娥，東風枉費吹噓力，不及前朝雨露多?！痹谑粐鴳c節(jié)觀看演出時寫道：“全城鑼鼓響喧天，滿庭笙歌夾管弦。悄問座旁鄰院女，今宵花月為誰妍？”凡是他所不滿的事，都變成了一首首的“宮詞”，短短幾個月中，竟寫了百首之多指桑罵槐的“反詩”。

類似沈醉這樣在初期不肯認罪的人是很多的，他們認為兩黨相爭，各有主張，成王敗寇，無所謂罪。原國民黨第十二兵團中將司令官黃維被俘時，杜聿明正被人民解放軍包圍在陳官莊，尚未就殲。管理十二兵團俘虜?shù)闹性皯?zhàn)軍聯(lián)絡部長楊松青，動員黃維和他的幾名將官給杜聿明、邱清泉、李彌及各軍軍長寫勸降信，其他幾位將領起草了一封勸降信，可黃維卻拒絕簽名。當一名解放軍干部找黃維談話，問他為何拒絕廣播和寫勸降信，并開導他承認自己的錯誤及罪行時，黃維竟憤憤地大聲說：“我的最大錯誤就是打了敗仗！”

還有的人認為，我們是奉命而戰(zhàn)，我們把蔣介石視為“正統(tǒng)皇帝”，為維護正統(tǒng)，為我所尊崇的“主”而戰(zhàn)，是天經地義的，兩國交兵，各為其主，何罪之有？

管理所為了端正戰(zhàn)犯的認識，組織大家閱讀揭露四大家族罪惡和講述美帝侵華歷史的書籍、文章，以及美蔣歷次簽訂的賣國條約等，并聘請教員剖析講解這些歷史。在討論中，管教人員還提出了一些具體的問題，讓所有人發(fā)表意見。他們最感興趣的一個問題是，為什么蔣介石有八百萬軍隊，卻不能維護其統(tǒng)治，以致失敗呢？討論來討論去，最后問題集中到三大戰(zhàn)役，尤其是淮海戰(zhàn)役的失敗上。對國民黨幾個精銳兵團在淮海戰(zhàn)役被殲這個問題，有的認為，勝敗乃兵家常事，國民黨今日一敗涂地，來日東山再起也不是沒有可能;有的認為這是天意使然;有的則認為失敗的主要原因是蔣介石用人不當，并說：“一個有關生死存亡的主要戰(zhàn)役，擺頭豬在那里指揮（指劉峙），如果擺頭老虎在那里坐陣 （指薛岳），何至會如此一敗涂地！”但也有不少人提出反駁意見，說：“即便劉峙是豬，為什么在廣東國共合作時，他率領第一軍會所向披靡？薛岳是老虎，抗戰(zhàn)時為何會一敗而再敗，以致潰逃？”

經過管教人員的引導，他們最后不得不承認，戰(zhàn)爭的勝負不是一個指揮官可以決定的，正所謂“得民者昌，失民者亡”。東征北伐是正義的戰(zhàn)爭，所以能戰(zhàn)勝軍閥;而這幾年的內戰(zhàn)，是國民黨所發(fā)動的違背人心的不義之戰(zhàn)，其失敗是必然的。

通過學習，不少人開始明白了自己一向奉為“明主”的蔣介石，其實早已背叛了孫中山，背叛了三民主義。而自己的愛國，實際上愛的是四大家族之國，不是人民的中國。許多人開始感到，自己追隨蔣介石這么多年，使人民、國家在內戰(zhàn)中蒙受了極大的摧殘，以至弄得國破民窮，國家在世界上處處受到歧視，這不能說與自己無關。捫心自問，對國家、對人民確實犯下了許多不可饒恕的罪行。就這樣，全國各個戰(zhàn)犯管理所的交罪、認罪運動先后開展起來。

以誠相報結親緣

在戰(zhàn)犯管理所改造的絕大多數(shù)軍政人員，都是接受了數(shù)十年法西斯毒化教育的人，要想使他們從根本上轉變立場，倒向人民，這確實是一件很難辦到的事情。在交罪、認罪的過程中，盡管所方一再交待政策，強調交待罪行的目的決不是為了整治懲罰，但不少人仍是顧慮重重，在交罪時避重就輕，只講雞毛蒜皮，不講血案，惟恐交待出大的歷史罪行會被判刑懲辦。

在國民黨第十二軍任高參的陳啟鑾，曾在東北保安司令長官部二處當過科長，因聽說共產黨最恨搞情報工作的人，會把這些人一律當作特務對待，而當特務不殺頭也要關上一輩子，所以他一直不敢交待這個職務。有一天，他曾三次跑到管理所辦公室的門口，雖鼓足了勇氣，但幾次伸出去敲門的手還是縮了回來。在極度的矛盾中，他整天連走路、吃飯、睡覺都在思索著：“交待不交待？”

直到聽說徐遠舉、周養(yǎng)浩、沈醉三人的情況后，他才慢慢地放下心來。

徐遠舉、周養(yǎng)浩、沈醉三人都是國民黨軍統(tǒng)局的主要干將，是有名的大特務。他們三人被俘后，曾先后被押往重慶白公館關押。當時，一聽說他們被押到了重慶，所有人都認為他們一定會在那里被處決了。因為1949年11月底，震驚中外的中美合作所大屠殺慘案的主持者正是徐遠舉、周養(yǎng)浩。當時被囚禁在白公館和渣滓洞的三百余名共產黨政治犯全部被殺，其中有著名的共產黨人羅世文、車耀先、許曉軒等。而沈醉在重慶五年多，也做過許多壞事。因此，連他們自己也認為被送至白公館是為了歸案，會在那里被槍斃。1952年清明節(jié)，重慶有數(shù)千人到白公館烈士墓前掃墓，“堅決要求鎮(zhèn)壓反革命！”“為死難烈士報仇”的口號聲震天動地。當時，他們三人嚇得面無人色，蜷縮著身子坐在地上，誰也不敢出一口大氣，惟恐被人發(fā)現(xiàn)抓走。但當他們強忍著恐懼湊到窗口悄悄窺探外面的情況時，不由被眼前的情景震撼了。他們誰也沒有想到，從白公館通往山下的公路上竟站滿了解放軍戰(zhàn)士。為防止憤怒的群眾沖進白公館，政府竟調來了大批的戰(zhàn)士保護他們。三人見狀，感動得流下了眼淚……

聽說此事后，所有人心里都很不平靜。還有什么比這更能說明問題呢？像這些雙手沾滿人民鮮血的大特務都能得到寬大，其他人還怕什么？

于是，許多人開始向政府坦白交待自己的罪行。國民黨第二兵團七十軍代軍長鄧軍林交待了一樁他人所不知的血案。當年，他在沂蒙山區(qū)時，曾活埋過一位參加革命的母親。那一幕慘劇，至今仍時時浮現(xiàn)在他眼前。當劊子手將這位被綁著的年輕母親推進土坑后，又殘忍地將孩子扔了進去。孩子爬到母親身邊，偎倚在母親身上，還天真地問道：“媽媽，我睡哪頭？”

在國民黨第十三兵團任副師長的姚延也坦白了自己的罪行。當他談到自己在膠東殺害的共產黨員、進步人士、解放軍戰(zhàn)俘和無辜農民達上千人，而且被殺害的人多數(shù)是被捆著活埋的時候，引起了許多戰(zhàn)犯的震動和憤怒。國民黨第二綏靖區(qū)中將司令兼山東省政府主席王耀武、第六十四軍一五九師少將副師長姚輕耘，在與人民為敵時，殘殺的人也數(shù)以千計。但由于能夠主動坦白，這些人不僅沒受到懲罰，反而在會上得到了表揚。這一點深深地觸動了大家，每個人都感到，共產黨確實是說話算數(shù)的，是不計舊惡前嫌的。

但也有人在感動之余，自覺不自覺地又耍起了“小聰明”。這些人過去在國民黨部隊里養(yǎng)成了弄虛作假的惡習，為升官發(fā)財，假造學歷、杜撰假履歷;為吃空缺及軍隊補給而假造戰(zhàn)報。這種情況，在國民黨部隊里是上行下效，極為普遍的。如今，有些人看到交待的罪行越多，且越是不被人所知的重大罪行，不僅毫發(fā)無損，還會獲得大會表揚的殊遇，便難免重操故伎，將過去的伎倆在戰(zhàn)犯管理所內重演起來。

往日，由于對共產黨心存疑懼，多數(shù)人在被俘時隱姓埋名，把自己裝扮成一個微不足道的人，可現(xiàn)在卻完全顛倒過來，不少人以小充大，胡編一些罪行，想以此求得所方的重視和表彰。曾在偽滿軍警界混過事的黃鶴，謊稱是一八一師的參謀長。不料，該師師長米文和也在所內，當所方讓兩人見面時，當然是互不相識了。由雜牌軍被陳誠收編，從團長調充高參的魏季良，則為自己“封官晉職”，偽稱是國民黨某騎兵師的師長，后經所方反復查核，在該師始終未找到有姓魏的師長。還有個叫葉仔的，本來在軍統(tǒng)中只是個小特務，但在交待罪行時，卻寫下了不少有關軍統(tǒng)的“重要”事情，還大書特書了不少臺灣方面的情況。更有甚者，在大會上故作典型發(fā)言，痛哭流涕地控訴、交待自己的“滔天罪行”，然所方核實后，卻發(fā)現(xiàn)多數(shù)竟是夸大和假造的。

當管理干部問他們這樣干的動機時，不少人說：“國民黨的軍政大員在這里受優(yōu)待，我們怕自己的官職小，將來會被分散出去。我們想受到表揚，得到大家的重視，也好多受到一些優(yōu)待?！?/p>

針對這些情況，管理所及時召開大會，對多數(shù)人相信黨的政策，不怕交待出特大罪行會受到懲罰，勇于交待歷史罪惡的作法給予了充分的肯定。同時指明，如果真心悔過，就不該弄虛作假，給政府制造許多不必要的麻煩。因為每個人交待的罪行，政府都要派人到當?shù)卣{查核實，如果是假造的，便會造成人力、物力和財力上的巨大浪費。這樣做對自己的改造、對國家都是不利的。

經過管理人員的耐心開導和教育，這種情況及時被糾正了。許多戰(zhàn)犯慚愧地說：“幾十年養(yǎng)成的惡習，真是積重難返。共產黨誠心相待，我們也該以誠相報才是?！?/p>

話雖這么說，可當管理所的工作人員真提出“交朋友”的問題時，不少人還是有些猶豫。他們認為，過去同共產黨刀槍相向，今天卻要成為推心置腹的朋友，實在不敢高攀。有個名為王飛的戰(zhàn)犯在討論時說：“共產黨講與我們交朋友是做不到的，我們好比是叫花子，共產黨是貴小姐，門戶太懸殊，身份不相稱。”還有個叫魏皋卿的竟下斷語說：“共產黨是一把鐵鉤子，我們是一批琉璃球，鐵鉤子鉤琉璃球，永遠也鉤不住?！?/p>

但隨著時間的推移以及管教人員的處處體貼照顧，管理所的每個戰(zhàn)犯都漸漸有了賓至如歸的感覺，許多人的臉上都露出了真正的笑容，他們對共產黨的看法慢慢改變，并開始對今后的生活充滿了新的憧憬。

攀花折木求自新

全國各地的戰(zhàn)犯管理所，大多環(huán)境幽雅，遠處山巒疊障，流水潺潺;墻外果園、菜園環(huán)繞，充滿田園野趣;墻內設有醫(yī)療室、休養(yǎng)室、圖書館、俱樂部、澡堂和球場。戰(zhàn)犯們的位處四周更是一年四季蒼松翠柏，花落花開不斷。多年以來，每個在戰(zhàn)管所里生活過的人都念念不忘這段難忘的經歷，即使在今天，他們還會充滿感情地說：“戰(zhàn)管所里的生活，真像世外桃源一般！”

管理所的生活是豐富多采的，一般是半天學習，半天勞動。無事時可以自由活動，打球、散步、下棋、玩撲克……

宋希濂最愛下象棋，棋藝雖說不上高明，可走棋總是一板一眼的。他的對手是鐘彬，二人私交甚篤。宋希濂在接任川湘鄂邊區(qū)綏靖公署主任時，曾向蔣介石保薦鐘彬接替自己任十四兵團司令官一職?？上缕鹌鍋恚四銇砦胰?，宋希濂卻一步不肯相讓。而且，兩人還常常為一個棋子發(fā)生爭吵。國民黨四川省主席王陵基最愛看他們倆下棋，常常被兩人那股認真勁兒逗得捧腹大笑，還不時來點“火上澆油”：“老宋，你連兵團司令都肯讓給鐘彬，怎么下起棋來，連一個子兒、一步棋都不肯讓啦？”宋希濂則一本正經地說：“這完全是兩回事嘛，你別往一塊扯?！?/p>

管理所對犯人的管理方法，主要是讓大家自己管理自己，挑選其中一些具有專長的人作為負責人。如原國民黨軍政部軍需署處長潘倫，由于他處事精明，為人隨和，喜歡唱歌、唱戲、打橋牌，對于組織文娛活動，管理大家生活很有辦法，管理所便讓其成為負責人之一;原國民黨重慶 《中央日報》的總編輯王掄楦，思想敏銳，文筆流暢，辦事積極，善于發(fā)現(xiàn)問題，對出刊墻報、組織學習有一套，所方也讓他擔任了隊長。

原國民黨第四十九軍中將軍長鄭庭笈辦事認真，管理所則讓他負責澡堂工作。每次洗澡，他都很負責地通知大家，可每次都引起大家一陣又一陣的笑聲。原來鄭庭笈是廣東人，雖說“少小離家”，可仍“鄉(xiāng)音未改”。俗話說，天不怕地不怕，就怕廣東人說普通話。鄭庭笈“洗”“死”不分，每每喊道“第一組先死 （洗），第一組死了（洗）了第二組死 （洗）……”總引得其他人哄笑著說：“你要死就去死吧，我們不想死?！睘榇耍嵧ン旁诒车乩餅榫殹跋础弊种鴮嵸M了不少工夫，以致有天夜里做夢，還在區(qū)分著“洗”“死”二字。第二天一早，同屋的人都繃著臉、憋著笑說：“老鄭，你怎么半夜三更做夢都想叫我們去死，太不夠朋友啦！”說罷，一個個全都大笑起來。鄭庭笈只好苦笑著搖搖頭，表示確已無能為力，并自我解嘲道：“鄉(xiāng)音不改，證明是數(shù)典未曾忘祖??！”

黃維在國民黨將領中是一個潔身自好、律己從嚴的軍人，平時治軍之余，喜歡看書。被俘后，由于接觸了一些數(shù)理化和機械類的圖書，他竟萌發(fā)了要發(fā)明“永動機”的念頭。于是，他一邊學習，一邊搞起了設計，方案出了一個又一個，圖紙畫了一張又一張，整日瞑思苦想，全力以赴地投入到這項史無成功之例的工程之中。管理所的領導認真聽取了黃維提出的設想，認為通過搞發(fā)明創(chuàng)造可以使黃維的思想得到提高，便決定支持他的發(fā)明活動。為此，當時所里還專門成立了一個“設計繪制組”，調了幾名學機械的人協(xié)助他?！包S維永動機藍圖”很快搞出來了，在各方人力的支持下，機器總裝準備工作幾個月的工夫便順利地完成了。試車這一天，管理所內像辦喜事一樣，黃維更是滿面春風，興奮異常，所內外的一些領導干部也來到現(xiàn)場參觀。在一陣熱烈的掌聲中，試驗開始了。黃維在大家的注視下走到“永動機”前，按下電鈕，機器飛快地運轉起來。緊接著，他切斷電源，讓機器自動運轉;“永動機”果然仍在工作，可還沒轉動一會兒，“永動機”竟像斷了氣似的停止了運動。

一時間，所有人都面面相覷，黃維也在失敗的沉默中感到極度的懊喪。有人說，能量守恒的定律誰不知道，一種能可以轉變?yōu)榱硪环N能，沒有能量而永遠運動的機器，咱沒見過，這種設想是違反自然規(guī)律的幻想。不少人都在小聲地議論著。在這令人難堪的氣氛中，管理所的領導同志卻站出來鼓勵黃維說：“不要灰心嘛，這才是第一次實驗，可以研究總結一下再干啊，我們支持你！”

黃維一聽，激動得熱淚盈眶。他張著嘴，好像有許多話要說，可一時又找不到恰當?shù)恼Z言表達自己的感激之情。而在場的每一個人，也在這一刻被深深感動了。

事隔不久，黃維在一次全所大會上講述了自己的思想改造過程，并標明立場。他說，雖然機器實驗失敗了，但黨和政府的支持，以及對我教育改造的良苦用心，卻使我瀕于泯滅的希望又燃燒起來了。回顧以往，我真誠地在這里向政府、向大家表示低頭認罪，堅決與舊我決裂，爭取做一個對社會有用的新人。

通過黃維實驗“永動機”的事情，管理所的許多人卻從中明白了政府要大家一邊學習，一邊參加勞動的良苦用心。過去，作為“統(tǒng)治者”，他們多數(shù)人高高在上，養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，連基本的生活技能都沒有。如國民黨上將、四川省政府主席王陵基，往日一向由大小太太和衛(wèi)兵伺候，無論到哪兒，都是前呼后擁，一呼百應，自己什么也不會，在戰(zhàn)犯管理所，連用保險刀刮胡子都成了大問題。如果沒有杜聿明、沈醉的代勞，他每次動手，都會把臉刮得處處沁著血珠。像這樣，日后如何能夠獨立生活？由此看來，管理所安排的半天勞動項目，其目的決不是為了懲罰，再說世界上哪有這樣的懲罰呢？最終，多數(shù)人在勞動中悟出了做人的道理，看到了自新的方向。

神州遨游話滄桑

自1956年起至1965年止，戰(zhàn)犯管理所先后組織戰(zhàn)犯們去各地參觀，以加速戰(zhàn)犯的思想改造。以往，他們只從報紙上知道一些外面發(fā)生的巨大變化，但多數(shù)人心存疑問，是不大相信報紙的。因為過去國民黨的報紙對各種事情的報道，其真實性是極其有限的，所以他們認為共產黨的報紙也是這樣。

當所有人帶著懷疑和興奮的心情看到外面的世界時，才不得不承認中國這塊土地在共產黨的領導下，確實發(fā)生了巨大變化。

國民黨第十八軍軍長楊伯濤故地重游，來到了武漢。當他從漢陽龜山腳下步入雄偉的長江大橋時，眼望滔滔大江，禁不住浮想聯(lián)翩。青年時代，他任排長時曾駐足漢陽歸元寺。有一次，他因事到武昌，回來時，江上風浪大作，面對滾滾而去的江水，只能長嘆不已，最后好不容易找到一條小船，給以重金方得以橫渡。小船在大江的搖曳撞擊下逐凌沉浮，好幾次船體傾斜，幾于顛覆。想不到今日竟能站在新中國成立后建成的第一座長江大橋之上，在這一刻，楊伯濤深深地體會到共產黨是說實話辦實事的。

原國民黨天津市警備司令部中將司令陳長捷，站在武漢長江大橋上動情地說：“我身歷四朝，走遍全國，只看過鄭州鐵橋、號稱遠東第一的錢塘江大橋。但以往建成的幾座橋，都離不了洋人或洋技術、洋材料，可今天一看，前后一相比較，真是小巫見大巫。武漢長江大橋的建立，靠的是中國人自己的智慧和力量，這回可給中國人長了志氣！”

國民黨徐州“剿總”前進指揮部中將副參謀長、軍統(tǒng)局北方區(qū)區(qū)長文強，憑欄遠眺，更是激動不已，當即詩興大發(fā)，吟詠道：

九月天高天氣晴，登臨攬勝大江清。

雄橋飛渡聯(lián)南北，萬國通途會古城。

三鎮(zhèn)毗連秋水共，兩江交匯錦云橫。

我身不覺在霄漢，睹此宏圖暗自驚！

在國民黨統(tǒng)治時期，我國根本沒有汽車制造工業(yè)，國內所有的汽車都是從國外買來的，因而不少人戲稱：中國的汽車是“萬國牌”的。國民黨東北保安長官司令部中將司令、徐州“剿總”副總司令杜聿明，幾年前還在東北打內戰(zhàn)，這一次故地重游，看到長春市郊突然建起了一座現(xiàn)代化的汽車制造廠，感到無比的震驚。當他同搞機械化部隊起家的第九兵團中將司令廖耀湘、第四十九軍中將軍長鄭庭笈走進工廠，親眼看到一輛又一輛的解放牌大卡車開出廠時，內心激動不已。過去，他們常因駕駛的汽車零件損壞，不得不將整部車子報銷，受盡了窩囊氣，吃盡了被外國人輕視的苦頭，時刻盼望國家能造出自己的汽車、飛機、坦克……可是，國民黨一心只顧打內戰(zhàn)，根本無暇考慮發(fā)展自己的民族工業(yè)。多年“剿共”，搞得國破民窮，最后還將日本侵略者“剿”進了國門，使得山河破碎、生靈涂炭。今天，新中國終于有了自己的民族工業(yè)，造出了自己的汽車，這是多么巨大的變化啊！

杜聿明抑制不住內心的興奮與激動，要求駕駛一下祖國自造的汽車。得到同意后，他在大家的注視下，跳進駕駛臺，熟練地將汽車一溜煙地開出去好幾百米。汽車轉回來后，他高興地連聲稱道：“太棒啦，太棒啦！”

此時，在北京參觀的宋希濂也是感慨萬千。市容風貌的變化自不待言，令宋希濂感到吃驚的是，新中國成立不久，竟一下子蕩滌了舊社會的污泥濁水，根除了危害國計民生的三大害——煙、賭、娼。在參觀京郊一座棉紡廠時，該廠領導介紹說，廠里職工大部分是舊北京八大胡同的妓女，另一部分人過去在幫會組織里，則是專干綁票不法之事的。解放后，政府為安置這些人，興建了工廠，使多數(shù)人有了謀生依靠，開始成家立業(yè)，過上了幸福生活。宋希濂聽后，心情久久不能平靜。過去，他的足跡幾乎遍及全中國，知道無論是大小城市，都有許多以賣淫為生的妓女。這些人多數(shù)來自良家子女，由于生活所迫，不得不走上這條道路。幫會、道門組織，也是遍及各地。許多流氓地痞，無惡不作，到處欺男霸女。外國人在中國也是作奸犯科，開煙館，設賭場，販賣人口、武器。只鴉片一物，就使得許多人傾家蕩產，賣妻鬻子。他記得有一次到重慶，過江后，叫了一乘滑竿上山。抬滑竿的轎夫長得面黃肌瘦，上山一趟，沿途竟要抽上三次鴉片。山道邊設有專賣鴉片的館子，一間小房，窗口架上幾桿煙槍，煙是早已裝好的，交錢后，便可吞云吐霧，大吸一番。宋希濂當時很奇怪，問轎夫：“你們?yōu)槭裁闯轼f片，難道不能不吸嗎？”轎夫說：“抽上了癮，不吸煙就沒精神，上不了山?！蹦且淮?，宋希濂才真正感到煙、賭、娼，確為中國的三大禍害。但他自知個人是無力扭轉這種局面的，因而只能仰天長嘆。想不到共產黨在解放后的幾年之內，竟使毒害中國多年的三大害絕跡了，使祖國的面貌煥然一新，這個巨大的變化，令其感到萬分的欣慰。

此次參觀活動，使這些國民黨戰(zhàn)犯的思想發(fā)生了很大的變化，許多人開始了認真的思索：當年我們投身黃埔軍校，追隨孫中山先生，目的是什么呢？我們追隨國民黨這么多年，給人民、給國家又帶來了什么？連年內戰(zhàn)，國土淪喪，民不聊生，難道這是我們參加黃埔的初衷嗎？

杜聿明在座談參觀感想時激動地說：“我過去在東北瘋狂地打內戰(zhàn)，造成了東北人民的災難，真是比老虎還窮兇極惡。想一想國家在我們手中被糟蹋成這個樣子，真是令人痛心。共產黨掌握政權后帶來了國家民族的自立自強，我們當初追隨孫總理，希望的不正是這些嗎？”

新舊中國的天壤之別，使得每個戰(zhàn)犯都不得不承認，他們追隨蔣介石，已將古老文明的中國弄得貧窮落后，瀕臨絕境。使中國人像巨人一般站立起來的，是中國共產黨，真正愛國為民的，是正在使中華民族走向繁榮昌盛的中國共產黨。在這樣的國家、這樣的政黨面前，是順應歷史的發(fā)展，脫胎換骨，爭取成為新人，還是繼續(xù)尋找舊日的迷夢，帶著花崗巖的腦袋去為“黨國”效盡愚忠呢……

從這一天起，在戰(zhàn)犯管理所接受改造的每一個人，都開始認真地思考起自己后半生所要走的道路了。他們懷著向國家、向民族贖罪，爭取早日得到人民諒解的心情，開始積極主動地接受黨和人民對他們的改造，在通向新生的道路上，邁出了可喜的一步。因為，他們知道，共產黨給他們安排的是一條通向光明的新生之路。

（選自《文史月刊》2018年第5期）