蔣藍(lán)
王闿運(yùn) (1833—1916),晚清經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家、歷史學(xué)家、教育家,也是晚清最著名的帝王學(xué)實(shí)踐者。字壬秋,又字壬父,號(hào)湘綺,世稱(chēng)湘綺先生。咸豐二年 (1852) 舉人,曾任肅順家庭教師,后入曾國(guó)藩幕府。光緒四年 (1878年) 十一月入川,主持成都尊經(jīng)書(shū)院。辛亥革命后任清史館館長(zhǎng)。著有 《湘軍志》 《湘綺樓詩(shī)集》 《湘綺樓文集》 《湘綺樓日記》 等。在任曾府幕僚期間,曾力推帝王學(xué)。
錢(qián)鐘書(shū)所記 《石語(yǔ)》 里,陳石遺對(duì)錢(qián)鐘書(shū)談及王闿運(yùn),認(rèn)為其“人品極低,儀表亦惡”?!皟x表惡”是著眼于王闿運(yùn)個(gè)子矮小;“人品低”則無(wú)進(jìn)一步解釋?zhuān)蟮质侵杆鹂?、傾心權(quán)貴、自視甚高吧。錢(qián)鐘書(shū)也認(rèn)為,王晚年的作品純?nèi)淮蛴驮?shī)而已。早年 《雪夜集》 中的七言絕句,已不免是英雄欺人了。才子論人,未及其余。這樣的看法,未必客觀(guān)公允。誠(chéng)如近代學(xué)人鄭逸梅先生所言,近百年來(lái),金聲玉振、舉世傾倒的王闿運(yùn)被“施以五顏六色的打扮”。很顯然,他就是歷史學(xué)里所言的“箭垛式的人物”。
可以說(shuō),千古之下,能夠彪炳湖湘稱(chēng)為學(xué)術(shù)北斗的,除了屈原、賈誼、杜甫、王船山之外,晚清湖湘文化中最為特立獨(dú)行者,當(dāng)非王闿運(yùn)莫屬。他的一生折射出晚清變局的種種氛圍,是頗為光怪陸離的一生。晚清筆記中有“一個(gè)半湘潭舉人”的說(shuō)法:“一個(gè)”指王闿運(yùn),“半個(gè)”指左宗棠。左宗棠在當(dāng)婚之年,入贅湘潭周氏。夫人周貽端在湘潭周氏桂在堂居住十有余年,女婿歷來(lái)被稱(chēng)為“半子”,所以稱(chēng)“半個(gè)”。以左宗棠彪炳千秋之武功,王闿運(yùn)輝映天地的錦心繡口,兩人雖功名僅為舉人,成就卻在文武兩道,均是璀璨其極。王有恩于左,而左素來(lái)厭煩文人,尤其不喜歡游走于權(quán)力之間的王闿運(yùn),兩人的恩恩怨怨,構(gòu)成了晚清官場(chǎng)的一道風(fēng)景。
王闿運(yùn)的先祖在明代從江西徙居于湖南省衡陽(yáng)西鄉(xiāng),居住數(shù)世之后,搬到了湘潭鄉(xiāng)下。王闿運(yùn)在少年時(shí)候就成為孤兒,由叔父撫養(yǎng)長(zhǎng)大。據(jù)說(shuō)他自幼資質(zhì)愚鈍,但十分好學(xué),頗得塾師蔡先生的賞識(shí),并將女兒許之為妻。
王闿運(yùn)一生里,最為輝煌的時(shí)期是從25歲到55歲這漫長(zhǎng)的30年,文名驚江湖,見(jiàn)識(shí)撼官場(chǎng)。25歲中舉,他結(jié)識(shí)了“湘中第一人”曾國(guó)藩,隨后結(jié)交了“朝中第一人”肅順,進(jìn)入四川后,結(jié)交了“川中第一人”丁寶楨。王闿運(yùn)與一般文人竭力吮癰舐痔不同,他是反其道而行之,所謂“見(jiàn)大官則藐之”的戰(zhàn)術(shù)被他運(yùn)用得十分嫻熟,既要不卑不亢,又要具讓官場(chǎng)對(duì)自己的學(xué)識(shí)產(chǎn)生“饑餓感”。這還是在于他學(xué)問(wèn)充實(shí)于心,浩然之氣充實(shí)于心。王闿運(yùn)曾在日記中寫(xiě)下一段文字:“達(dá)官貴人穿著金貂皮,平頭百姓想見(jiàn)他們,必須打通各種關(guān)節(jié),就像一條狗鉆入金貂群中,忍受別人的冷眼。袁枚有詩(shī):‘金貂滿(mǎn)堂,狗來(lái)必笑,說(shuō)的就是這回事?!笨梢?jiàn),他早有心理準(zhǔn)備。
王闿運(yùn)考中舉人后,進(jìn)京參加禮部考試。王闿運(yùn)的同學(xué)龍汝霖當(dāng)時(shí)受聘為戶(hù)部尚書(shū)肅順的家庭教師,經(jīng)他引薦,肅順見(jiàn)識(shí)了這個(gè)少年老成、志在社稷的好青年。肅順是鄭親王第六子,少年時(shí)紈绔無(wú)賴(lài),成人后金盆洗手,有澄清天下之大志。在大臣中,他敢于任事,而且鐵面無(wú)私,深得咸豐皇帝的信任和倚重。有見(jiàn)于晚清時(shí)局困厄,他主張延攬?zhí)煜戮?,無(wú)分滿(mǎn)漢,唯才是舉。
有一次王闿運(yùn)為肅順代寫(xiě)折子,皇帝看了叫好,就問(wèn)肅順是誰(shuí)寫(xiě)的。肅順有心推舉,回答是湖南舉人王闿運(yùn)?;实蹎?wèn)這樣的人才為何不出來(lái)做官?肅順說(shuō)此人心志太高,不是穿貂的官不肯做。當(dāng)時(shí)翰林才能穿貂?;实劬驼f(shuō),這有何難,就賞他穿貂!但王闿運(yùn)卻認(rèn)為這個(gè)位置是出于思賞,“自視甚高”者不能輕易放下身段,就沒(méi)有接受。
王闿運(yùn)深知肅順好謀而缺智,剛直而乏柔,終究難成大事。自己若一門(mén)心思綁在這棵樹(shù)上,很可能會(huì)殃及池魚(yú)。于是,他聽(tīng)從好友嚴(yán)正基的規(guī)勸,托故去山東云游。咸豐皇帝在熱河駕崩,以肅順為首的8位“顧命大臣”,連各自的性命都顧全不得了,一股腦兒成了刀下之鬼。肅順被殺后,人人都想與之撇清關(guān)系,王闿運(yùn)并非忘恩負(fù)義之徒,說(shuō):“人詆逆臣,我自府主!”話(huà)很明白:人人都說(shuō)肅順是逆臣,我卻認(rèn)他為“府主”。雖然是事后評(píng)論,但足以顯示王闿運(yùn)的異見(jiàn)。
牛刀小試之后,王闿運(yùn)成為了曾國(guó)藩的幕僚。
野史記載,舉世之中總共只有三人能讓修心功夫超一流的曾國(guó)藩徹夜失眠。一是太平天國(guó)的天王洪秀全。曾國(guó)藩視這位擾亂大清國(guó)運(yùn)的“大逆”為眼中釘,一日不除,則寢食難安;二是慈禧太后。她喜怒無(wú)常、重猜忌,曾國(guó)藩自知功高震主,如履壘卵,又怎能睡得踏實(shí)?三就是大才子王闿運(yùn)。
有一次,王闿運(yùn)去拜訪(fǎng)曾國(guó)藩,正好曾國(guó)藩有事沒(méi)時(shí)間接見(jiàn)他。第二天曾國(guó)藩派人去請(qǐng)他吃飯,王闿運(yùn)極為不滿(mǎn),說(shuō):“我大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái),就是為了吃他頓飯的嗎?”堅(jiān)決不去!坐船就走了。這一是倨傲,二是擺譜。他希望曾國(guó)藩對(duì)自己心悅誠(chéng)服。
從曾國(guó)藩咸豐十年 (1860年) 六月初十到八月十八的日記中,可以找到一些他們交往的痕跡。在這70天中,曾國(guó)藩與王闿運(yùn)14次長(zhǎng)談。其中七月十六日一則:“傍夕與王壬秋久談,夜不成寐?!倍搅税嗽轮醒?,曾國(guó)藩收到弟弟曾國(guó)荃和湘軍將領(lǐng)李元度的信,提醒他“文人好為大言,毫無(wú)實(shí)用者,戒其勿近”。沒(méi)有不透風(fēng)的墻,王闿運(yùn)與之的交談已經(jīng)引起旁人關(guān)注了。
王闿運(yùn)苦口婆心,說(shuō)服曾國(guó)藩“養(yǎng)寇自用”,不要急于攻打太平軍,應(yīng)該將天下大局逐漸導(dǎo)向三足鼎立之勢(shì)。鑒于大清王朝根基已朽,太平天國(guó)內(nèi)耗嚴(yán)重,惟有湘軍的勢(shì)力如日中天,可以坐觀(guān)成敗,然后徐圖進(jìn)取,最終收拾殘局。大好河山之主即可由愛(ài)新覺(jué)羅改姓為曾。
王闿運(yùn)滔滔雄辯,手舞足蹈,根本沒(méi)有注意到沉默的曾國(guó)藩低頭用手蘸著茶水在茶幾上不停地寫(xiě)寫(xiě)劃劃。突然有人來(lái)稟報(bào),說(shuō)有要客來(lái)拜訪(fǎng),曾國(guó)藩對(duì)王闿運(yùn)拱拱手說(shuō):“先生請(qǐng)稍坐片刻,我去去就來(lái)?!闭f(shuō)完就出去了。王闿運(yùn)起身,這才發(fā)現(xiàn)曾國(guó)藩蘸著茶水在幾案上寫(xiě)的竟然全是“妄”“謬”等字。等曾國(guó)藩回來(lái),王闿運(yùn)依舊談笑如故……但王闿運(yùn)明白,自己的宏大構(gòu)想,在曾國(guó)藩眼中不過(guò)是“妄人”的狂想。事隔多年,王闿運(yùn)告訴自己的門(mén)生、楊度的胞弟楊鈞,他與曾國(guó)藩私下議事時(shí)曾進(jìn)言:“大帥功高望重,將士用命,何不乘機(jī)奪取江山,自己做皇帝,何苦白白替別人出力?”說(shuō)明他的確是饑不擇食地忘情推進(jìn)帝王學(xué)的。
帝王學(xué)是后起之詞,比它淵源更早的一個(gè)詞是“帝王術(shù)”,最早出現(xiàn)在 《史記·商君列傳》。司馬遷在評(píng)價(jià)商鞅的為人時(shí)說(shuō):商鞅是“天資刻薄人也。跡其欲干孝公以帝王術(shù),挾持浮說(shuō),非其質(zhì)矣。且其所因由嬖臣,及得用,刑公子虔,欺魏將卬,不師趙良之言,亦足發(fā)明商君之少恩矣”。可見(jiàn)司馬遷對(duì)“帝王術(shù)”是明顯貶損的。商鞅乃法家的人物,可見(jiàn)“帝王術(shù)”并不是縱橫家的專(zhuān)利,而是權(quán)力聚光燈下,各色人物的一種飛蛾撲火的技術(shù)。
在我看來(lái),王闿運(yùn)的帝王學(xué)就是經(jīng)學(xué)的權(quán)力化、實(shí)用化,即把經(jīng)學(xué)運(yùn)用于當(dāng)下的意識(shí)形態(tài),化學(xué)為用,并產(chǎn)生積極影響。所以,王闿運(yùn)的帝王學(xué)并非一般意義上所講的如何成為皇帝的秘術(shù),也不是馬基雅維利的鐵血統(tǒng)治之技。王闿運(yùn)談縱橫、好大略,講究輔佐非常之人成就輝煌大業(yè),所以,他的“帝王之學(xué)”實(shí)質(zhì)上是正宗儒家“內(nèi)圣外王”之學(xué)??墒?,這又幾乎是一種烏托邦式的暢想錄,在紙上可以成立,如何可能得到落地呢?這就注定了王闿運(yùn)的晚年寂寞。
他曾與弟子說(shuō):“堯、舜、孔子可以為師,楊、墨百家可以為友?!钡馈⒛T家俱得先賢經(jīng)學(xué)的一個(gè)方面,各有其長(zhǎng),濟(jì)世當(dāng)博采各家之長(zhǎng),而不能畫(huà)地為牢。王闿運(yùn)區(qū)分了正宗儒家與偽儒家,用他的話(huà)來(lái)講乃是崇孔避儒,認(rèn)為孔子是不可及的大圣,但孔子的后世包括孟子、荀子都是榆木腦袋,不足以“為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”??鬃颖芏徽勑岳?,而孟子、荀子引儒入性理的空房子,到了等而下之的宋儒更是揉入了佛家之禪意,居靜主敬,毫不注意經(jīng)世實(shí)學(xué)的根本,所以他們心目中的人才只能是一幫偽道士,一到危難之際,“平生袖手談心性,臨危一死報(bào)君恩”,一死了之,怎敢望這樣的人修身、持家、治國(guó)、平天下?王闿運(yùn)經(jīng)常痛詆“宋學(xué)害心術(shù)”,諷刺朱熹的“道統(tǒng)”為“稻桶”。
在王闿運(yùn)的一生里,“帝王之學(xué)”執(zhí)行有兩條明顯線(xiàn)索:第一,自己動(dòng)手,尋找同路人。畢竟是書(shū)生,書(shū)生當(dāng)然有“致君堯舜”的理想主義。帝王學(xué)要大行天下,需要權(quán)力助推,一定要與合適的權(quán)勢(shì)人物合作。第二,退而求其次,培養(yǎng)“通經(jīng)致用”的人才,讓他們?nèi)?shí)現(xiàn)自己的、也是經(jīng)學(xué)使命的宏大抱負(fù)。
鑒于之前聘請(qǐng)王闿運(yùn)未果,估計(jì)是邀請(qǐng)人分量不夠。光緒四年 (1878年) 十一月,四川學(xué)政張之洞說(shuō)服四川總督丁寶楨,由他出面聘請(qǐng)一代大儒王闿運(yùn)入川,擔(dān)任四川尊經(jīng)書(shū)院山長(zhǎng)。這一次,王闿運(yùn)同意了。
官場(chǎng)人士總是渴望利用親上加親來(lái)擰成一股繩。張之洞督四川時(shí),王闿運(yùn)托人將女兒許與張之洞曾經(jīng)過(guò)繼出去的兒子,丁寶楨任四川總督期間,他又將自己的第七女王莪許與丁寶楨的第八子丁體晉。
大儒與一省總督就此成為親家,并由此保持了與四川大員的深刻關(guān)系。大儒總是目光如炬,審時(shí)度勢(shì),獻(xiàn)言獻(xiàn)策,張之洞每年奉送六百金與他,丁寶楨、劉峴莊都有同樣的舉動(dòng),因此他在成都與湘潭之間奔波,也是生活得有滋有味。他的日記中充斥了飲宴、打牌、玩樂(lè)的閑適生活記錄。
丁寶楨早在其任湖南岳州知府時(shí)就曾延請(qǐng)王闿運(yùn)入幕,但王因故未至。后來(lái)王在信中談起此事不無(wú)愧意:“前臨鄙郡,辱荷知延。荏苒一紀(jì),久疏民敬?!保ā断婢_樓詩(shī)文集》 第937頁(yè))丁寶楨對(duì)王闿運(yùn)極為敬重和信任。王曾有言云:“闿運(yùn)在蜀,危行高談,頗不便于道,以公寬容,乃有直繩之客;羊質(zhì)虎皮,終當(dāng)遭射,幸無(wú)官守,亦不必以保全累明公也?!保ā断婢_樓詩(shī)文集》 第946頁(yè))可以想見(jiàn),丁寶楨曾有過(guò)薦舉王闿運(yùn)的想法,但王謝絕了。
入蜀之后,王闿運(yùn)不但游歷了樂(lè)山、峨眉、五通、夾江、眉州、宜賓等地,西蜀壩子周邊的青城山、都江堰、華陽(yáng)縣、天彭闋、彭縣丹景山牡丹、新都的桂湖和寶光寺、金堂沱江風(fēng)光均一一涉獵,留下了不少名篇佳作。至于成都范圍內(nèi)的名勝古跡,諸如洗馬池、歡喜院、少城、浣花溪、錦官驛等,自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。
王闿運(yùn)還曾為杜甫草堂工部祠撰有一副對(duì)聯(lián):“自許詩(shī)成風(fēng)雨驚,將平生硬語(yǔ)愁吟,開(kāi)得宋賢兩派;莫言地僻經(jīng)過(guò)少,看今日寒泉配食,遠(yuǎn)同吳郡三高?!边@是一番實(shí)打?qū)嵉馁澝溃阂簧鷳n(yōu)懷家國(guó),寫(xiě)下了多少“驚風(fēng)雨,泣鬼神”的鴻篇巨制,形成了獨(dú)樹(shù)一幟的沉郁蒼涼的風(fēng)格;影響到宋代詩(shī)壇,開(kāi)創(chuàng)了江西以及劍南詩(shī)派,多少人薪盡火傳,繼承其創(chuàng)作傳統(tǒng)。草堂早不復(fù)當(dāng)年舊貌了,如你所慨嘆的那樣地僻村幽,無(wú)人拜訪(fǎng)??纯唇裉?,追崇您的詩(shī)人山谷、陸放翁,已經(jīng)配享在你的祠堂里,一同受到后人祭掃,遠(yuǎn)勝蘇州的三高祠,聲名遠(yuǎn)播,佳話(huà)流傳。溢美之余,顯然暗含有王闿運(yùn)奔波半生、如今置身偏僻西蜀的無(wú)限感慨。
作為親戚,王闿運(yùn)與丁寶楨無(wú)話(huà)不談。他在一封致丁寶楨的信中說(shuō):“公與闿運(yùn),皆一時(shí)不可多得之人才。”說(shuō)的真是實(shí)話(huà)。有一次他們同游峨眉,夜宿合江縣,眼前水波漾漾,水天一色。古人心性天真,他們談到志向,丁寶楨問(wèn)王闿運(yùn):你的志向如何?王闿運(yùn)答:少年時(shí)代仰慕魯仲連義不帝秦的高義為人,如今我年齒漸老,志在做申屠蟠那樣隱居田園的學(xué)問(wèn)家。丁寶楨笑道:我生平頗以諸葛孔明自許,但愿能做到張居正那樣,也就心滿(mǎn)意足了。
張居正是明朝萬(wàn)歷年間的鐵血宰相,從性格、行事風(fēng)格而言,丁寶楨確實(shí)與張居正頗為相似。丁寶楨是難得的務(wù)實(shí)之人,更有一般官員不具備的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。他已洞悉英國(guó)人窺伺西藏的心機(jī),請(qǐng)王闿運(yùn)入川辦學(xué),就是想多多儲(chǔ)備人才。對(duì)于這一點(diǎn),王闿運(yùn)看得一清二楚,他那冷卻了近二十年的帝王之學(xué)又開(kāi)始死灰復(fù)燃。他向丁寶楨獻(xiàn)了一道萬(wàn)全之策:印度與英、荷是宿世之仇,現(xiàn)在我們可以趁著西藏?zé)o事,多補(bǔ)充兵員,作為印度的堅(jiān)強(qiáng)后盾,印度既已結(jié)援于中國(guó),就會(huì)拼死抵抗英、荷的侵凌,成為西藏牢不可破的屏藩。丁寶楨對(duì)王的這一戰(zhàn)略計(jì)劃“大稱(chēng)善”(費(fèi)行簡(jiǎn) 《近代名人小傳》,第5頁(yè)),并說(shuō):“印度必為戰(zhàn)地,英人謀出緬、藏,欲建重鎮(zhèn)于藏內(nèi),設(shè)諜孟拉間以邊防?!保ā断婢_樓日記》 第764頁(yè))丁寶楨并立刻付諸實(shí)施??上觳患倌辏虿賱谶^(guò)度而蘧然病逝。宏偉的計(jì)劃自然也就隨之而泡湯。
1886年,67歲的丁寶楨死于四川總督任所。由于俸金多數(shù)用于濟(jì)困助教,所?;裸y僅有區(qū)區(qū)400兩,是靠門(mén)生和屬下捐助,靈柩才得以運(yùn)回山東。而且這位封疆大吏病危時(shí)竟然債臺(tái)高筑,他只好含淚上奏朝廷:“所借之銀,今生難以奉還,有待來(lái)生含環(huán)以報(bào)。”光緒帝動(dòng)容而稱(chēng)“遽聞溘逝,悼惜殊深”。丁寶楨的靈柩運(yùn)回濟(jì)南,葬于歷城九華山麓。是年四月,王闿運(yùn)由長(zhǎng)沙至濟(jì)南,參加丁寶禎喪儀。對(duì)這位親家的品行與為人,王闿運(yùn)早在光緒五年四月廿六日的日記里特意記載了一件親歷事件:丁寶楨在成都,時(shí)值他六十大壽,為了避免幕僚的祝壽送禮,其故意留在偏僻的都江堰督河堤“歲修”,度過(guò)生日……
丁寶楨去世時(shí),王闿運(yùn)非常傷感,既傷命運(yùn)偃蹇,又感知己凋零。他在 《祭丁文誠(chéng)誄》 中感嘆道:“每對(duì)食而忘餐,思環(huán)海之受兵……時(shí)冉冉而多留,老骎骎其欺人。謂圣賢之無(wú)如何,增志士之悲辛!”
張之洞出面,集資在成都文廟西街西側(cè)南校場(chǎng)附近的石牛寺舊址上修建的尊經(jīng)書(shū)院,于光緒元年 (1875)春季建成開(kāi)學(xué)。入主尊經(jīng)書(shū)院的第一天,王闿運(yùn)就對(duì)學(xué)生傳授學(xué)經(jīng)的心法:“治經(jīng)于 《易》,必先知易字含數(shù)義,不當(dāng)虛衍卦名;于 《書(shū)》,必先斷句讀;于 《詩(shī)》,必先知男女贈(zèng)答之辭,不足以頒學(xué)官,傳后世,一洗三陋,乃可言《禮》?!抖Y》 明然后治 《春秋》。”又說(shuō):“說(shuō)經(jīng)以說(shuō)字為貴,而非識(shí) 《說(shuō)文解字》 之字為貴?!薄拔牟蝗〔梅殴艅t亡法,文而畢摹乎古則亡意?!碑?dāng)時(shí)蜀學(xué)蔽塞,亦步亦趨,更無(wú)通儒,聽(tīng)到王闿運(yùn)的這些議論,士生才知道研誦注疏諸史文選。
初來(lái)乍到,王闿運(yùn)在尊經(jīng)書(shū)院迅速施行“息訟、禁煙、明禮”等管理舉措,使尊經(jīng)書(shū)院院風(fēng)得以根本改變。王闿運(yùn)提倡通經(jīng)致用,用經(jīng)、史、詞章之學(xué)來(lái)培育四川書(shū)院的實(shí)學(xué)學(xué)風(fēng),設(shè)尊經(jīng)書(shū)局刻書(shū)以化育諸生。在其掌教期間,終將尊經(jīng)書(shū)院辦成蜀中的模范書(shū)院。尊經(jīng)書(shū)院的辦學(xué)方式,開(kāi)四川書(shū)院改制風(fēng)氣之先,促進(jìn)了四川書(shū)院的改制。
王闿運(yùn)把 《湘軍志》 書(shū)稿帶到了成都予以修訂,因被曾國(guó)荃認(rèn)為輕詆湘軍及曾國(guó)藩而遭毀版,后由成都尊經(jīng)書(shū)院學(xué)生出資重刻。王闿運(yùn)的弟子中,涌現(xiàn)出了劉光弟、廖平、宋育仁、吳之英等俊杰,而以廖平學(xué)術(shù)成就最大。但廖平遠(yuǎn)非倜儻的老師所喜歡類(lèi)型。廖平口訥,曾漏夜抄寫(xiě)宋人之作,而王闿運(yùn)早年盡管抄寫(xiě)過(guò)二十三史,但如今是不屑于此道的。某馬屁精給王闿運(yùn)送來(lái)一個(gè)仕女,王闿運(yùn)在 《日記》 里就有“況氏送來(lái)一婢,神似井研廖生。年十五矣,高僅三尺,即揮之去”的記載。有人推薦廖平管理尊經(jīng)書(shū)局,王闿運(yùn)也不同意。廖平晚年曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己的老師:“湘潭長(zhǎng)于文學(xué),而頭腦極舊,貪財(cái)好色,常識(shí)缺乏,而自持甚高,唇吻抑揚(yáng),行藏狡獪,善釣虛譽(yù)。故其學(xué)說(shuō)去國(guó)家社會(huì)最遠(yuǎn)。遠(yuǎn)則遨游公廨,不為所忌,依隱玩世,以無(wú)用自全。”(見(jiàn) 《吳之英評(píng)傳》,四川人民出版社2011年10月版,第103—104頁(yè))學(xué)生對(duì)老師竟然有這番評(píng)價(jià),足以看出師生都在誤讀對(duì)方。
白云蒼狗,風(fēng)流云散。王闿運(yùn)臨死前,為自己做了一幅挽聯(lián):“春秋表僅成,賴(lài)有佳兒習(xí)詩(shī)禮;縱橫計(jì)不就,空留高詠滿(mǎn)江山?!焙笠宦?lián)是慨嘆自己帝王之學(xué)不見(jiàn)用于世,前一聯(lián)有自我安慰之意,說(shuō)晚年能夠以教書(shū)授徒為樂(lè)。是否如此,不得而知。
1916年10月20日,83歲的王闿運(yùn)無(wú)疾而終。當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)黎元洪親作神道碑文,湖南、四川等省均致公祭之文,享譽(yù)極盛??墒?,上海某報(bào)刊出一副惡作劇的挽聯(lián):“學(xué)富文中子,形同武大郎。”王闿運(yùn)個(gè)子矮,故有“武大郎”比擬?!拔闹凶印笔撬宄送跬ǖ牡茏咏o老師私擬的謚號(hào)。王通平生以“圣人”自命,模仿孔子,作了6部“經(jīng)書(shū)”,稱(chēng) 《續(xù)六經(jīng)》。在這個(gè)譜系下,王通是一個(gè)妄人,武大郎是個(gè)丑角,王闿運(yùn)的價(jià)值竟落腳于妄、丑這兩個(gè)字?不禁令人扼腕長(zhǎng)嘆!
(選自《看歷史》2018年第8期)