田亮

“中華人民共和國中央人民政府，今天成立了！”當(dāng)毛澤東在開國大典上說出這句話時，全國還有2/3的領(lǐng)土沒有解放，包括西南、華南和東南沿海的一部分。但解放全中國的時局已定——這一天，槍口對準(zhǔn)中共長達20多年的蔣介石，蝸居在廣州東山梅花村32號的陳濟棠公館里，這是他撤退路上暫時的官邸。他守在收音機旁收聽著中共的新聞，除了破口大罵他的舊部下參加開國大典之外，沒有說其他的話。他早已選定了自己的退守之地臺灣，兩個月后飛離大陸。

到1955年2月，浙江沿海島嶼全部解放，蔣介石控制的大陸沿海島嶼只剩下福建沿海的金門、馬祖。蔣介石早就著急了，于1954年12月和美國簽訂了《共同防御條約》?！皸l約”宣稱，美國和“中華民國”雙方有為“自衛(wèi)而抵御外來武裝攻擊的共同決心”?！皩τ诿绹欠裼胸?zé)任保衛(wèi)國民黨所占大陸沿海島嶼，條約模糊處理了。美國國務(wù)卿杜勒斯在和臺灣‘外交部長葉公超會談時，同意美國協(xié)助防御金門、馬祖，但美國總統(tǒng)艾森豪威爾在審閱會談記錄時刪去了這兩個島嶼。”國防大學(xué)教授徐焰告訴 《環(huán)球人物》 記者。

蔣介石和美國的“共同防御”關(guān)系到底有多牢靠？毛澤東在心里打了個問號。1958年8月23日，解放軍萬炮轟鳴，直擊離廈門僅數(shù)公里的金門，國民黨的3名副司令當(dāng)場斃命。蔣介石聽到這個消息后卻連聲叫好，因為這么一來他就更有理由拉美國一起“反攻大陸”了。但美國一心想著讓蔣介石的守軍從金門、馬祖退至臺灣，實現(xiàn)“劃峽而治”，搞兩個中國。

“金門、馬祖就像拴馬樁，毛澤東利用炮戰(zhàn)把蔣介石和美國套在了這里，使美國分裂中國的圖謀沒有得逞的機會，這也是蔣介石愿意看到的局面。”北京聯(lián)合大學(xué)臺灣研究院副院長李振廣告訴 《環(huán)球人物》 記者，一個愿打一個愿挨，60年前的這場炮戰(zhàn)，成為世界戰(zhàn)爭史上的一個奇觀。

1975年、1976年，蔣介石、毛澤東先后去世，炮戰(zhàn)仍在按兩人的思路持續(xù)著，只是勢頭小了很多，直至1979年元旦，中美建交時才徹底結(jié)束。應(yīng)該說，金門炮戰(zhàn)為兩岸和平統(tǒng)一埋下了伏筆。

蔣介石：金門呀金門，這是唯一一個可以讓我親眼看到廈門和大陸山河的地方了

1958年7月在北戴河召開的中央軍委會議，本來確定炮擊金門的日期為7月25日，但當(dāng)時福建沿海遭臺風(fēng)襲擊，大雨連下19天，道路泥濘不堪，給準(zhǔn)備工作帶來一定困難。正是在這些天里，毛澤東思前想后，睡不著覺。7月27日，他致信國防部長彭德懷和總參謀長黃克誠：“打金門停止若干天似較適宜……目前不打……等彼方無理進攻，再行反攻。”彭德懷接到這封信后，當(dāng)天即向福州軍區(qū)政委葉飛傳達。

“在中央軍委下達炮擊金門的命令后，解放軍首先要完成的任務(wù)是奪取福建上空的制空權(quán)，掩護金門前線炮兵的密集射擊?！毙煅嬲f。7月29日，國民黨4架戰(zhàn)機飛入閩粵邊界地區(qū)，解放軍同樣以4架戰(zhàn)機攔截，國民黨戰(zhàn)機當(dāng)即被擊落2架，擊傷1架，解放軍戰(zhàn)機無損失，創(chuàng)造了3∶0的戰(zhàn)績。至8月22日，解放軍共與來犯國民黨戰(zhàn)機交戰(zhàn)4次，又取得4∶0的大比分成績，掌握了制空權(quán)。

其間，8月6日，國民黨當(dāng)局宣布臺、澎、金、馬地區(qū)進入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。8月19日，為鼓舞前線士氣并視察部隊部署的情況，蔣介石在蔣經(jīng)國陪同下飛抵金門。他感慨道：“金門呀金門，這是唯一一個可以讓我親眼看到廈門和大陸山河的地方了?！笔Y介石還告訴島上的軍官們，做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。8月21日，蔣介石回到臺灣。

就在蔣介石父子的飛機從臺灣起飛當(dāng)天，毛澤東在北戴河面對大海，吟誦起曹操“東臨碣石，以觀滄?！钡木渥印！绊偈焙帽冉痖T，“滄海”則好比海內(nèi)外形勢。8月20日，毛澤東指示福建前線總指揮葉飛馬上飛抵北戴河。葉飛向毛澤東詳細(xì)匯報了炮擊金門的準(zhǔn)備情況和實施突然猛襲的打法。毛澤東讓葉飛“照你們的計劃打”，并留他在北戴河指揮。

大陸對大金門、小金門等島嶼組成的金門群島呈三面包圍之勢，只有金門東南一側(cè)可遙望數(shù)百公里外的臺灣。8月23日17時30分 （一說12時），2600余發(fā)炮彈從不同方向飛抵金門北太武山國民黨軍陣地。

當(dāng)時在場的一名臺灣“國防部新聞局”工作人員回憶道：“下午5時30分，我在金門太武山下的翠谷湖心亭中，餐會已散，胡璉司令官陪著（‘國防部長） 俞大維在張湖公路的山下漫步回司令部，趙家驤、吉星文、章杰3位副司令官站在翠谷湖與岸的橋頭上談天……突然有陣嘶哮聲，掠過太武山頭，馳落翠湖，緊接著是山搖地動的不斷爆炸聲，整個翠谷煙霧彌漫，彈片橫飛……在小橋上的3位副司令官，于第一群炮彈落地爆炸時，就全都犧牲殉難了?！薄盎氐剿玖畈康暮玖罟?，第一個動作就是要用電話指示炮兵指揮官，要他下令金門炮兵立即還擊，但是他懊悔極了，電話線已被打斷，他再拿起多處電話機，叫炮兵陣地，傳達命令，糟，所有電話線都被炸斷了……”

炮戰(zhàn)共持續(xù)了85分鐘，解放軍發(fā)射炮彈3萬余發(fā)。金門守軍炮兵在解放軍炮擊20分鐘后才自發(fā)地還擊，共發(fā)射炮彈2000余發(fā)，但很快就被解放軍炮兵壓制下去。

毛澤東：美國現(xiàn)在在我們這里

來了個“大包干”制度

8月24日，解放軍繼續(xù)炮擊金門，同時打擊大金門島料羅灣內(nèi)的17艘艦艇。料羅灣背對大陸，占了地利，大陸無法目測其具體情況，也是臺灣向金門補給的主要通道。在解放軍猛烈炮火之下，灣內(nèi)一些艦只中彈，17艘艦艇集體向外海逃跑。

金門居民僅有5萬，蔣軍卻有8萬，蔣介石對金門的重視程度可見一斑。但隨著金門逐漸被封鎖，補給無法進入島內(nèi)，島內(nèi)守軍的生存越來越困難。美軍最終答應(yīng)為蔣介石的補給艦護航。

9月7日，美國軍艦把蔣軍戰(zhàn)艦和補給艦夾在中間，組成一支編隊，由臺灣向金門開來，準(zhǔn)備鉆入毛澤東設(shè)計好的“絞索”中。就在兩天前，毛澤東在最高國務(wù)會議第十五次會議上講話，著重分析炮擊金門以來的國際形勢。在講話里，他提出了著名的“絞索政策”， 說：“美國現(xiàn)在在我們這里來了個‘大包干制度，索性把金門、馬祖，還有些什么大擔(dān)島、二擔(dān)島、東碇島一切包過去，我看它就舒服了。它上了我們的絞索，美國的頸吊在我們中國的鐵的絞索上面。臺灣也是個絞索，不過要隔得遠一點。它要把金門這一套包括進去，那它的頭更接近我們。我們哪一天踢它一腳，它走不掉，因為它被一根索子絞住了?！薄拔覀儾⒉灰悄莻€什么金門、馬祖。你登它干什么？它的工事相當(dāng)堅固。就是嚇?biāo)幌?。但是，金門、馬祖并不是一定不打，一有機會，我們就機鉆上去，相機而行?！?/p>

9月8日中午，美蔣聯(lián)合編隊抵達料羅灣港口，并補給物資。毛澤東得知這一情況后，立即下達開火命令?！拔臆?2個炮兵營及所有海岸炮兵，以突然的密集火力攻擊料羅灣蔣艦及其運輸船只。沒想到我軍一開炮，美艦就丟下蔣艦不顧，掉頭向臺灣逃去。蔣艦孤零零地暴露在我軍面前，遭到我軍炮火的狠揍猛打。金門蔣軍和料羅灣蔣艦向臺灣告急。臺灣問：美國朋友呢？美國軍艦?zāi)兀渴Y艦答：什么朋友不朋友，美國軍艦已掉頭逃跑了。臺灣大罵：美國人混蛋！”毛澤東當(dāng)時的軍事參謀雷英夫回憶道。臺灣“國防部新聞局”工作人員劉毅夫則撰文寫道：“美艦好像奉的命令就是來金門參觀，而美其名曰‘護航。哎，狗臭屁的護航??！”這次炮戰(zhàn)，從中午一直打到晚上，解放軍發(fā)射炮彈2萬余發(fā)，蔣艦被擊沉3艘，傷數(shù)艘。

美國借機鼓動蔣介石從金門撤兵。9月16日、29日，傷心透頂?shù)氖Y介石兩次出席記者招待會，說：中共炮擊金門，是進攻臺灣的前奏;金、馬是臺灣的屏障，自動放棄這些島嶼，等于敞開門戶，因此金、馬地區(qū)必須固守，哪怕是由國民黨獨立作戰(zhàn)，也決不后撤。

蔣介石：在我活著的時候不會撤軍

“毛澤東對金門作戰(zhàn)總的精神是‘走一步，看一步?！毙煅嬲f。很多人不知道毛澤東的“絞索政策”，雷英夫就回憶道：“當(dāng)時，毛澤東決定大規(guī)模炮擊金門，是不是要解放金門、馬祖呢？不要說普通人，就是一些高層人士，還有蔣介石、艾森豪威爾，都沒有搞清楚?！比~飛也以為，大規(guī)模炮擊持續(xù)了一個多月，金門已被封鎖，帝國主義的底摸得清清楚楚了，下一步順理成章就是登陸、解放金門了。“此時如果我軍發(fā)動登陸，金門唾手可得。如果金門解放，馬祖的解放就沒有什么問題了，順手牽羊就是了。福建前線我們這些人，都在焦急等待毛主席下命令了?！?/p>

結(jié)果，前線的戰(zhàn)士們等來的是“和為上計”的《告臺灣同胞書》。10月6日1時，毛澤東熬夜寫好了此文，并以“中華人民共和國國防部長”的名義發(fā)表。文中寫道：“臺灣、澎湖、金門、馬祖軍民同胞們：我們都是中國人。三十六計，和為上計……臺、澎、金、馬是中國領(lǐng)土，這一點你們是同意的，見之于你們領(lǐng)導(dǎo)人的文告，確實不是美國人的領(lǐng)土……13萬金門軍民供應(yīng)缺乏，饑寒交迫，難為久計。為了人道主義，我已命令福建前線，從10月6日起，暫以7天為期，停止炮擊，你們可以充分地自由地輸送供應(yīng)品，但以沒有美國護航為條件?！?/p>

對此，蔣介石第二天就對記者謊稱，臺灣海峽的制空權(quán)和制海權(quán)都掌握在國民黨軍隊手中，大陸以炮兵封鎖不了金門，中共提出?；鹗且驗楹笄诠?yīng)困難，彈藥供應(yīng)不上。10月10日“雙十節(jié)”，蔣介石派出44批共182架戰(zhàn)機到大陸海岸線地區(qū)騷擾，其中6架飛入福建龍?zhí)锷峡?。他本想證明自己說的話，結(jié)果被打臉。解放軍戰(zhàn)機擊落敵機3架，自損1架。此后，國民黨軍機基本上不再進入大陸上空。從7月末至10月，福建上空共發(fā)生空戰(zhàn)13次，解放軍擊落敵機14架，擊傷9架，解放軍戰(zhàn)機被擊落6架，被擊傷5架。真正的制空權(quán)仍掌握在解放軍手里。

10月12日午夜，7天暫停炮擊期滿，金門國民黨軍全部進入坑道和掩體。毛澤東又熬了一晚，于10月13日深夜1時寫好了國防部命令：金門炮擊，從本日起，再停兩星期，借以觀察敵方動態(tài)，并使金門軍民同胞得到充分補給，包括糧食和軍事裝備在內(nèi)，以利他們固守。

10月19日，美國軍艦又掩護著國民黨的運輸船隊駛?cè)虢痖T海域。這天本在停止炮擊期內(nèi)，并無護航需要，美蔣此舉意在試探。10月20日，解放軍用8800發(fā)炮彈還以顏色，擊中國民黨軍3艘補給艦、1艘大型貨船和1架運輸機。島上守軍在遭炮擊70分鐘后才開始還擊。

“美軍這次護航，是為了在杜勒斯訪臺前安撫一下蔣介石?！毙煅嬲f。10月20日的炮擊，也被稱為獻給杜勒斯的“歡迎禮炮”。10月21日，杜勒斯抵達臺灣，仍堅持讓蔣介石從金門、馬祖撤軍。蔣介石怒了，說：“在我活著的時候不會撤軍。”

毛澤東：希望你們不要屈服于美國人的壓力

“看到美蔣矛盾進一步發(fā)展，為了在民族大義的前提下團結(jié)一切可以團結(jié)的人，在杜勒斯回到華盛頓的第二天，即10月25日，毛澤東起草了 《再告臺灣同胞書》。”徐焰說。

此文告寫道：“我們兩黨的事情很好辦。我已命令福建前線，逢雙日不打金門的飛機場、料羅灣的碼頭、海灘和船只，使大金門、小金門、大擔(dān)、二擔(dān)大小島嶼上的軍民同胞都得到充分的供應(yīng)?；瘮碁橛?，此其時矣。逢單日，你們的船只、飛機不要來，以免受到可能的損失。這樣，一個月中有半月可以運輸，供應(yīng)可以無缺……打打停停，半打半停，不是詭計，而是當(dāng)前具體情況下的正常產(chǎn)物。不打飛機場、碼頭、海灘、船只，仍以不引進美國人護航為條件……（美國人） 把你當(dāng)作一個‘事實上存在的政治單位，其實并非當(dāng)作一個國家……我們只是希望你們不要屈服于美國人的壓力，隨人俯仰，喪失主權(quán)，最后走到無存身之地，被人丟到大海里去?！?/p>

“毛主席以國防部長的名義發(fā)表這篇文告之后，雙方零零星星的打炮完全成了一種象征。我們不僅變成了單日打雙日不打，而且不打陣地和居民點，只打到海灘上。后來又發(fā)展到逢年過節(jié)停止三天炮擊，金門方面也完全照此辦理。打炮演變成美蔣我三方之間的一種特殊對話，一種不在談判桌上進行的談判?！崩子⒎蚧貞浀?，中國共產(chǎn)黨人光明磊落的立場和觀點，使蔣軍中不少有識之士看到，中國的前途將屬于中國共產(chǎn)黨，而不屬于蔣介石集團。

1979年中美正式建交，美國宣布與臺灣蔣介石集團斷交，并從臺灣撤出1950年就開始駐扎的美國軍隊。時任國防部長徐向前發(fā)表聲明：停止對金門的一切炮擊。持續(xù)20多年的金門炮擊正式結(jié)束。

“最近20多年來，我經(jīng)常去廈門。如今這里已經(jīng)是高樓大廈林立，夜間燈火輝煌。對面的金門島上晚間漆黑一片。因通航早已實現(xiàn)，班輪只需半小時即可從金門抵達廈門。如今金門居民大都過來買房子、過夜生活。金門縣原來的副縣長曾同我講過，他們島上的人最反對‘臺獨，希望統(tǒng)一。統(tǒng)一畢竟是海峽兩岸中國人民的共同愿望，也是不可抗拒的歷史潮流，而金門之戰(zhàn)為和平統(tǒng)一打下了基礎(chǔ)?！毙煅嬲f。

1981年，鄧小平繼承毛澤東和平解放臺灣的思想，提出“一國兩制”偉大構(gòu)想。1992年，兩岸達成“九二共識”。如今，我們國家的綜合國力、軍事實力得到進一步提升。60年前，蔣介石還能憑借美式裝備襲擾大陸。60年后，大陸的戰(zhàn)略轟炸機已實現(xiàn)“繞島巡航”常態(tài)化。正如習(xí)近平在十九大報告中指出：“我們有堅定的意志、充分的信心、足夠的能力挫敗任何形式的‘臺獨分裂圖謀?！?/p>

（選自《環(huán)球人物》2018年第15期）