吳光興

文學(xué)研究所今年六十五歲了，它成立于一九五三年二月二十二日，但僅僅五年后就永遠(yuǎn)失去了創(chuàng)所所長(zhǎng)鄭振鐸先生 （一八九八至一九五八）。仔細(xì)觀察文學(xué)所 “血脈所出 ”，認(rèn)真思考文學(xué)所創(chuàng)所學(xué)者班底的構(gòu)成，鄭振鐸的功勞與影響不能忽視。

有關(guān) “文學(xué)研究所 ”之建立，相關(guān)回憶都指出這一決定來自中央政府的最高層即周恩來總理，傳達(dá)指示的是胡喬木、周揚(yáng)。文學(xué)研究所籌建于一九五二年，成立于一九五三年，最初附設(shè)于北京大學(xué)。鄭振鐸、何其芳受命擔(dān)任正副所長(zhǎng)。成立會(huì)議在北京大學(xué)新址 （前燕京大學(xué)） 未名湖畔臨湖軒召開。按照當(dāng)時(shí)配備領(lǐng)導(dǎo)干部的某種模式，正職選用負(fù)有業(yè)內(nèi)清望的資深權(quán)威人士擔(dān)任，黨員副職則承擔(dān)執(zhí)行組織決定、主管日常事務(wù)的角色 （相當(dāng)于執(zhí)行所長(zhǎng)）。文學(xué)所創(chuàng)所班子就屬于這一類型。因此，也滋生出一些紛紜的說法，認(rèn)為鄭振鐸不過是個(gè)掛名所長(zhǎng) （或曰顧問），所內(nèi)事務(wù)都決于何其芳一人。甚而也有人將何其芳誤會(huì)為文學(xué)所創(chuàng)所所長(zhǎng)。實(shí)際的情形可以從兩方面來看，一方面，鄭振鐸殉職之前的文學(xué)所日常所務(wù)，基本上都是何其芳在主管，與中宣部、科學(xué)院的上請(qǐng)下達(dá)，作為黨員所領(lǐng)導(dǎo)的何其芳也承擔(dān)主要責(zé)任。鄭振鐸雖然在文學(xué)所現(xiàn)身頻率不高，但是除了出國(guó)訪問等特殊原因，常規(guī)情況下，他正常來文學(xué)所上班（一周一次）。所內(nèi)重大決定，他都有所參與，也要向他請(qǐng)示，鄭振鐸之為所長(zhǎng)完全沒有 “曠職 ”。另一方面，作為文化學(xué)術(shù)界重要領(lǐng)導(dǎo)，鄭振鐸的職務(wù)很多，文化部副部長(zhǎng)、文物局局長(zhǎng)、文學(xué)研究所所長(zhǎng)、考古所所長(zhǎng)，還有政協(xié)內(nèi)部、中外友好協(xié)會(huì)等的兼職。對(duì)于他來說，文學(xué)所所長(zhǎng)是眾多職務(wù)之一，不可能像何其芳那樣以文學(xué)所所務(wù)為主。所以，關(guān)心并論述文學(xué)所傳統(tǒng)，也要對(duì)鄭振鐸、何其芳的角色分工有所認(rèn)識(shí)。

陳福康在 《飲水不忘掘井人—— 鄭振鐸與文學(xué)研究所》 一文 （《新文學(xué)史料》 二〇〇九年第二期） 中將鄭振鐸對(duì)于文學(xué)所的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)總結(jié)為四個(gè)方面：延攬人才、制定課題計(jì)劃與出成果、圖書資料建設(shè)、培養(yǎng)留學(xué)生。都言之成理。綜合起來看，文學(xué)所的課題、成果、圖書資料建設(shè)等，都與 “人才 ”儲(chǔ)備相關(guān)。因此之故，本文特地提出文學(xué)所創(chuàng)所之初 “老先生 ”之延攬這個(gè)主題，以之作為文學(xué)所學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的一個(gè)關(guān)鍵要素。

莫逆之交

文學(xué)所建所初期的其他 “老先生 ”，以鄭振鐸熟識(shí)的朋友居多。 建所之時(shí)，王伯祥、俞平伯二位與鄭振鐸的友誼已逾三十年。比鄭振鐸年長(zhǎng)八歲的王伯祥，是他交情既久且篤的屈指可數(shù)的老朋友之一，兩人互稱 “鐸兄 ”“伯翁 ”。王伯祥也是 “文學(xué)研究會(huì) ”會(huì)員，二十年代時(shí)曾與鄭振鐸在商務(wù)印書館長(zhǎng)期共事。葉圣陶回憶，那個(gè)時(shí)代他們經(jīng)常一起喝酒、逛舊書店 （《回憶鄭振鐸》，240頁(yè)）?！翱箲?zhàn) ”上海淪陷的艱難時(shí)期，王伯祥還為鄭振鐸保存過 “遺囑 ”。

十年商務(wù)印書館之后的二十年開明書店編輯生涯之中，王伯祥創(chuàng)造了現(xiàn)代學(xué)術(shù)出版史上的皇皇偉業(yè)，主持編輯出版了馳名學(xué)界的巨著 《二十五史》 《二十五史補(bǔ)編》?！耙痪盼宥?（開明書店與青年出版社合并而成的）中國(guó)青年出版社正式成立，伯祥先生辭去開明書店工作，即應(yīng)鄭振鐸先生之邀，到北京大學(xué)文學(xué)研究所任研究員?！保ā锻醪槿沼?·前言》，國(guó)家圖書館出版社二〇一一年版）王伯祥之入文學(xué)所，今人引《葉圣陶日記》 等資料，有具體考述 （陳?？登敖椅模?/p>

《王伯祥日記》 一九五三年二月二十二日記載：“十二時(shí)半，乘三輪赴黃化門西諦 （按：鄭振鐸筆名）家，平伯已在，蓋約同附車出城也。時(shí)西諦適出午飯，俟至一時(shí)三刻許乃返。因共載，出西直門、過海甸，徑赴北大臨湖軒，已二時(shí)廿分矣。賓客同人到者六十余人?！疗邥r(shí)半散，仍偕平伯附西諦車入城?！笨梢娢膶W(xué)所歷史性的 “開張大吉”之禮，鄭振鐸、王伯祥、俞平伯三人是聯(lián)袂共赴的。

王伯祥遍讀典籍，尤精史部。鄭振鐸邀他加入文學(xué)所，所做的一項(xiàng)重點(diǎn)工作便是 《史記選》。西漢時(shí)期文史尚未完全分家，《史記》 既是偉大史書，也是偉大文學(xué)。《史記選》 校注審慎，博得業(yè)內(nèi)好評(píng)。

俞平伯比鄭振鐸年輕兩歲，“五四 ”時(shí)期，二人都在北京上學(xué)。其時(shí)，俞平伯是北大學(xué)生 《新潮》 社的骨干，鄭振鐸是北大之外學(xué)校的學(xué)生運(yùn)動(dòng)活躍分子，卻無緣相識(shí)。俞平伯回憶，兩人一九二一年在上海相識(shí) （《回憶鄭振鐸》，97頁(yè)），他經(jīng)鄭振鐸介紹加入 “文學(xué)研究會(huì) ”。俞平伯是 “新文化運(yùn)動(dòng) ”弄潮兒，著名白話詩(shī)人、散文作家，以及現(xiàn)代 “新紅學(xué) ”學(xué)術(shù)思潮的代表者。鄭振鐸發(fā)起成立 “文學(xué)研究會(huì) ”、主編 《小說月報(bào)》，則是年輕的文壇領(lǐng)袖。

鄭、俞交誼具有明顯的段落性：第一階段，一九二一至一九二四年，屬于兩人締交的熱絡(luò)期，亦恰當(dāng) “文學(xué)研究會(huì) ”極其活躍的時(shí)期，風(fēng)華正茂的他們與沈雁冰、葉圣陶等人在上海組織過一系列的文學(xué)活動(dòng)。一九二四年底，俞平伯轉(zhuǎn)來北京，以后一直在各大學(xué)任教。第二階段，十來年之后，一九三一至一九三五年鄭振鐸受聘來京，任教于燕京大學(xué)，此時(shí)他們都升格為學(xué)界中堅(jiān)，兩位老友又有重?cái)⒂亚榈臅r(shí)期。第三階段，再歷十多年，一九四九年鄭振鐸與一批著名民主人士由中國(guó)共產(chǎn)黨組織自香港來京，參與政治民主協(xié)商;一九五二年鄭振鐸邀請(qǐng)俞平伯加入籌建中的文學(xué)研究所。

鄭、俞二人又有 “‘開明 之緣 ”，鄭振鐸是開明書店董事，俞平伯是股東，他們與葉圣陶、王伯祥、朱自清等又都是開明同人。

作為 “五四 ”以來 “新紅學(xué) ”的代表人物，鄭振鐸延攬俞平伯入所，也希望他繼續(xù)從事 《紅樓夢(mèng)》 研究。俞平伯一九五二年出版 《紅樓夢(mèng)研究》、一九五三年發(fā)表 《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》，沒想到次年秋冬即遭遇全國(guó)性的疾風(fēng)暴雨式的點(diǎn)名批判。對(duì)此，鄭振鐸作為文學(xué)所所長(zhǎng)對(duì)老朋友的遭遇感覺意外，而俞平伯則內(nèi)疚辜負(fù)了作為所長(zhǎng)的老朋友。鄭振鐸遭遇空難后，俞平伯于一九五八年十月、一九六一年十月，分別作 《哀念鄭振鐸同志》 《憶振鐸兄》 悼念文章，婉轉(zhuǎn)哀傷，可為悼友散文的典范。

小說、戲曲研究的同道者

與王伯祥、俞平伯老友情長(zhǎng)的狀況稍異，孫楷第與鄭振鐸的交情較為單純，主要是學(xué)術(shù)之誼。對(duì)于小說、戲曲研究的共同興趣，將兩位雖然同年，但是處事行跡、治學(xué)風(fēng)格大相徑庭的學(xué)者聯(lián)結(jié)起來。鄭振鐸籍貫福建長(zhǎng)樂、出生于浙江溫州，一九一七至一九二一年在北京鐵路學(xué)校學(xué)習(xí)。一九二一年參與發(fā)起成立 “文學(xué)研究會(huì) ”，擔(dān)任首任書記干事。畢業(yè)后轉(zhuǎn)往上海工作，又借商務(wù)印書館及其 《小說月報(bào)》 雜志為平臺(tái)，與沈雁冰先后擔(dān)任主編，很快成長(zhǎng)為文壇風(fēng)云領(lǐng)袖。孫楷第則出生于河北滄縣鄉(xiāng)間，幼聰慧，小學(xué)時(shí)得到時(shí)任民國(guó)直隸提學(xué)使的學(xué)問大家傅增湘賞識(shí)，但因體弱等原因，求學(xué)之路遲緩，一九二二年才考入北平高等師范，讀書六年，得楊樹達(dá)等名師的教導(dǎo)，一九二八年大學(xué)畢業(yè)。

鄭、孫二位之締交，大約在一九三一至一九三五年鄭振鐸任燕京大學(xué)教授期間，因緣則在中國(guó)古代小說藏書與研究方面。一九三二年孫楷第 《日本東京所見小說書目》 出版，一舉成名。同年十二月，鄭振鐸作 《中國(guó)通俗小說書目·序》，其中敘述孫楷第東渡日本訪書：“今年暑間從日本歸后，又到丁在君先生家、燕京大學(xué)圖書館，和我家里看所藏小說。我住在西郊，輕易不大有城里的客人來。但子書 （按：孫楷第字） 先生卻專為了看小說而耗了三個(gè)下午在我的書房里。只見他匆匆地在翻書，在鈔錄，其熱忱有如一位中世紀(jì)的傳道士，有如最好奇的明清藏書家們?cè)趥麂浿币姷拿丶?。結(jié)果，遂產(chǎn)生了這部 《中國(guó)通俗小說書目》。寫這樣的一位誠(chéng)樸的訪書者的所著書的序，誠(chéng)是我所最高興的事?！?/p>

孫楷第之加入文學(xué)研究所，孫泰來在 《我的父親孫楷第》 中敘述：“一九四九年新中國(guó)成立以后，我父親仍然在燕京大學(xué)工作。一九五二年院系調(diào)整，他又回到北京大學(xué)中文系擔(dān)任教授。后來，北京大學(xué)成立了文學(xué)研究所，他接受鄭振鐸先生的邀請(qǐng)去了文學(xué)研究所?！保ā吨袊?guó)文化報(bào)》二〇一二年六月二十九日） 說得很明白，孫楷第由鄭振鐸邀請(qǐng)到文學(xué)研究所工作。

一九五八年的 “拔白旗 ”運(yùn)動(dòng)中，孫楷第與鄭振鐸、錢鍾書等并列，在文學(xué)所內(nèi)受到批判。所內(nèi)年輕學(xué)者胡念貽的批判文章 《孫楷第先生的考證工作》 發(fā)表在 《文學(xué)研究》 一九五八年第四期。

孫楷第屬于傳統(tǒng)的坐冷板凳、下硬功夫的學(xué)者類型，學(xué)術(shù)專精，同樣主要從事小說、戲曲研究，與鄭振鐸積極活躍地搜集版本、出版叢刊的研究方式相映成趣。胡適在 《日本東京所見小說書目·序》 中推許孫楷第為 “今日研究中國(guó)小說史最用功又最有成績(jī)的學(xué)者 ”。

誼兼師友

對(duì)于比鄭振鐸年輕八歲的余冠英來說，鄭振鐸的情誼在師友之間。余冠英是鄭振鐸 “文學(xué)研究會(huì) ”老友、開明同人朱自清的得意門生，清華大學(xué)中文系畢業(yè)，留校任教。一九三一年秋，鄭振鐸離滬來京，第一年擔(dān)任燕京大學(xué)、清華大學(xué)合聘教授之時(shí)，與剛畢業(yè)擔(dān)任助教的余冠英結(jié)識(shí)。那時(shí)的鄭振鐸是學(xué)界名流，結(jié)社辦刊物如家常便飯，私人藏書負(fù)有盛名，愛交際，又沒架子，喜歡提攜年輕人，吸引力應(yīng)該是很大的。余冠英回憶當(dāng)時(shí)：“他的爽朗的性格對(duì)青年人有一種吸引力，我和那時(shí)正在清華讀書的李嘉言、吳組緗、林庚都很快地和他有了交往?！保ā段膶W(xué)研究》 一九五八年第三期 “特輯 ”）當(dāng)時(shí)在清華讀外文系的季羨林、李健吾回憶，也在這時(shí)與鄭振鐸愉快交往（《回憶鄭振鐸》，211、218頁(yè)）。

余冠英的學(xué)術(shù)專長(zhǎng)在古典詩(shī)歌，《詩(shī)經(jīng)》、漢魏六朝詩(shī)、樂府詩(shī)方面都有選本或?qū)Ｖ?。文學(xué)所古代文學(xué)方面分為 “古典文學(xué) ”和“文學(xué)史 ”兩個(gè)研究組時(shí)，何其芳兼文學(xué)史組長(zhǎng)、余冠英擔(dān)任古典文學(xué)組長(zhǎng)，后合并為古代文學(xué)組，余冠英則長(zhǎng)期擔(dān)任研究組 （室） 領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)于古代文學(xué)學(xué)科建設(shè)有特殊貢獻(xiàn)。文學(xué)所集體項(xiàng)目《唐詩(shī)選》、三卷本 《中國(guó)文學(xué)史》，他也是主持人。

一位文學(xué)所老人曾經(jīng)回憶五十年代鄭振鐸與余冠英、李健吾、錢鍾書、楊絳等愉快相處的一個(gè)情景，那次，鄭振鐸剛與大家一起參加了文學(xué)所年終總結(jié)會(huì)?！吧?huì)后，我們一群人尾隨他走出會(huì)議室， ……余冠英先生請(qǐng)他到家中便餐，他推辭說：‘以后吧！我品嘗嫂夫人的手藝可不止一次了，這次就不去解饞了。……走在他身后的李健吾先生對(duì)我解釋說：‘飲食是文化，烹飪是藝術(shù)，鄭媽媽 （按：鄭振鐸先生的母親） 就做得一手色香味美的福建菜。我們一起編 《文藝復(fù)興》時(shí)，常去鄭家聚餐。錢先生的小說 《圍城》 就是在《文藝復(fù)興》 上連載發(fā)表的。當(dāng)時(shí)就有當(dāng)代 《儒林外史》 的評(píng)價(jià)。陪同走在一起的錢鍾書、楊絳先生只是點(diǎn)頭微笑而不搭話。他們之間那種漫步閑聊中平靜安詳?shù)姆諊e談中透露出的和諧友好情誼，令我羨慕不已，深深地感染了我，至今記憶猶新?！保R靖云文，載 《歲月熔金 —— 文學(xué)研究所五十年記事》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社二00六年版，23頁(yè)）。

錢鍾書比鄭振鐸年輕十二歲，他們的關(guān)系同樣是師友之間。

錢鍾書學(xué)貫中西，這里不擬探討錢先生之學(xué)術(shù)成就，僅以觀察文學(xué)所 “老先生 ”群體為角度，提出一個(gè) “誰是錢鍾書的伯樂？”的問題，也主要以文學(xué)所古代文學(xué)學(xué)科之建設(shè)著眼。由 《宋詩(shī)選注》，往前則 《談藝錄》，往后則 《管錐編》，旁及 《圍城》。綜合這些因素，誰是伯樂之問，是可以答之以 “鄭振鐸 ”的。

鄭振鐸在燕京大學(xué)任教 （包括兼任清華中文系教授） 時(shí)期，錢鍾書是清華大學(xué)外文系學(xué)生。今檢鄭振鐸偕靳以主編的 《文學(xué)季刊》，一九三四年一月一日創(chuàng)刊號(hào)上著名的一百零八人 “特約撰稿人 ”大名單，時(shí)年二十四歲的錢鍾書即在列 （此件資料，感謝文學(xué)所劉福春研究員檢示），可證二人相識(shí)不晚于一九三三年。眾所周知，文學(xué)所剛建立時(shí)，錢鍾書是外文組研究員。抽調(diào)出去參加 《毛澤東選集》 英譯工作之后，一九五四年返回所里，所長(zhǎng)鄭振鐸明確指示，將他借調(diào)至古代組擔(dān)任選注宋詩(shī)的工作 （吳學(xué)昭：《聽楊絳談往事》，三聯(lián)書店二〇一六年版，283頁(yè)）。所以，《宋詩(shī)選注 ·序》 曰：“假如沒有鄭振鐸同志的指示，我不會(huì)擔(dān)任這樣一項(xiàng)工作?！保ā端卧?shī)選注》，人民文學(xué)出版社一九五八年版） 錢鍾書古代文學(xué)研究的成名之作 《談藝錄》 一九四八年由與鄭振鐸關(guān)系密切的開明書店出版?！端卧?shī)選注》 完成之后，他就一直在古代組，假如沒有這一因緣，大概錢先生的晚年不會(huì)發(fā)愿寫作 《管錐編》 這樣的中國(guó) “古”字號(hào)的大書吧？錢鍾書的學(xué)術(shù)事業(yè)最終主要以中國(guó)古代文學(xué) （而非外國(guó)文學(xué)） 名家，鄭振鐸識(shí)才用人的作用是值得注意的。

一九五六年，中國(guó)科學(xué)院文學(xué)所進(jìn)行職稱評(píng)級(jí)，“由鄭振鐸、何其芳兩領(lǐng)導(dǎo)提名，經(jīng)學(xué)術(shù)委員會(huì)討論，一致同意定錢鍾書為一級(jí)研究員 ”（王平凡口述：《文學(xué)所往事》，213頁(yè)）。當(dāng)年文學(xué)所管理部門的老人回憶那時(shí)主持所務(wù)的何其芳對(duì)于錢鍾書的認(rèn)識(shí)：“錢鍾書在解放前，受鄭振鐸先生影響，從事進(jìn)步文藝活動(dòng)，參加編輯 《美國(guó)文學(xué)叢書》，并參加了鄭振鐸、李健吾主編的 《文藝復(fù)興》等活動(dòng)。一九四八年十二月，國(guó)民黨政府宣布遷逃臺(tái)灣。鄭先生聽說臺(tái)灣大學(xué)聘請(qǐng)錢鍾書、楊絳夫婦教書，他趕緊給他倆寫信，勸他倆留在內(nèi)地等待解放。據(jù)錢先生說，他倆原打定主意不走，得到鄭先生的信更加堅(jiān)定下來?！保ㄍ蠒?11—212頁(yè)） 可見，如果說五十年代錢鍾書在文學(xué)所內(nèi)受到一定善待，那么，與鄭振鐸是有關(guān)系的。

上述幾位文學(xué)所古代室 “老先生 ”之進(jìn)入文學(xué)所，無一不與鄭振鐸之延攬有關(guān)。沒有他的張羅與規(guī)劃，他們未必可以聚集到一起來。觀察這一學(xué)術(shù)史環(huán)節(jié)，“私誼 ”盎然、“公義 ”昭昭。依靠、引導(dǎo)并保護(hù)學(xué)者各自個(gè)性化學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)的發(fā)揮，才能取得出色的業(yè)績(jī)。包括 《史記選》 《滄州集》 《紅樓夢(mèng)八十回校本》 《漢魏六朝詩(shī)選》 《宋詩(shī)選注》《古本戲曲叢刊》 等在內(nèi)的大小學(xué)術(shù)名著，文學(xué)研究所圖書館獨(dú)具特色的館藏，文學(xué)研究所良好的學(xué)術(shù)傳統(tǒng) ……這些都與鄭振鐸 （也包括何其芳）知人善任的領(lǐng)袖氣質(zhì)關(guān)系甚深。

今年適逢鄭振鐸誕辰一百二十周年，又值他遇難六十周年。撫今追昔，我們要衷心感謝這位 “文學(xué)研究所之父 ”，深切緬懷這位充滿進(jìn)取精神的杰出學(xué)者、文學(xué)家、藏書家、活動(dòng)家、實(shí)干家。

（選自《讀書》2018年第9期）