劉宜慶

2016年12月2日，筆者在青島書(shū)房看王獻(xiàn)唐誕辰120周年信札手稿書(shū)籍展，在展柜發(fā)現(xiàn)沈從文致王獻(xiàn)唐信札一通。沈從文的章草高古、簡(jiǎn)約，獨(dú)具一格，一看便知，這是沈從文的墨跡。隨后，王獻(xiàn)唐先生的曾孫王書(shū)林拍攝了信札和信封，發(fā)來(lái)郵件。

仔細(xì)看這通信札，感覺(jué) 《沈從文全集》 未收錄。于是，將信封和信札，發(fā)了微信朋友圈。青島大學(xué)文學(xué)院周海波教授告訴我，《沈從文全集》 未收錄此信。后來(lái)，筆者又向張新穎教授求證，他的回復(fù)亦是沒(méi)有收錄。筆者又在青島市市南區(qū)圖書(shū)館查閱 《沈從文全集》 （增訂版） 書(shū)信部分，沒(méi)有查到。這是一封沈從文的佚信，短札，信息含量大，又沒(méi)有時(shí)間落款，特撰寫(xiě)此文解讀。

從信封推斷寫(xiě)信時(shí)間

信封帶有“私立武昌文華圖書(shū)館學(xué)?？茖W(xué)校緘”字樣。最初，我判斷這封信函的寫(xiě)作時(shí)間，是沈從文1930年9月16日開(kāi)始在武漢大學(xué)執(zhí)教時(shí)期。

1930年暑假，沈從文放棄了上海中國(guó)公學(xué)的教職，打算到新成立的國(guó)立青島大學(xué)任教。是年8月17日，沈從文在致胡適的信中說(shuō)：“中公的課程我想不擔(dān)任了，我過(guò)青大去。理由是中公方面我總覺(jué)得沒(méi)有東西可教，預(yù)備也不行，恐怕潑湯，至于青大，則初初開(kāi)學(xué)，我胡涂也容易混得去，所以拿了他們的路費(fèi)，預(yù)備月底動(dòng)身?！比欢驈奈母扒啻髨?zhí)教未果，是因?yàn)橹性髴?zhàn)爆發(fā)的緣故。8月20日，沈從文在給王際真的信函中說(shuō)：“中國(guó)之內(nèi)戰(zhàn)又過(guò)濟(jì)南向北而進(jìn)，天津北平之間火車也不通，天之戾將于人，固亦近于自然矣?！笔Y介石、馮玉祥、閻錫山之間的中原大戰(zhàn)，戰(zhàn)火燃燒到山東，交通不便，沈從文沒(méi)有到青大執(zhí)教。在胡適和徐志摩的推薦下，到了武漢大學(xué)中文系教“新文學(xué)研究”和“小說(shuō)習(xí)作”課程，此時(shí)，陳西瀅擔(dān)任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。沈從文在武漢大學(xué)只執(zhí)教了這一個(gè)學(xué)期。1931年春，因?yàn)樯驈奈臓I(yíng)救丁玲，錯(cuò)過(guò)了武漢大學(xué)的開(kāi)學(xué)時(shí)間，這個(gè)學(xué)期未到校。

沈從文寫(xiě)給王獻(xiàn)唐的這封信，看信封上的這幾個(gè)字，很容易想到此函是武漢大學(xué)執(zhí)教時(shí)期。

為 《大公報(bào)·藝術(shù)周刊》 約稿

青島書(shū)法家孟慶泰先生給出信函釋文后，信函的寫(xiě)作時(shí)間可以判定。先來(lái)看一下信函釋文：

獻(xiàn)唐先生：

昨托王際可先生便致一緘，想塵清鑒?！端囍堋?深盼先生能賜一大著，以光篇幅。如于二月中此間即可得尊作，載一?？?，殊感幸也。此間所謂藝術(shù)，范圍極寬，就貴館瓷、銅各器作一文章，亦復(fù)佳士！專此，并候安吉。

司徒喬、沈從文頓首

這是沈從文和司徒喬發(fā)給山東省圖書(shū)館館長(zhǎng)王獻(xiàn)唐的約稿函。

1923年，沈從文在燕京大學(xué)認(rèn)識(shí)了司徒喬。沈從文在回憶司徒喬的文章中說(shuō)：“我剛到北京的第二年，帶著我的那份鄉(xiāng)下人模樣和一份求知的欲望，和燕京大學(xué)的一些學(xué)生開(kāi)始了交往。最熟的是董景天，可說(shuō)是最早欣賞我的好友之一人。當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)校址在盔甲廠。一次，在董景天的宿舍里我見(jiàn)到了司徒喬。”沈從文到司徒喬的宿舍參觀，看到司徒喬畫(huà)的人物速寫(xiě)，非常贊賞：“那些實(shí)實(shí)在在、平凡、普通、底層百姓的形象，與我記憶中活躍著的家鄉(xiāng)人民有些相像又有些不同，但我感到親切，感到特別大的興趣?！睘槿怂貥愕乃就絾毯蜕驈奈某闪藰O好的朋友。

1933年，沈從文辭去青島山大的教職，在楊振聲的邀請(qǐng)下，開(kāi)始編輯 《大公報(bào)·文藝副刊》。這次回到北平后，他和司徒喬重逢，“感覺(jué)格外親切”。司徒喬為泰戈?duì)柈?huà)過(guò)像，為周氏兄弟畫(huà)過(guò)像，也為沈從文畫(huà)了一幅像。這幅肖像成為一件紀(jì)念品，是兩人友情的見(jiàn)證，沈從文在動(dòng)蕩的時(shí)代時(shí)時(shí)帶在身邊。

1934年6月25日，沈從文參加 《大公報(bào)·文藝副刊》 在會(huì)賢堂舉辦的午宴。宴會(huì)結(jié)束后，沈從文與朱自清同到司徒喬家中看畫(huà)，并商量如何辦《大公報(bào)·藝術(shù)周刊》。10月7日，由司徒喬主編的 《大公報(bào)·藝術(shù)周刊》 創(chuàng)刊，沈從文為之寫(xiě)了代發(fā)刊詞 《藝術(shù)周刊的誕生》。

按照沈從文對(duì) 《藝術(shù)周刊》 的設(shè)想，一面將系統(tǒng)地介紹些外國(guó)作品與作家思想生活，一面將系統(tǒng)地介紹些中國(guó)的東西。在發(fā)刊詞中，沈從文透露，藝術(shù)周刊廣泛地向各位專家約稿：

如容希白先生對(duì)于銅器花紋，徐中舒對(duì)于古陶器，鄭振鐸對(duì)于明清木刻畫(huà)，梁思成、林徽音對(duì)于中國(guó)古建筑，鄭穎孫對(duì)于音樂(lè)與園林布置，林宰平、卓君庸對(duì)于草字，鄧叔存、凌叔華、楊振聲對(duì)于古畫(huà)，賀昌群對(duì)于漢唐壁畫(huà)，羅睺對(duì)于希臘藝術(shù)，以及向覺(jué)明、王庸、劉直之、秦宣夫諸先生的文章，到時(shí)圖片與文章的安排，若超過(guò)了篇幅還很費(fèi)事。

沈從文希望，學(xué)藝術(shù)的人，“創(chuàng)一派，走一新路，皆不能徒想拋開(kāi)歷史，卻很可以運(yùn)用歷史”。“從事藝術(shù)的人，皆能認(rèn)識(shí)清楚只有最善于運(yùn)用現(xiàn)有各種遺產(chǎn)的藝術(shù)家，方能創(chuàng)造他自己時(shí)代的新紀(jì)錄?！?/p>

在這種背景下，沈從文執(zhí)筆寫(xiě)信，向王獻(xiàn)唐約稿，“就貴館瓷、銅各器作一文章，亦復(fù)佳士（事）”。信函時(shí)間當(dāng)在1934年10月7日《大公報(bào)·藝術(shù)周刊》 創(chuàng)刊后，從信中“如于二月中”之句推斷，寫(xiě)信日期可能在1935年初。

司徒喬擅長(zhǎng)油畫(huà)和水彩畫(huà)，被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代藝壇上的先鋒之一。抗戰(zhàn)期間，司徒喬遠(yuǎn)走邊疆，采風(fēng)問(wèn)俗，描寫(xiě)實(shí)景，他的戰(zhàn)災(zāi)寫(xiě)生和巨幅油畫(huà)《國(guó)殤》 有“一股愛(ài)護(hù)國(guó)家民族的洪流，同情人類的愛(ài)力”。

司徒喬主編 《大公報(bào)·藝術(shù)周刊》 時(shí)，他患肺病，“療養(yǎng)院住不起，在什剎海冰窖旁安了家”。這一時(shí)期的工作和生活，他的妻子馮伊湄在 《司徒喬：未完成的畫(huà)》 一書(shū)中寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)，周刊只能介紹一些純技術(shù)性的理論文章。林宰平、許地山、鄧以蟄等老前輩很熱情地寫(xiě)稿，喬自己也介紹一些西歐著名的畫(huà)家—— 如羅丹、米勒……他使用文字不如使用色和線來(lái)得方便，使用中文不如使用英文來(lái)得流暢。這工作對(duì)他還是很吃力的。但同時(shí)也給他一個(gè)學(xué)習(xí)古典繪畫(huà)理論的好機(jī)會(huì)?！瓰榻o刊頭找一條花邊，可以翻十幾冊(cè)雜志。這時(shí)候他正迷上中國(guó)畫(huà)，鉆研中國(guó)畫(huà)論興趣特別高。他決心要補(bǔ)上他腦中的一角空白?！?/p>

收信人王獻(xiàn)唐

這通短札連著三位人物，作家沈從文、畫(huà)家司徒喬、學(xué)者王獻(xiàn)唐。

王獻(xiàn)唐 （1896—1960），著名的考古歷史學(xué)家、金石文字學(xué)家、版本目錄學(xué)家，被稱為一代國(guó)學(xué)大師。初名家駒，后改名琯，字獻(xiàn)唐 （典出西域人獻(xiàn)玉給唐朝），號(hào)鳳笙，室名雙行精舍、顧黃書(shū)寮等，以字行。山東日照人。他的父親王廷霖，行醫(yī)出身，“精岐黃”，酷愛(ài)金石，曾師承清代著名金石家、小學(xué)家許瀚，在小學(xué)、金石方面造詣?lì)H深。王獻(xiàn)唐天資聰穎，又從小受父親訓(xùn)誡，如屈萬(wàn)里在 《王獻(xiàn)唐先生事略》 中所講，“日照為許印林（翰）、丁竹君 （以此;丁惟汾之父）故里，流風(fēng)所被，邑人多治小學(xué)。先生既精于金石、音韻、訓(xùn)詁之學(xué)，復(fù)資以證古史，故創(chuàng)獲獨(dú)多?！?/p>

自1906年到青島求學(xué)之后，王獻(xiàn)唐與青島結(jié)下不解之緣，如今觀海二路13號(hào)甲仍存王獻(xiàn)唐故居。初就讀于青島禮賢書(shū)院，后考入青島德華特別高等專門學(xué)堂學(xué)習(xí)土木工程。1917年任職天津 《正義報(bào)》，為譯德文小說(shuō)。1918年任濟(jì)南《商務(wù)日?qǐng)?bào)》 《山東日?qǐng)?bào)》 編輯，翌年以兩報(bào)記者身份長(zhǎng)駐青島。

王獻(xiàn)唐的學(xué)術(shù)生涯在青島開(kāi)始。1922年，青島從日本人手中收回，他任青島督辦公署秘書(shū)，并開(kāi)始著手撰寫(xiě)處女作哲學(xué)論著 《公孫龍子懸解》，此書(shū)令他在學(xué)界脫穎而出，遂被私立青島大學(xué)請(qǐng)去講古代哲學(xué)。1923年8月，他和青島禮賢書(shū)院校長(zhǎng)德國(guó)人蘇保志 （Dr.Seufert），還有劉銓法、尹莘農(nóng)等15人發(fā)起成立了“中德學(xué)社”。他們互相翻譯中國(guó)和德國(guó)的文藝、科學(xué)、哲學(xué)文章，以促進(jìn)中德文化學(xué)術(shù)交流為主旨。

1929年8月2日，王獻(xiàn)唐出任山東省圖書(shū)館館長(zhǎng)。他著意搜集文物、典籍，擴(kuò)充館藏，使山東省圖書(shū)館成為當(dāng)時(shí)全國(guó)收藏文物典籍最豐富的圖書(shū)館之一。1930年，考古學(xué)家吳金鼎赴山東，發(fā)現(xiàn)了城子崖龍山文化遺址，邀王獻(xiàn)唐同去勘查。之后，他與傅斯年、李濟(jì)、董作賓等人共同領(lǐng)導(dǎo)遺址的發(fā)掘工作，并成立山東古跡研究會(huì)，對(duì)山東其他遺址進(jìn)行了普查和小型發(fā)掘，為山東考古工作奠定了基礎(chǔ)。王獻(xiàn)唐致力于山東文獻(xiàn)的整理，文物古籍的保護(hù)，堪稱齊魯文脈的守望者。

抗戰(zhàn)初期，日寇緊逼濟(jì)南，王獻(xiàn)唐搶先將山東省立圖書(shū)館的重要文物和古籍善本裝箱，由屈萬(wàn)里押運(yùn)至曲阜。王獻(xiàn)唐出資盡力，載書(shū)播遷，輾轉(zhuǎn)運(yùn)往抗日大后方四川，妥善保管。為轉(zhuǎn)運(yùn)、典守齊魯文物，王獻(xiàn)唐和屈萬(wàn)里冒著生命危險(xiǎn)。他們肩負(fù)起“為中華民族續(xù)命”的責(zé)任，為齊魯文化的傳承作出貢獻(xiàn)，彪炳史冊(cè)。

王獻(xiàn)唐先生一生刻苦治學(xué)，藏書(shū)著述，著作等身，在金石、訓(xùn)詁、考古、版本、目錄、校讎等領(lǐng)域，皆有學(xué)術(shù)專著。王獻(xiàn)唐交往的多為學(xué)林名家，一時(shí)俊彥，多相往還，留下了大量信札。這些信札，或商借秘籍，或切磋學(xué)問(wèn)，或互通信息，或交流情感。時(shí)值國(guó)難，傷時(shí)感世，救亡圖存之懷，亦自然流露于信札。王獻(xiàn)唐與沈從文的書(shū)信往返詳細(xì)情況，要等上下兩巨冊(cè)的 《王獻(xiàn)唐師友書(shū)札》（增訂版） 出版，才可揭開(kāi)神秘面紗。

王際真、王際可兄弟

信中寫(xiě)到的王際可，是沈從文的好友王際真的弟弟。

王際真王際可兄弟出身書(shū)香門第。他們的父親王寀廷是藏書(shū)家，與王獻(xiàn)唐交游甚密。

王寀廷 （1877—1952），原名貢憂，字拱底，號(hào)眉孫，又號(hào)丑石，后以字行?；概_(tái)人。光緒癸卯科進(jìn)士，丁未會(huì)考，用為知縣，分發(fā)廣東。民國(guó)初田中玉主魯，任山東省副參議長(zhǎng)。開(kāi)設(shè)逢源閣書(shū)店，以王懋卿為經(jīng)理。家富藏書(shū)，且多善本，尤重鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。于古籍碑刻，書(shū)畫(huà)鼎彝收藏頗夥。主修過(guò) 《重修新城縣志》。其藏書(shū)之室名曰“止適齋”。1949年后，他將平生所藏悉數(shù)捐獻(xiàn)給山東省文物管理委員會(huì)。

王際真早年畢業(yè)于留美預(yù)備學(xué)堂 （清華大學(xué)前身），1922年赴美留學(xué)，先后在威斯康辛及哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)政治及新聞學(xué)，獲學(xué)士學(xué)位。王際真曾任紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館（Metropolitan Museum of Art） 東方部職員，后任哥倫比亞大學(xué)中文教授，長(zhǎng)期在哥大任教，成為中國(guó)文學(xué)翻譯的先驅(qū)。

陳汝潔在 《王際真：英譯紅樓夢(mèng)第一人》 一文中說(shuō)：“他翻譯的 《紅樓夢(mèng)》 雖然只是原書(shū)一半回?cái)?shù)的節(jié)譯本，但在楊憲益、戴乃迭1978年合譯英文全譯本出版之前，王際真的譯本一直是英美最為流行的 《紅樓夢(mèng)》 版本，在西方頗受推重?！?/p>

1928年王際真從美國(guó)歸來(lái)，回山東老家，路過(guò)上海。徐志摩介紹沈從文認(rèn)識(shí)王際真。此后，兩人頻繁通信。信里包括對(duì)日常生活的敘述，青春的苦惱，對(duì)人生的見(jiàn)解，對(duì)字畫(huà)藝術(shù)的探討。最重要的一封信，沈從文將徐志摩乘坐飛機(jī)在濟(jì)南不幸遇難的噩耗告訴王際真。沈從文于1930年左右得到王際真的接濟(jì)。

1980年11月，沈從文在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)一個(gè)小型的演講會(huì)講話后，就向一位教授打聽(tīng)在哥大教中文多年的老友王際真先生的情況。一別五十年，他獲得王際真的情況后，去他家里看望。這橫亙歲月長(zhǎng)河的友情，讓沈從文感慨頗多，他回憶1930年代兩人書(shū)信往來(lái)的情況時(shí)寫(xiě)道：“我每次出了新書(shū)，就給他寄一本去。我不識(shí)英語(yǔ)，當(dāng)時(shí)寄信用的信封，全部是他寫(xiě)好由美國(guó)寄我的。一九二九年到一九三一年間，我和一個(gè)朋友生活上遭到意外困難時(shí)，還前后得到他不少幫助……”這次會(huì)面，王際真取出20世紀(jì)30年代沈從文的著作，以及徐志摩不幸遇難的信函。

1930年代兩人的通信，自然會(huì)寫(xiě)及王際可。從沈從文給王際真的信中可知：沈從文與王際可書(shū)信往還;王際可也曾接濟(jì)沈從文。

際可有信沒(méi)有？我給他信也得他信，我告他應(yīng)當(dāng)大家來(lái)各在一方努力讀一點(diǎn)書(shū)，我只想到這個(gè)話可說(shuō)。

—— 沈從文在武漢大學(xué)致王際真 （1930年于武昌）

際真，際可在不久日子里，是把你為他留作學(xué)費(fèi)的錢又寄了五十塊來(lái)的。前次你寄的，我告你說(shuō)同大雨分用的五十，如今又由大雨還一半，我全用了。我想到為什么我要用你那么一些錢，心里實(shí)在難過(guò)。你不應(yīng)當(dāng)因?yàn)槲覂蓚€(gè)人好一點(diǎn)就盡寄錢來(lái)。

—— 沈從文致王際真 （1931年于上海）

總之，沈從文與王際真、王際可兄弟的友情誠(chéng)摯，與王際真的友情更是彌足珍貴。沈從文在《我與徐志摩、王際真的友情》 文中說(shuō)：“人的生命會(huì)忽然泯滅，而純摯無(wú)私的友情卻長(zhǎng)遠(yuǎn)堅(jiān)固永在，且無(wú)疑能持久延續(xù)，能發(fā)展擴(kuò)大?！闭桥c王際可有這樣的親密的聯(lián)系，沈從文才會(huì)托王際可將 《大公報(bào)·藝術(shù)周刊》 的約稿信轉(zhuǎn)給王獻(xiàn)唐。

筆者苦苦尋覓王寀廷、王際真、王際可的資料，在王紹曾、沙嘉孫著 《山東藏書(shū)家史略 （增訂本）》一書(shū)中，查閱到王寀廷。王寀廷條目中，談到他的藏書(shū)，還提到一段鮮為人知的事情，抄錄如下：

貢忱另藏有明萬(wàn)歷間刻本 《金剛般若波羅蜜經(jīng)》 一卷，三十年代其子季真留美時(shí)，將是書(shū)與濰縣高氏上陶室磚瓦拓片若干種售與美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館。末有貢忱題記云：

篆書(shū)三十二體 《金剛經(jīng)》，經(jīng)帙始刻于元皇慶二年 （1313），今海內(nèi)罕有存者。此有明萬(wàn)歷間倪氏摹刻本，戈法鉤勒，精妙入神，原本不可得，得此亦大不易。民國(guó)紀(jì)元第一甲子，以四十金購(gòu)自江陰胡氏，什襲之藏，未嘗輕以示人也。大兒子留美，將有襄辦中國(guó)書(shū)法展覽會(huì)之舉，來(lái)函征集出品，小兒際可既為搜索碑帖拓片多種，并以此四冊(cè)附焉。

二十三年 （1934） 冬大雪后二日，貢忱氏識(shí)于濟(jì)南道合里之止適齋。

王氏售與美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的明萬(wàn)歷間刻本《金剛經(jīng)》、濰縣高氏上陶室磚瓦拓片，想來(lái)可以在美國(guó)查閱到。

王際可曾在上海讀書(shū)，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他輟學(xué)參軍，加入戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，被日機(jī)轟炸，為國(guó)捐軀。為沈從文和王獻(xiàn)唐充當(dāng)信使的王際可，也因?yàn)檫@封信，在湮沒(méi)的時(shí)光中顯影。

王獻(xiàn)唐未刊日記記錄

筆者請(qǐng)教王獻(xiàn)唐研究專家張書(shū)學(xué)先生，他從王獻(xiàn)唐的未刊日記中找到這封信的確切時(shí)間，一切疑問(wèn)都迎刃而解。

據(jù)王獻(xiàn)唐 《五燈精舍日記》1935年1月19日載：“王際可來(lái)，帶沈從文一函，囑余為 《大公報(bào)·藝術(shù)周刊》 撰文，附 《周刊》 一卷”;20日載：“又接司徒喬及沈從文一函，求為 《藝術(shù)周刊》 撰文，即復(fù)?！鄙驈奈?、司徒喬的這封信，是王獻(xiàn)唐于1935年1月20日收到的。

學(xué)界伉儷張書(shū)學(xué)、李勇慧編撰的 《王獻(xiàn)唐年譜長(zhǎng)編》 （華東師范大學(xué)出版社2017年）中可以看到這封信札的釋文以及詳細(xì)注釋，這封信也收錄在他們正在增訂的 《王獻(xiàn)唐師友書(shū)札》（下冊(cè)） 中。

（選自《中華讀書(shū)報(bào)》2018年8月29日）