丘濂

山雨欲來(lái)前的寧?kù)o

1929年元旦北平發(fā)行的 《新晨報(bào)》上，有名為“北平之今昔”的一幅漫畫。畫中是一位衣衫襤褸、滿面褶皺的老婦，面對(duì)鏡中自己曾經(jīng)面目光鮮、體態(tài)豐盈的形象。旁邊是一句題詞：不堪對(duì)鏡問昨年。

這正是對(duì)于北京失去首都光環(huán)之后，情狀慘淡的形象比擬。北伐的國(guó)民革命軍在1928年勝利進(jìn)入北京，隨即國(guó)民政府內(nèi)部便展開了未來(lái)定都何處的討論。堅(jiān)持建都南京者和主張留都北京者各抒己見。南方觀點(diǎn)認(rèn)為，南京是孫中山遺訓(xùn)中的指定首都。并且，北京既有著清政府封建統(tǒng)治的遺毒，又充斥著北洋政府的官僚做派，已經(jīng)無(wú)法彰顯革命的朝氣。而最關(guān)鍵的，蔣介石的勢(shì)力基礎(chǔ)在南方。南方派于是占了上風(fēng)。1928年6月28日，南京政府把首都北京改成了北平特別市，1931年再改為北平市。北京，便由此開始了“故都”北平的另一篇章。

按照 《故都新貌—— 遷都后到抗戰(zhàn)前的北平城市消費(fèi)》 一書作者許慧琦的記錄，國(guó)都南遷之后，新成立的北平市政府處于中央機(jī)關(guān)倉(cāng)促撤離、首任市長(zhǎng)陣前易人、新單位匆忙成立、行政資源與財(cái)政收入都大不如前的狼狽狀態(tài)中。被嚴(yán)重挫傷的是北平的經(jīng)濟(jì)—— 北京是政治型的消費(fèi)城市，清代以來(lái)的皇族、旗人和官員不斷刺激著商業(yè)、手工業(yè)和服務(wù)業(yè)。但隨著首都地位的消失，國(guó)都階段政商結(jié)合、奢侈風(fēng)格的消費(fèi)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。1929年，截至中秋時(shí)的統(tǒng)計(jì)，北平歇業(yè)商家數(shù)量已經(jīng)有264家;以公務(wù)員及其眷屬為服務(wù)對(duì)象的大型游藝場(chǎng)城南游藝園，已經(jīng)準(zhǔn)備暫停營(yíng)業(yè);整個(gè)城市消費(fèi)能力萎縮。以人力車的營(yíng)業(yè)為例，乘客減少，車夫倒是越來(lái)越多。

令經(jīng)濟(jì)雪上加霜的還有動(dòng)蕩的時(shí)局。1931年“九一八”事變后，東北淪陷。不僅東北災(zāi)民大量涌入北平，為城市經(jīng)濟(jì)帶來(lái)壓力，北平城內(nèi)也人心惶惶，處于“商旅裹足，戒嚴(yán)頻繁”的狀態(tài)。1933年元旦，山海關(guān)陷落，日軍發(fā)動(dòng)了熱河和察哈爾的戰(zhàn)事，使得北平暴露在日軍的直接威脅中。北平街頭出現(xiàn)了軍事武裝準(zhǔn)備，城門與各要沖都堆上了防御沙袋。1933年3月日軍占領(lǐng)熱河，并進(jìn)攻長(zhǎng)城各口，北平開始實(shí)行戒嚴(yán)。5月之后，日軍飛機(jī)在北平上空偵察并投遞傳單數(shù)次。一位名叫“老向”的文人在 《危城瑣記》 中寫道，“市民都有‘末日來(lái)臨之感”。南京中央在5月終于決定成立行政院駐平政務(wù)整理委員會(huì)。委員長(zhǎng)黃郛抵達(dá)北平，收拾戰(zhàn)火，安撫人心，以表達(dá)中央要保全平津的決心。

1933年5月31日，中日代表簽署 《塘沽協(xié)定》。這份協(xié)定默許了偽滿洲國(guó)的成立，認(rèn)可了日軍占領(lǐng)熱河的合法性，同時(shí)劃綏東、察北、冀東為日軍自由出入地區(qū)，從而為日軍進(jìn)一步侵占華北敞開了大門。中國(guó)領(lǐng)土主權(quán)受到嚴(yán)重?fù)p害的情況下，這一紙協(xié)定也換來(lái)了北平城暫時(shí)的安寧。

北京文化史的研究者趙珩告訴本刊，相比1927年之前的軍閥混戰(zhàn)，北平城從1928年到1937年“盧溝橋事變”之前，雖然一直處于日本侵略的陰影之下，但其實(shí)算是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)間段，經(jīng)濟(jì)得到一定程度的恢復(fù)。

學(xué)者許慧琦又將這十年的經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)環(huán)境細(xì)化分為三個(gè)階段：1928年到1930年屬于高失業(yè)率和高物價(jià)并存的“停滯性通貨膨脹”時(shí)期;1931年到1934年則是通貨緊縮、供過(guò)于求、物價(jià)普遍低迷的形勢(shì)。通貨緊縮和通貨膨脹同屬于整體經(jīng)濟(jì)衰退，但對(duì)于消費(fèi)者而言，是同樣的錢可以買到更多的商品。因此像譚其驤這樣在北平讀書與教學(xué)的文化人會(huì)說(shuō)，“作為一個(gè)中等偏高收入的市民生活在這個(gè)社會(huì)里，確實(shí)令人處處滿意”;1935年到1937年，日本人在華北的走私活動(dòng)日益猖獗，白銀外流，物價(jià)上漲，又出現(xiàn)了類似第一個(gè)階段的情況。如果說(shuō)，北平淪陷前有十年的“黃金”時(shí)光，許慧琦描述，那么在30年代的前半期，便是其中的“菁華期”。

這段時(shí)間北平得到發(fā)展，還和1933年上臺(tái)的市長(zhǎng)袁良所頒布執(zhí)行的一系列振興計(jì)劃有關(guān)。當(dāng)北平成為“故都”之后，對(duì)外并不能吸引權(quán)貴階層的攀附，內(nèi)部也缺乏工商業(yè)生產(chǎn)可以發(fā)展，只有將自身悠久的傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)進(jìn)行轉(zhuǎn)化—— 包括名勝古跡、文物典籍和文化教育。于是從1928年起，從政界到普通知識(shí)分子提出“繁榮北平”的種種建議，就是圍繞著如何發(fā)掘利用北平的歷史文化資源，將北平建立成文化中心來(lái)展開。由于時(shí)局的不穩(wěn)，實(shí)際在 《塘沽協(xié)定》 簽署之后，新任北平市長(zhǎng)袁良才有機(jī)會(huì)通過(guò) 《北平游覽區(qū)建設(shè)計(jì)劃》 （后改稱 《舊都文物整理計(jì)劃》）、《北平市溝渠建設(shè)計(jì)劃》、《北平市河道整理計(jì)劃》 等三項(xiàng)方案來(lái)落實(shí)執(zhí)行。

此時(shí)在北平，經(jīng)過(guò)了“九一八”事變的震動(dòng)，可移動(dòng)文物，諸如故宮里的珍寶、太廟和先農(nóng)壇的樂器、北平圖書館的重要藏書已經(jīng)完成了南運(yùn)。于是北平最主要的財(cái)富就是古跡景點(diǎn)，作為可以觀光旅游、繁榮經(jīng)濟(jì)的來(lái)源?！侗逼接斡[區(qū)建設(shè)計(jì)劃》 中首先明確了北平游覽區(qū)的范圍：“凡由北平為出發(fā)點(diǎn)而到達(dá)之名勝古跡，皆應(yīng)劃入北平游覽區(qū)之內(nèi)。”并且，北平“宮殿之偉大莊嚴(yán)，園林之宏麗清幽，名山異泉，遍布西北，荒剎古廟，隨處皆是”。中國(guó)若要建設(shè)國(guó)際著名觀光城市，“非北平莫屬”。因此，“舉凡缺乏宣傳，各名勝古跡保管權(quán)分散且未加修葺，交通不夠發(fā)達(dá)未敷游客使用，觀光旅館或飯店不足，缺乏本國(guó)招待和導(dǎo)游向外國(guó)旅客介紹中國(guó)文化和北平之美，都是市政府重振旅游消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的改良重點(diǎn)”。

而這一系列市政建設(shè)計(jì)劃又包含有其他目的。北京市社會(huì)科學(xué)院研究員季劍青告訴本刊，“文化城”概念的提出，也是在中日實(shí)力相差懸殊的局勢(shì)下，寄希望于世界各國(guó)的干預(yù)和同情?！皠朕r(nóng)就設(shè)想過(guò)將北平設(shè)為中立區(qū)。如果不設(shè)防，在國(guó)際社會(huì)目光的注視下，北平作為古物薈萃之地，也許能夠免去遭受炮火打擊。”1935年北平政府編纂出版的一本 《舊都文物略》 是游覽區(qū)建設(shè)成果的文字結(jié)晶。它是在北平時(shí)期最為系統(tǒng)、最為廣泛介紹北京歷史和城市風(fēng)貌的圖文并茂的著作。趙珩評(píng)價(jià)：“精美至極，不是絕后，至少也是空前的好。這竟然是兩位秘書，外加一位兼職的攝影，不到一年半的時(shí)間就調(diào)研編寫完成的?？墒?，以一本向世界宣揚(yáng)北京多么了不起的畫冊(cè)，就能讓國(guó)際輿論出面干涉和調(diào)停，阻止日本人武裝侵略的想法，又是多么幼稚！”

30年代的北平成了國(guó)內(nèi)和國(guó)際都很熱門的旅游地。季劍青考證當(dāng)時(shí)資料：“北京飯店又重新充滿活力，大堂里擠滿了來(lái)自歐美的游客。到了1937年，飯店床位已經(jīng)達(dá)到了供不應(yīng)求的程度，僅當(dāng)年春天的旅游收入就有100萬(wàn)美元之巨。”在旅行者的筆下，北平呈現(xiàn)出山雨欲來(lái)前的寧?kù)o之美。

古老與現(xiàn)代并存的觀光之城

在 《京華心影：老地圖中的帝都北京》 這本書中，作者李弘展示了她收藏的一份印制于1932年、放在六國(guó)飯店 （Grand Hotel） 里為游客準(zhǔn)備的北平景點(diǎn)地圖。上面標(biāo)明了六國(guó)飯店的位置——在今天前門東大街和正義路交口的東北角，現(xiàn)原址上重起一座三星級(jí)的華風(fēng)賓館。除此之外，還有分布在內(nèi)城、外城和西北郊區(qū)的名勝古跡以及購(gòu)物處，和今天在酒店前臺(tái)能拿到的地圖別無(wú)二致。

李弘告訴本刊，她在“文革”期間還進(jìn)過(guò)未被拆除的六國(guó)飯店，“里面黑洞洞的，安置了不少住家。只記得木地板咯咯作響，樓梯兩邊木扶手被摸得圓潤(rùn)發(fā)亮。”然而時(shí)光倒流，這座建于1900年的酒店，經(jīng)過(guò)1925年的擴(kuò)建后，是北平城里最豪華氣派的西式酒店之一，有5層樓高，建筑面積8000多平方米，和位于東長(zhǎng)安街的北京飯店南北相望。正義路那時(shí)有一條“玉河”流過(guò)，叫“玉河大道”。1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)戰(zhàn)敗后，根據(jù)《北京條約》，英、法、美、俄四國(guó)陸續(xù)將玉河河畔的王府舊宅改為公使館。與玉河相交的“東江米巷”上逐漸各國(guó)公使館林立，還有教堂、銀行和俱樂部等等。在1900年 《辛丑條約》 之后中方繪制的地圖上，這里已經(jīng)更名為“東交民巷”，成為使館區(qū)。六國(guó)飯店也就是在使館區(qū)的核心位置。

在30年代的北平城里，要過(guò)最西化的生活，那就是在東交民巷的這片小世界。張北海在 《俠隱》 里四次寫到過(guò)六國(guó)飯店。其中有一次，美國(guó)記者羅便丞在那里買了熏火腿、黑面包、罐頭蘆筍、一瓶紅酒和一瓶威士忌。在北平生活的文物學(xué)家朱家溍評(píng)價(jià)六國(guó)飯店的西餐和北京飯店、西紳總會(huì)三家并稱一流，因?yàn)椤白畹氐?，絲毫不遷就中國(guó)人的習(xí)慣”。荷蘭作家亨利·博瑞爾 （Henri Borel） 在著作 《新的中國(guó)：一個(gè)旅行家的印象》 （The New China：A Traveller's Impression） 里記錄六國(guó)飯店的一個(gè)普通房間，包括“整潔、蓋著綢面鴨絨被的英式床，花邊窗簾，裝有鏡子的大衣柜、電燈、配有冷熱龍頭的盥洗室、床頭小桌和桌上紅色絲綢罩著的小燈，舒適的安樂椅等”。他繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)我第一次從六國(guó)飯店出發(fā)，在東交民巷漫步時(shí)，我想一定是身處在某個(gè)歐洲或者美國(guó)的小鎮(zhèn)，而中國(guó)人只是游客而已?！?/p>

有意思的是，緊挨著皇城的東交民巷區(qū)域在視野上卻能感受這座古老城市的迷人之處。這里的西式多層建筑打破了從前宮殿群對(duì)于城市制高點(diǎn)的控制。另一位旅居北平的茱莉·布萊頓（Juliet Bredon） 就將看到的使館區(qū)和不遠(yuǎn)處的宮殿群以及低矮民居所組成的街道來(lái)作對(duì)比：使館區(qū)是“想法各異的人們?cè)谶@里建造出的一個(gè)雜亂的整體。它與威嚴(yán)一統(tǒng)、高高在上的宮殿相比，顯然會(huì)相形見絀。中國(guó)人確實(shí)比我們更懂得協(xié)調(diào)建筑與環(huán)境，或者畫與框、框與畫之間的關(guān)系。另一側(cè)就是中國(guó)人的城市。夏天，當(dāng)家家戶戶院落中的樹木枝繁葉茂的時(shí)候，整座城市會(huì)變得像一座大花園。天壇的藍(lán)色穹窿矗立在綠葉的襯托中，猶如一朵優(yōu)雅的石花?！?/p>

以東交民巷區(qū)域?yàn)槠瘘c(diǎn)來(lái)探索北平城，是歐美旅行者的慣常路線。曾經(jīng)的宮廷禁苑、皇家園林，祭祀壇廟，總是他們首先的興趣所在。在這些空間從民國(guó)初年開始，就陸續(xù)向普通市民開放。徜徉其中，便可感受到并不遙遠(yuǎn)的歷史。于是，1933年來(lái)到北平的德國(guó)女?dāng)z影師海達(dá)·莫里森（Hedda Morrison） 的鏡頭捕捉到了天安門金水橋邊正在賣柿子的小販，還有北海公園的冰面上一位溜冰炫技的老者—— 他過(guò)去為慈禧太后表演過(guò)相同技巧。另外一位30年代來(lái)到北平的德國(guó)記者恩斯特·柯德士 （Ernst Cordes） 在 《閑置的皇城》 中寫下了他游歷皇城的經(jīng)歷：在紫禁城的金鑾殿里，他用兩毛錢“賄賂”看門人，坐上了布滿灰塵、不知真假的寶座，想象遜帝溥儀的惆悵;在中南海的瀛臺(tái)，他一邊喝茶、觀賞荷花，一邊聽朋友講光緒“維新變法”失敗的經(jīng)過(guò)而覺得惋惜。

1920年從郵政司退休后便生活在北京的美國(guó)人劉易斯·查爾斯·阿靈頓 （L.C.Arlington） 在30年代出版了一本書，直譯叫 《尋找老北京》 （In Search of Old Peking，中文版本翻譯為 《古都舊景：65年前外國(guó)人眼中的老北京》），這也是張北海在寫作 《俠隱》 時(shí)搜集的參考資料之一。阿靈頓之所以給書起這個(gè)名字，是因?yàn)樗慷昧酥叭舾蓪?duì)歷史文物破壞的行為，擔(dān)心那個(gè)精致優(yōu)美的古城一去不復(fù)返：“歷史宮殿改為現(xiàn)代的飯店和茶館，著名的寺廟改為兵營(yíng)和警察辦公室，砍伐古老樹木作為木柴，用政治標(biāo)語(yǔ)磨損城墻和牌匾?！碑?dāng)北平被確定為旅游城市的定位后，這一切都得到了減輕和糾正。某種程度上，這得益于文物整理委員會(huì)中有中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成員的參與—— 這是一個(gè)由朱啟鈐和梁?jiǎn)⒊M織的，研究中國(guó)傳統(tǒng)建筑的學(xué)術(shù)社團(tuán)。他們提出了保證古建筑“純正性”的原則：盡量延長(zhǎng)舊建筑的結(jié)構(gòu)生命，而不是以新?lián)Q舊;如果不得不用替代材料，會(huì)用較新的材料來(lái)和原有部分清楚分開。比如阿靈頓看到的破敗不堪的天壇，就處于文物整理計(jì)劃中，首批修繕的古跡之列。在 《民國(guó)北京城：歷史與懷舊》 一書中，學(xué)者董玥記述當(dāng)時(shí)天壇的琉璃瓦難以重現(xiàn)原有光澤，最后使用的是儲(chǔ)存在清華大學(xué)中原屬于圓明園的瓦片。在董玥看來(lái)，1928年后的市政建設(shè)思路和之前的民國(guó)十七年截然不同，歷史傳統(tǒng)不再是需要被革命破壞的對(duì)象，而是變?yōu)榱丝晒┗厥辙D(zhuǎn)化的資源。“現(xiàn)代化的進(jìn)程與來(lái)自城市過(guò)去的韌性總是動(dòng)態(tài)地交織在一起?！?/p>

除了這類古跡，讓國(guó)外游客感到興致盎然的還有北平人日常生活的物質(zhì)載體，就像那些縱橫交錯(cuò)、密如蛛網(wǎng)的胡同。進(jìn)入民國(guó)之后，北京城經(jīng)歷了一系列現(xiàn)代化改造，包括城市交通、供水、排污系統(tǒng)、電燈照明各個(gè)方面，其中就涉及胡同的尺度和命名。在尺度上，市政府認(rèn)為北京“衢路迂逼，房屋參差，錯(cuò)亂無(wú)序。非特不足以成良好之市街，而妨礙交通與商業(yè)之發(fā)展者，亦甚巨”。1925年，有軌電車在北京通車。但是因?yàn)槠嚭碗娷嚩疾槐伛側(cè)牒母窬志臀幢惶嘤|及?！秱b隱》 里的主角李天然在胡同里穿來(lái)穿去，換作外國(guó)人可能早就會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向。柯德士就應(yīng)邀到一位過(guò)去的八旗子弟家做客，要穿過(guò)市場(chǎng)和胡同?！拔艺娌恢垃F(xiàn)在該左拐還是右拐，或是按照北京人的表達(dá)習(xí)慣，往東還是往西?！?/p>

倒是交通和郵政的發(fā)展，使得統(tǒng)一胡同命名成為必需。董玥的著作考證，民國(guó)年間北京的胡同已經(jīng)超過(guò)3000條，名字都存在于居民的口語(yǔ)當(dāng)中。很多名字都十分直白，比如有根據(jù)地標(biāo)命名的“廟宇”“水井”“柵欄”;根據(jù)形狀命名的“扁擔(dān)”“羊角”“豬尾”;以人名命名的“王寡婦”“宋姑娘”“張禿子”;以市場(chǎng)或居民職業(yè)命名的“制花”“賣肉”“補(bǔ)鍋”。由于都是居民起的名字，重名現(xiàn)象很多，有16條扁擔(dān)胡同，11條口袋胡同，8條羅圈胡同。其時(shí)政府在1916年、1919年和1928年曾三次更改胡同名字，指導(dǎo)方針主要有兩點(diǎn)：一是從粗俗化為文雅，比如段祺瑞居住過(guò)的“雞爪胡同”改為了“吉兆胡同”，“狗尾巴”變?yōu)榱恕案吡x伯”，“驢市”變?yōu)榱恕岸Y士”;再有就是滿語(yǔ)、蒙古語(yǔ)的名字改為了漢文。1934年，政府在每條胡同口都樹立了名牌，然而老名字在這以后的許多年仍舊活躍在人們的日常交談當(dāng)中。阿靈頓在走街串巷時(shí)就會(huì)津津有味地去聽當(dāng)?shù)鼐用裰v胡同名字的意思和演變。李弘告訴本刊，她在研究地圖時(shí)，特別注意到宣武門附近有一條“頭發(fā)胡同”，其實(shí)并不是像發(fā)絲一樣又細(xì)又長(zhǎng)的胡同。阿靈頓的筆記里記載了它得名的一段驚悚歷史：胡同附近的軍火庫(kù)發(fā)生過(guò)爆炸，炸死者頭發(fā)凌亂的頭顱遍地，就有了“頭發(fā)胡同”的名字。

在1928年到1937年之間，不僅前來(lái)北平的歐美觀光客的數(shù)量在增多，長(zhǎng)住北平的歐美僑民數(shù)量也不斷增長(zhǎng)?！侗本┑难笫忻瘢簹W美人士與民國(guó)北京》 一書的作者、南開大學(xué)歷史學(xué)院教授李少兵向本刊介紹，遷都前，外僑多為使館人員及其眷屬、商人和傳教士，這個(gè)時(shí)期的“洋市民”的職業(yè)則更加多元。教育、醫(yī)療、新聞傳媒等領(lǐng)域都有他們的身影。他們帶來(lái)了現(xiàn)代化的技術(shù)和服務(wù)，也能夠博得北京市民的友好相待。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至1937年，在北京工作的歐美僑民是5387人，之后才大幅減少。東交民巷的使館區(qū)已經(jīng)不能容納眾多僑民，他們居住在中國(guó)人的社區(qū)里，多是集中在當(dāng)時(shí)內(nèi)城的“內(nèi)一區(qū)”，也就是今天東單以東、建國(guó)門以西、東四以南、前門東大街以北的區(qū)域。

歐美外僑在經(jīng)濟(jì)收入上屬于中上水平，其中熱愛中國(guó)文化的人士便有能力也愿意租住四合院落，稍微做以現(xiàn)代化改造，過(guò)上中西合璧的生活。如同 《俠隱》 里的馬凱大夫在東單的干面胡同有座二進(jìn)院子，《紐約時(shí)報(bào)》 記者哈雷特·阿班（Hallett Abend） 也在位于東單的象鼻子坑胡同租有院子，一共五進(jìn)院落：“院子敞闊秀美，最南的院子中間有條磚砌的小徑，櫻樹和李樹夾道。朝北數(shù)去，第二個(gè)院子中間有個(gè)六角亭，夏天時(shí)我便在里頭寫稿。我的臥室和浴室都在這個(gè)院子里。再穿過(guò)一道半月形的拱門，便到了第三進(jìn)院子，起居室和餐廳都在這一進(jìn)院子。再后面的院子是個(gè)菜園子，它的西邊連著另一個(gè)院子，兩旁的院子都是下人住的。”

每當(dāng)夏季到來(lái)，這些歐美外僑還會(huì)選擇去西山避暑。1926年的一篇名叫 《群山的誘惑》 （The Lure of the Hills） 的英文報(bào)道形容，“這是一代又一代的在京外國(guó)居民必到之處”。當(dāng)時(shí)在北平發(fā)行的英文報(bào)紙，夏季常有出租“西山小屋”之類的廣告;西山附近也有西式風(fēng)格的旅店，為游客提供住宿;還有的外國(guó)人會(huì)租賃下廟宇，再增建浴室。對(duì)于外僑來(lái)講，西山的物質(zhì)生活簡(jiǎn)陋卻充滿情趣。他們可以遍訪古寺名剎，無(wú)限接近自然，也可以學(xué)習(xí)中文，談?wù)撛?shī)歌。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，這樣的日子便可以年復(fù)一年地繼續(xù)下去。

文人學(xué)者的北平時(shí)光

首都遷走后，能成就北平為“文化古城”的要素，除了古跡外，還有文教機(jī)構(gòu)和由此滋養(yǎng)的教授、文化人和學(xué)子們。北平學(xué)校的數(shù)量，居于全國(guó)第一，依然是首屈一指的教育中心。季劍青告訴本刊，之前北大校長(zhǎng)蔡元培也提過(guò)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)不應(yīng)該是常態(tài)，大學(xué)還是要往學(xué)術(shù)化的方向發(fā)展?！霸谶@十年間，有兩次主要的學(xué)生運(yùn)動(dòng)：1931年‘九一八事變后，有一群學(xué)生南下向南京政府請(qǐng)?jiān)?，要求組織抗日;另外就是1935年 《何梅協(xié)定》《秦土協(xié)定》 以及日本侵略者策劃的華北五省‘防共自治運(yùn)動(dòng)，引發(fā)的‘一二·九學(xué)生游行。除此之外的時(shí)間，尤其是30年代前半期，教授和學(xué)生們是有較為安穩(wěn)的環(huán)境來(lái)專心做學(xué)問的。在這期間，錢穆完成了 《國(guó)史大綱》 正式講義，陳寅恪轉(zhuǎn)向了中古史研究并做出了成果，顧頡剛在這個(gè)時(shí)間創(chuàng)辦了禹貢學(xué)會(huì)，建立了中國(guó)的歷史地理這門學(xué)科。錢鍾書、王佐良、鄧廣銘等一批杰出的學(xué)生也是這個(gè)時(shí)期培養(yǎng)出來(lái)的。從學(xué)術(shù)的角度講，可以說(shuō)是群英薈萃?！?/p>

文人們留下諸多文字回憶這段北平的時(shí)光?！肮艠恪焙汀伴e適”是這類散文里形容北平最常出現(xiàn)的字眼。錢歌川寫，“北平的美，就美在一個(gè)‘古字上。二千年的古柏到處皆是，三百年的古店，也有幾家。人民古樸，器物古雅，一切都是古色古香。”與其他城市來(lái)做文化比較，也成為一種寫作方式。1936年出版的 《宇宙風(fēng)》 雜志，以“北平特輯”來(lái)征稿。于是郁達(dá)夫的文章里就談到“上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無(wú)章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，杭州的沉著”，都比不上“五六百年文化所薈聚的北平，一年四季無(wú)一月不好的北平”。

學(xué)者許慧琦分析文人筆下的北平，這種持重幽靜的“耳順老年人”的平和形象，和“北平之今昔”漫畫里反映的今不如昔的狀態(tài)看似矛盾，其實(shí)，一個(gè)是從社會(huì)經(jīng)濟(jì)角度來(lái)看，北平競(jìng)爭(zhēng)力大不如前;一個(gè)則是從城市氛圍來(lái)看，北平擺脫了國(guó)都階段的紛擾政爭(zhēng)，變得閑適自在。另外，“愈接近30年代中期，華北危機(jī)日深，愈使仍居留及遠(yuǎn)離北平的文人們，察覺北平的可貴與可愛……他們對(duì)北平的熱切贊頌，除了反映真實(shí)的生活體驗(yàn)與美化的回憶感受外，多少也糾雜某種愛國(guó)與鄉(xiāng)愁情緒?！?/p>

文人學(xué)者們對(duì)北平的肯定和喜愛，也和他們當(dāng)時(shí)月薪收入相對(duì)穩(wěn)定且有提升，能夠在北平過(guò)上衣食無(wú)虞的生活有關(guān)。當(dāng)時(shí)教育機(jī)關(guān)經(jīng)費(fèi)充足，數(shù)量可觀。許慧琦的書中引用1936年的雜志資料，“每年中央?yún)R來(lái)北平教育文化費(fèi)是四百余萬(wàn)，加上清華、燕京、協(xié)和等特殊財(cái)源的學(xué)校機(jī)關(guān)，每年怕不要一千萬(wàn)”。普通市民每月是約30銀圓的基本開銷。對(duì)比之下，教育機(jī)構(gòu)的從業(yè)者教授級(jí)數(shù)最高者，若加上兼職和稿酬版稅等收入，能從500銀圓的基本薪水，累積達(dá)到1000銀圓以上;薪俸級(jí)別次之的教授，也能有300銀圓乃至400銀圓以上的收入;若像是譚其驤那種本職是北平圖書館館員，并在大學(xué)兼課的文人，月收入介于100銀圓到200銀圓;北平的公私立高中教員的月薪，大致是100銀圓到200銀圓，初中教員是60銀圓到80銀圓。所以和普通市民對(duì)比，生活水準(zhǔn)也就高下立現(xiàn)。

鄧云鄉(xiāng)談到了在中法大學(xué)教書的鮑文蔚，月薪300銀圓，住家“共有兩個(gè)小院，八間北屋，兩東，兩西，有盥洗間，有浴缸，庖人、女傭，還有自己的包月車。有書房、客廳，四壁書架上擺放著由法國(guó)帶回來(lái)的上千種精美書籍”。研究者趙珩進(jìn)一步和本刊解釋，“包月車”的意思就是有一輛私用的洋車隨時(shí)為你來(lái)服務(wù)。相對(duì)的是“散座”，通常車夫會(huì)在胡同口、飯莊和戲園子門口來(lái)等活兒;北平家庭的保姆基本來(lái)自河北三河縣，也叫“老媽子”。她們每月工資大概兩個(gè)銀圓，吃住在主人家，過(guò)節(jié)有賞錢，還能攢錢下來(lái)。其中有的人在三河買了地，后來(lái)劃成分成了地主、富農(nóng)也不是沒有的。

閑暇時(shí)間，文人學(xué)者在北平的消遣趣味有上公園、逛舊書攤、坐茶館、去聽?wèi)虻鹊?，還有一項(xiàng)很重要的，就是下館子。這不僅是純粹的吃食，還包含著交際應(yīng)酬、聚會(huì)聊天等內(nèi)容。北平的飯館分成不同檔次。趙珩就向本刊介紹了這樣六種自上而下的分類：一是飯莊子，有寬大院落，上有油漆整潔的鉛鐵大罩棚，還得有幾所跨院，講究的還須包括亭臺(tái)樓閣、曲徑通幽的小花園。這里主要承接紅白喜事、做壽慶典的宴席，一開席就是百來(lái)桌;第二類是飯館子，菜要比飯莊要好，因?yàn)轱埱f講的是規(guī)格和模式，同樣的菜每桌都上，但未見得好。飯館有名的，相繼存在的“八大樓”和“八大春”，還有幾個(gè)“居”，以及吃清真菜的教門館子。正陽(yáng)樓以螃蟹和涮羊肉著稱。同和居有名的“三不粘”是種不粘盤子、不粘筷子、不粘牙的甜菜。砂鍋居 （原名和順居） 的砂鍋白肉和燒燎白煮最為出色。再次一等是二葷鋪，賣豬肉和豬下水，沒有雞鴨魚?；秩馄⒔轨秩馄?、四喜丸子、熘肝尖、炒腰花、爆三樣都是可點(diǎn)的菜式;二葷鋪以下就是大茶館，有茶之外還有點(diǎn)心，比如奶油制品，像是奶油餑餑，奶油棋子，還有爛肉面、餛飩等等。中山公園里長(zhǎng)美軒的藤蘿餅和來(lái)今雨軒的冬菜包，都十分著名;再往下就是切面鋪，并不是只賣掛面、切面、饅頭這些，它也有幾個(gè)菜。像是蒸點(diǎn)豬肉大蔥餡的包子，還有熘肉片、攤黃菜，以及炒餅、炒面這些;最低等就是大酒缸了，也就是小酒館。店里把酒缸倒過(guò)來(lái)擱地上，上面鋪一塊板子，就在板子上喝酒吃菜。吃的就簡(jiǎn)單了，就是花生米、熏魚兒之類的下酒菜。

北平時(shí)代的餐飲業(yè)，是屬于小飯鋪的繁榮。《俠隱》 里李天然就經(jīng)常在這些地方吃喝。韭菜盒子、燒餅果子、牛骨髓油茶、灌腸、羊雜面……張北海對(duì)這些吃食津津樂道。許慧琦舉例1933年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，餐館共有491家歇業(yè)，新開張的則有745家。但開業(yè)商家的總資本，少于歇業(yè)商家的總資本。這說(shuō)明關(guān)張的主要是大飯莊和飯館，而新開業(yè)的則是小本經(jīng)營(yíng)的飯鋪。所以縱觀當(dāng)時(shí)文人對(duì)北平吃喝的記錄，大多是表現(xiàn)小吃繁盛的景觀：唐魯孫寫北平街頭賣羊頭肉的，“運(yùn)刀如飛，偏著切下來(lái)的肉片，其薄如紙……然后把大牛犄角里裝的花椒細(xì)鹽末從牛角小洞磕出來(lái)，撒在肉上”;讓另一位翻譯家徐霞村難忘的是北平夏天的酸梅湯，不僅冰涼解暑，“小販過(guò)巷時(shí)用兩個(gè)小銅碟在手里相擊，叮當(dāng)作響，非常好聽”。

文人學(xué)者是國(guó)都南遷后北平消費(fèi)的中堅(jiān)力量，而人數(shù)眾多的中學(xué)生和大學(xué)生，他們的消費(fèi)喜好顯得更加活潑、趨新和崇洋。當(dāng)時(shí)北平最時(shí)尚的購(gòu)物場(chǎng)所，當(dāng)屬位于王府井大街的東安市場(chǎng)和西單商場(chǎng)，它們幾乎取代了商業(yè)形式較為傳統(tǒng)的前門大街。這從 《俠隱》 里，主角李天然的購(gòu)物選擇也能看出來(lái)—— 他去前門大柵欄的瑞蚨祥綢布莊買的是做夾袍的緞料，在王府井則買的是歐式穿衣鏡、黑呢子大衣。東安市場(chǎng)商品種類繁多，集購(gòu)物、餐飲、娛樂為一體，光顧的群體主要就是附近居住的外僑人士、太太小姐、文人學(xué)者、青年學(xué)子。唐魯孫就記得這里有一家咖啡廳，十分實(shí)惠?！肮忸櫟亩际悄信髮W(xué)生，八毛錢一客西餐，盡管放心大嚼，否則來(lái)一盤奶油栗子面或是叫杯冰咖啡，足夠情侶們泡上半天的。”1933年正式開業(yè)的西單商場(chǎng)，正位于學(xué)校林立的西城文教區(qū)。相對(duì)于東安市場(chǎng)整體走高價(jià)洋貨路線，那里的平價(jià)銷售策略更能吸引學(xué)生群體。

看電影是學(xué)生們喜歡的休閑活動(dòng)，就像 《俠隱》 里在北平美國(guó)學(xué)校讀書的藍(lán)蘭就是電影院的?？?。1934年出版的 《北平旅游便覽》 顯示，北平共有11間電影院，各有特色。比如位于東長(zhǎng)安街的“平安電影院”由外國(guó)人營(yíng)業(yè)，放映的全部是西洋片，觀眾以僑民為主;王府井的“真光電影院”是西語(yǔ)片的首輪放映影院;東單北大街的光陸大影院則有美國(guó)派拉蒙影片的優(yōu)先播放權(quán)。

而對(duì)于老百姓來(lái)講，去看一場(chǎng)票價(jià)從5角到2元不等的電影，就略顯得奢侈了——趙珩提到，“拉包月”的洋車夫每月是掙8塊到10塊。老百姓消遣是在城南的天橋地區(qū)。那里免費(fèi)就能圍觀雜耍賣藝，幾個(gè)小銅子兒就能在茶館里充饑解渴，還有不計(jì)其數(shù)的戲館、落子館、二手貨攤可以讓人流連忘返。

淪陷之危

1937年7月29日，北平淪陷。一直到1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降，淪陷期歷時(shí)8年零17天?！捌咂呤伦儭笔侨毡镜蹏?guó)主義全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的開始，也是中華民族全國(guó)抗戰(zhàn)的開始。淪陷期的北平，與日本人的抗?fàn)庍M(jìn)入了更加嚴(yán)酷的地下時(shí)期。

在 《俠隱》 中，張北海寫北平淪陷前的幾天?！按笄逶鐑哼€是有人遛鳥兒，茶館兒大酒缸，全是人。白胡子老頭兒，在街上走起來(lái)，還是邁著方步。”在接受本刊采訪時(shí)，張北海談到了這種描寫的意味：“想想看，光是二十世紀(jì)，北京人就經(jīng)歷了八國(guó)聯(lián)軍，慈禧逃到五臺(tái)山，辛亥革命，袁世凱稱帝，軍閥混戰(zhàn)。‘九一八之后，東北涌進(jìn)來(lái)無(wú)數(shù)學(xué)生難民，日本公然在東單廣場(chǎng)實(shí)彈演習(xí)……與其說(shuō)北平老百姓‘處變不驚，不如說(shuō)是‘見怪不怪了。北京六百年帝都，老百姓早已給揉成一種穩(wěn)順，在各自本位上安分守己地生活工作。”

在這本小說(shuō)的結(jié)尾，張北海借著美國(guó)記者羅便丞之口，與北平告別—— 在日本人破城之日，羅便丞找到主角李天然來(lái)喝酒：

“聽我說(shuō)，親愛的朋友……這迷人的古都，還有她所代表的一切……那無(wú)所不在的傳統(tǒng)，那無(wú)所不在的精美文化，那無(wú)所不在的生活方式……我告訴你，親愛的朋友，這一切一切，從第一批日本兵以征服者的名義進(jìn)城，從那個(gè)時(shí)刻開始，這一切一切，就要永遠(yuǎn)消失了?！?/p>

（選自《三聯(lián)生活周刊》2018年第28期）