老舍

我所見過的鬼都是鼻眼俱全，帶著腿兒，白天在街上溜達(dá)的。

夜間出來活動(dòng)的鬼，還未曾遇到過;不是他們的過錯(cuò)，而是因?yàn)槲也桓易吆诘纼?。平均地說，我總是晚上九點(diǎn)后十點(diǎn)前睡覺，鬼們還未曾出來;一睜眼就又天亮了。據(jù)說鬼們是在雞鳴以前回家休息的。所以我老與鬼們兩不照面，向無交往。即使有時(shí)候鬼在半夜扒著窗戶看看我，我向來是睡得如死狗一般，大概他們也不大好意思驚動(dòng)我。據(jù)我推測，鬼的拿手戲是嚇唬人，那么，我夜間不醒，他也就沒辦法。就是他想一口冷氣把我吹死，到底未能先使我的頭發(fā)立起如刺猬的樣子，他大概是不會(huì)過癮的。

假若黑夜的鬼可以躲避，白天的鬼倒真沒法兒防備。我不能白天也老睡覺。只要我一上街，總得遇上他。有時(shí)候在家中靜坐，他會(huì)找上門來。夜里的鬼并不這樣討人嫌。還有呢，夜間的鬼有種種奇裝異服與怪臉面，使人一見就知道鬼來了，如披散著頭發(fā)，吐著舌頭，走道兒沒聲音，和駕著陰風(fēng)，等等。這些特異的標(biāo)志使人先有個(gè)準(zhǔn)備，能打呢就和他開仗，如若個(gè)子太高或樣子太可怕呢，咱就給他表演個(gè)二百米或一英里競走，雖然他也許打破我的紀(jì)錄，而跑到前面去，可是到底我有個(gè)希望。白天的鬼，哼，比夜間的要厲害著多少倍，簡直不知多少倍。第一，他不吐舌頭，也不打旋風(fēng);他只在你不留神的時(shí)候，腳底下一絆，你準(zhǔn)得躺下。他的樣子一點(diǎn)也不見得比我難看，十之八九是胖胖的，一肚子鬼胎。他要能嚇唬你，自然是見面就“虎”一氣了;可是一般地說，他不“虎”，而是嬉皮笑臉地討人喜歡。等你中了他的計(jì)策之后，你才覺出他比棺材板還硬還涼。他與夜鬼的分別是這樣：夜鬼拿人當(dāng)人待，他至多不過希望拉個(gè)替身;白日鬼根本不拿人當(dāng)人，你只是他的詭計(jì)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，你永遠(yuǎn)逃不出他的圈兒。夜鬼大概多少有點(diǎn)委屈，所以白臉紅舌頭地出出惡氣，這情有可原。白日鬼什么委屈也沒有，他干脆要占別人的便宜。夜鬼不講什么道德，因?yàn)樗麜缘米约菏枪?白日鬼很講道德，嘴里講，心里是男盜女娼一應(yīng)俱全。更厲害的是他比夜鬼的心眼多，他知道怎樣有組織，用大家的勢力擺下迷魂大陣，把他所要收拾的一一地捉進(jìn)陣去。在夜鬼的歷史里，很少有大頭鬼、吊死鬼等聯(lián)合起來做大規(guī)模運(yùn)動(dòng)的。白日鬼可就兩樣了，他們永遠(yuǎn)有團(tuán)體，有計(jì)劃，使你躲開這個(gè)，躲不開那個(gè)，早晚得落在他們的手中。夜鬼因?yàn)閯輪瘟?，他知道怎樣不專憑勢力，而有時(shí)也去找個(gè)清官，如包老爺之流，訴訴委屈，而從法律上雪冤報(bào)仇。白日鬼不講這一套，世上的包老爺多數(shù)死在他們的手里，更不用說別人了。這種鬼的存在似乎專為害人，就是害不死人，也把人氣死。他們什么也曉得，只是不曉得怎樣不討厭。他們的心眼很復(fù)雜，很快，很柔軟——像塊皮糖似的怎揉怎合適，怎方便怎去。他們沒有半點(diǎn)火氣，地道的純陰，心涼得像塊冰似的，口中叼著大呂宋煙。

這種無處無時(shí)不討厭的鬼似乎該有個(gè)名稱，我想“不知死的鬼”就很恰當(dāng)。這種鬼雖具有人形，而心肺則似乎不與人心人肺的標(biāo)本一樣。他在頂小的利益上看出天大的甜頭，在極黑暗的地方看出美，找到享樂。他吃，他唱，他交媾，他不知道死。這種玩意兒們把世界弄成了鬼的世界，有地獄的黑暗，而無其嚴(yán)肅。

鬼之外，應(yīng)當(dāng)說到狐。在狐的歷史里，似乎女權(quán)很高，千年白狐總是變成嬌艷的小娘子——可惜就是有時(shí)候露出點(diǎn)小尾巴。雖然有時(shí)候狐也變成白發(fā)老翁，可是究竟是老翁，少壯的男狐精就不大聽說。因此，鬼若是可怕，狐便可怕而又可喜，往往使人舍不得她。她浪漫。

因?yàn)槔寺?，狐似乎有點(diǎn)傻氣，至少比“不知死的鬼”傻多了。修煉了千年或更長的時(shí)間才能化為人形，不刻苦地繼續(xù)下功夫，卻偏偏為愛情而犧牲，以致被張?zhí)鞄煹恼剖掷状騻€(gè)粉碎，其愚不可及也。況且所愛的往往不是有汽車高樓的癡胖子，而是風(fēng)流年少的窮書生，這太不上算了，要按著世上女鬼的邏輯說。

狐的手段也不高明。對于得罪他們的人，只會(huì)給飯鍋里扔把沙子，或把茶壺茶碗放到廁所里去。這種辦法太幼稚，只能惱人而不叫人真怕他們。于是人們請來高僧或捉妖的老道，門前掛上符咒，老少狐仙便即刻搬家。在這一點(diǎn)上，狐遠(yuǎn)不及鬼，尤其不及白日的鬼。鬼會(huì)在半夜三更叫喚幾聲，就把人嚇得藏在被窩里出白毛汗，至少得燒點(diǎn)紙錢安慰安慰冤魂。至于那白日鬼就更厲害了，他會(huì)不動(dòng)聲色，跟你一塊吃喝的工夫，把你送到陰間去，到了陰間你還不知道是怎么回事呢。

我以為說鬼與狐的故事與文藝大概多數(shù)的是為造成一種恐怖，故意地供給一種人為的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就顫抖的東西—— 神經(jīng)的冷水浴。在這個(gè)目的以外，也許還有時(shí)候含著點(diǎn)教訓(xùn)，如鬼狐的報(bào)恩等。不論是怎樣吧，寫這樣故事的人大概都是為避免著人事，因?yàn)槿耸轮械年庪U(xiǎn)詭詐遠(yuǎn)非鬼所能及;鬼的能力與心計(jì)太有限了，所以鬼事倒比較容易寫一些。至于鬼狐報(bào)恩一類的事，也許是求之人世而不可得，乃轉(zhuǎn)而求諸鬼狐吧。

（選自《有趣兒 （修訂版）》/老舍 著/廣東人民出版社/ 2018年9月版）