美國教授為宋徽宗的翻案，成功嗎？

吳鉤

許多文藝青年都親切地稱徽宗為“胖佶”，很少有皇帝能獲得這待遇。伊沛霞教授當(dāng)然不是迷戀“胖佶”藝術(shù)才華的文藝青年，她積十年之功創(chuàng)作的《宋徽宗》一書力圖呈現(xiàn)一個(gè)立體化而非臉譜化的宋徽宗形象

傳統(tǒng)史官將宋徽宗列入負(fù)面教材，認(rèn)為他應(yīng)該為發(fā)生在北宋末的“靖康之恥”負(fù)最大責(zé)任：“跡徽宗失國之由，非若晉惠之愚、孫皓之暴，亦非有曹、馬之篡奪，特恃其私智小慧，用心一偏，疏斥正士，狎近奸諛……君臣逸豫，相為誕謾，怠棄國政，日行無稽?！薄端问贰せ兆诒炯o(jì)》的這一段“贊曰”，差不多就是關(guān)于宋徽宗的蓋棺定論，今日主流的歷史研究者對(duì)宋徽宗的評(píng)價(jià)，基本也是持類似的觀點(diǎn)。 但另一方面，哪怕是那些對(duì)宋徽宗的治國理政很不以為然的人，也無法否認(rèn)他在藝術(shù)領(lǐng)域的才華與成就，恰如美國華盛頓大學(xué)歷史系講席教授、知名漢學(xué)家伊沛霞女士在她的《宋徽宗》中所言，徽宗“是造詣很深的詩人、畫家與書法家，他熱衷于修建寺觀與園林，是開風(fēng)氣之先的藝術(shù)品及文物收藏家，也是知識(shí)淵博的音樂、詩歌與道教的贊助人。在支持藝術(shù)的范圍、對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域的關(guān)注及投入的時(shí)間上，世界歷史上少有君主能與他相提并論”。

不管是當(dāng)時(shí)，還是今天，都有大量的文藝青年被徽宗的藝術(shù)魅力所吸引，金國的皇帝章宗就是宋徽宗的粉絲，他的書法“悉效宣和字（瘦金體）”，幾可亂真，許多人第一次看到金章宗的書法作品時(shí)，都會(huì)誤以為是宋徽宗手筆;章宗還刻意模仿徽宗的繪畫偏好，聽說徽宗作畫“以蘇合油煙為墨”，也高價(jià)購來同樣的墨。而在今天，許多文藝青年都親切地稱徽宗為“胖佶”，很少有皇帝能獲得這待遇。

伊沛霞教授當(dāng)然不是迷戀“胖佶”藝術(shù)才華的文藝青年，不過她積十年之功創(chuàng)作的《宋徽宗》一書，卻嘗試跳出傳統(tǒng)史家對(duì)宋徽宗的成見與苛責(zé)，力圖呈現(xiàn)一個(gè)立體化而非臉譜化的宋徽宗形象。

宋徽宗不用為“靖康之恥”負(fù)責(zé)？

伊沛霞用大量的筆墨講述徽宗豐富多彩卻結(jié)局凄涼的一生：他銳意恢復(fù)熙寧新法，擴(kuò)大教育與社會(huì)福利規(guī)模，熱忱招徠建筑、美術(shù)、音樂、醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專家，本人也親自涉獵這些專業(yè)化的領(lǐng)域，對(duì)宗教禮儀有著非同一般的熱情，夢(mèng)想收復(fù)燕云故土，最后卻不幸“北狩”，老死于敵國。

然后，伊沛霞以不太像歷史學(xué)者而更像是文藝青年的筆調(diào)說：“究竟是什么使得徽宗成為這么有魅力的人呢？他很聰明，飽讀詩書……他能夠?qū)捜莸貙?duì)待別人的過失，還很喜歡向交往的人贈(zèng)送禮物，有時(shí)候甚至?xí)o他們一個(gè)驚喜……在藝術(shù)上他也非常有天賦，并愿意別人看到他在詩詞、書法和繪畫上的努力與才華。即使當(dāng)他受到命運(yùn)的沉重打擊時(shí)，依然以一定程度的優(yōu)雅和尊嚴(yán)應(yīng)對(duì)苦難，對(duì)那些境遇比他悲慘的人表示同情，并盡量避免將罪責(zé)歸咎于他人?！?/p>

盡管伊沛霞在接受《上海書評(píng)》采訪時(shí)稱，“寫作本書的初衷并非是為了給徽宗翻案?！钡翢o疑問，她對(duì)這位失敗的宋朝皇帝抱以深深的同情。我能理解這份同情，也不認(rèn)為伊沛霞對(duì)宋徽宗的這一段評(píng)價(jià)是溢美，或者是基于同情心的偏愛。徽宗確實(shí)要比許多帝王（哪怕是那些成功的雄主）更有人格魅力。事實(shí)上，如果不是后來發(fā)生了靖康事變，他完全有可能成為宋王朝最偉大的君主之一。

在他御宇的時(shí)間內(nèi)，宋朝的經(jīng)濟(jì)、文化均達(dá)至鼎盛狀態(tài)，人口首度過億，東京生活著超過一百萬的市民，不管是《清明上河圖》，還是《東京夢(mèng)華錄》，描繪的正是徽宗時(shí)代東京的如夢(mèng)繁華;他還實(shí)現(xiàn)了列祖列宗夢(mèng)寐以求卻未償所愿的收復(fù)燕云的夢(mèng)想，在燕山府立下一塊“復(fù)燕云碑”;他還差一點(diǎn)就要平定困擾宋朝多年的西夏：宣和元年四月，宋師攻克西夏橫山，征服西夏指日可 待。

然而，歷史沒有“如果”。既然發(fā)生了“靖康之恥”，則宋徽宗不但無緣于“偉大”，而且需要承擔(dān)“亡國之君”的責(zé)任。人們?nèi)滩蛔∫獑枺骸熬缚抵異u”是宋王朝必然的宿命嗎？抑或是由于戰(zhàn)略錯(cuò)誤而導(dǎo)致的偶然事故？如果是宿命，那責(zé)任確實(shí)不應(yīng)該由宋徽宗來負(fù)。伊沛霞坦言：“在我看來，北宋的覆滅并不是必然的。如果遼能夠鎮(zhèn)壓女真人的叛亂，宋遼之間的和平局面可以繼續(xù)維持。如果沒有方臘叛亂，北宋或許可以更快地向燕京撥派軍隊(duì)。如果童貫1115年去世，或許就沒有什么徽宗信任的軍界人士，足以鼓動(dòng)他聯(lián)金抗遼?！?/p>

那么，寫史的人就不能不追究：在那些導(dǎo)致“靖康之恥”的一系列因素中，哪一些是宋徽宗直接造成的，因而必須負(fù)責(zé)任的？

如果不是宋徽宗與蔡京政府大興“花石綱”，可能南方就不會(huì)發(fā)生方臘叛亂。如果沒有方臘叛亂牽制了北宋最精銳的部隊(duì)，宋師進(jìn)攻燕京的戰(zhàn)役也許就不會(huì)那么難看，讓金國生下?lián)]鞭南下的野心。如果不是宋徽宗一意孤行與女真秘密結(jié)盟，定下“聯(lián)金滅遼”的戰(zhàn)略，而是維持宋遼聯(lián)盟，也許遼國就可以一直充當(dāng)宋朝的北部屏障，遏制金國的崛起。

《瑞鶴圖》，宋徽宗（ @視覺中國）

伊沛霞對(duì)此的辯護(hù)是，這些對(duì)宋徽宗的詰難屬于“事后諸葛亮”式的全能視角，如果以宋徽宗的視角來看問題，他無法預(yù)知事態(tài)會(huì)往哪一個(gè)方向發(fā)展，“我越是站在他的視角看問題，就越覺得對(duì)于他的歷史評(píng)價(jià)過于嚴(yán)苛了。他花了很多力氣試圖扮演好分配給他的皇帝角色，對(duì)于那些他無力控制的事情，他確實(shí)也沒必要去過多地為之負(fù)責(zé)?！?p>

但坦率地說，我認(rèn)為伊沛霞對(duì)宋徽宗的辯護(hù)是無力的。

宋徽宗扮演好皇帝角色了嗎？

宋徽宗真的“花了很多力氣試圖扮演好分配給他的皇帝角色”嗎？

如果“看看徽宗在執(zhí)政的第二年和第三年為建立聯(lián)合政府所做的努力”，這位年輕的君主確實(shí)帶來了煥然一新的政治氣象，足以讓人期待他能夠帶領(lǐng)宋王朝走出之前“你方唱罷我登場(chǎng)”的黨爭困境。即便是他最終意識(shí)到“聯(lián)合元豐、元祐黨人的政府是行不通的”，從而選擇讓新黨執(zhí)政，回歸熙寧變法路線，也沒有什么可指謫的。我甚至堅(jiān)持認(rèn)為，熙寧變法的方向，就是歷史演進(jìn)的方向。往這個(gè)方向走，就對(duì)了。

然而，在回歸變法路線的過程中，宋徽宗專任蔡京為相，立“元祐黨籍”，將蔡京政府的反對(duì)派全部列入“黑名單”，禁止所謂的“元祐黨人”逗留京師，限制他們的子孫從政。甚至將“黑名單”刻于石碑，立于天下州縣。這是否也是可以理解的必要舉措呢？

伊沛霞說：“如果我們從徽宗的角度來看待對(duì)元祐黨人和元符黨人的禁令，就會(huì)得出不同的觀點(diǎn)。黑名單是一種對(duì)權(quán)力的主張，它表明皇帝有權(quán)選擇自己的臣子，也完全不必任用那些反對(duì)他的政策的人?！绻晃换实郾仨毴斡媚切┎粌H頑固地反對(duì)且直言不諱地譴責(zé)這些計(jì)劃的人，他怎么可能成就什么事情呢？”

但宋朝的多數(shù)士大夫應(yīng)該不會(huì)同意伊沛霞的判斷。宋人主張，“君雖以制命為職，然必謀之大臣，參之給舍，使之熟議，以求公議之所在，然后揚(yáng)于王庭，明出命令而公行之?！比魏我豁?xiàng)重大政令的出臺(tái)，都必須經(jīng)過充分的討論，達(dá)成共識(shí)，然后才以君主的名義頒行天下。宋徽宗與蔡京政府設(shè)“元祐黨籍碑”的創(chuàng)舉，顯然挑戰(zhàn)了宋朝士大夫政治的慣例，也違背了“異論相攪”的祖 制。

也是從專任蔡京開始，宋徽宗熱衷于“御筆行事”，即以皇帝手詔的方式直接下達(dá)命令。在宋代，君主詔命的出臺(tái)本來有著非常繁復(fù)的程序：“命之未下，則有給舍封駁;及其既出，則有臺(tái)諫論列，其為過舉鮮矣?！痹t命未頒布之時(shí)，給事中與中書舍人均有權(quán)封駁;詔命頒布之后，臺(tái)諫官若發(fā)現(xiàn)詔命不當(dāng)，還可以追繳。而且，詔命必須由宰相副署、發(fā)布，才具有合法的法律效力，繞過程序直接頒發(fā)的君主手詔，是不合法的，通常也會(huì)受抵制。但宋徽宗與蔡京為了避免他們的決策在走程序時(shí)被否決，大興手詔，“事無巨細(xì)，皆托御筆而行”。

顯然，這樣的手詔會(huì)受到士大夫明里暗里的抵制，伊沛霞說，“徽宗發(fā)現(xiàn)，長期以來，讓大臣執(zhí)行圣旨都是一個(gè)難題，無奈之下，他下令加重對(duì)無視御筆手詔的懲罰。”大臣敢于不執(zhí)行手詔，實(shí)際上是宋朝法度尚未受完全破壞的體現(xiàn)，我們對(duì)此不必感到驚奇。需要驚奇的，是宋徽宗不但以“御筆行事”挑戰(zhàn)成法，而且規(guī)定手詔不容反駁、滯留，“如或以常法沮格不行，以大不恭論”，延誤兩天執(zhí)行手詔，即可能會(huì)受到“流三千里”的嚴(yán)厲懲罰。而伊沛霞居然認(rèn)為這是宋徽宗的無奈之舉。

徽宗一朝，御筆盛行，“三省有司奉行不暇，雖有違戾法憲、前后重復(fù)，不敢執(zhí)奏”。詔命的出臺(tái)與執(zhí)行，“三省無所干預(yù)”，“給舍不得繳，臺(tái)諫不得言，綱紀(jì)壞矣”。“綱紀(jì)壞矣”是宋人的夸大其詞嗎？不是。除了宋徽宗，沒有哪一個(gè)宋朝皇帝敢如此明目張膽地宣稱御筆高于常法，違者有刑。

伊沛霞

某種意義上說，“靖康之恥”的禍端，就埋伏在宋徽宗的御筆里，因?yàn)樾湍觊g，朝廷討論是否“聯(lián)金滅遼”時(shí)，多數(shù)大臣都表示反對(duì)，認(rèn)為“契丹，與國（友邦）也;女真，強(qiáng)敵也”，一旦女真滅遼得逞，勢(shì)必“席破燕之威，長驅(qū)而南”，到時(shí)候，“王師克與不克，皆未見其可”。但這些意見宋徽宗并未聽取，他太不希望錯(cuò)過收復(fù)燕云故土的絕佳時(shí)間窗口了——這一雄心壯志并非不可理解，但他遣使前往金國談判，“不赍詔書，唯付以御筆”，“外庭莫知其端”，跟金國該怎么談，朝廷居然不知情，這就太不可理喻了;更要命的是，宋徽宗遣使帶去的那份御筆恰恰出現(xiàn)了重大紕漏，授人以柄，給了金國日后挑起事端的口實(shí)。

靖康事變之后，宋人痛定思痛，認(rèn)識(shí)到宋徽宗“御筆行事”正是“靖康之亂根也”。高宗即位，立即申明“朕將謹(jǐn)視舊章，不以手筆廢朝令”，并跟大臣說：“凡御筆處分，雖出膚意，必經(jīng)三省、樞密院，與前不同，若獲未當(dāng)，許卿等奏稟，給舍繳駁。”

不管是從“御筆行事”對(duì)舊章法憲的破壞，還是從“御筆行事”導(dǎo)致的嚴(yán)重后果來看，宋徽宗都談不上“試圖扮演好分配給他的皇帝角色”。

伊沛霞對(duì)宋徽宗的“同情與理解”

伊沛霞的《宋徽宗》成功展現(xiàn)了宋徽宗作為一名“藝術(shù)家皇帝”的個(gè)人魅力，但如果我們想從書中尋找關(guān)于徽宗濫用“御筆行事”、訂立“元祐黨籍”敗壞法度的描述與分析，可能就會(huì)感到失望，因?yàn)楸緯鴮?duì)此幾乎不置一詞。

也許伊沛霞關(guān)注的焦點(diǎn)是人物的性格與命運(yùn)，而不是宋王朝的舊章法憲。然而，傳統(tǒng)中國的皇帝不僅僅是一個(gè)人，更是政治制度的一部分。我們無法脫離宋朝政制去評(píng)價(jià)宋徽宗的作為——誰叫他是一位皇帝，而不是尋常的藝術(shù)家呢？但《宋徽宗》對(duì)宋朝政制的講述，通常只是一筆帶過，缺乏縱深的闡釋。因此，她筆下呈現(xiàn)的宋徽宗，雖然確實(shí)是一個(gè)立體的形象，卻仿佛架空了歷史。也因此，她為宋徽宗所做的辯護(hù)，缺乏足夠的說服力。

《十八學(xué)士圖》，宋徽宗（ IC圖）

不過，盡管伊沛霞對(duì)宋代政制著墨不多，但她的西方學(xué)術(shù)背景讓她能夠以一種異乎國內(nèi)歷史研究者的視角來解讀宋朝制度，讀來令人耳目一新，比如她將宋徽宗繼位之初對(duì)元豐與元祐黨人的兼用，稱為“試圖建立一個(gè)現(xiàn)在被稱為‘聯(lián)合政府的機(jī)構(gòu)”，用“聯(lián)合政府”來概括北宋建中靖國年間新舊黨的聯(lián)合秉政，可謂妙筆，而不是穿鑿附會(huì)。因?yàn)楸彼蔚男曼h與舊黨，確實(shí)有幾分像近代政治中的左右派：新黨主張政府介入市場(chǎng)、增加財(cái)政收入、擴(kuò)大國家福利、抑制兼并，這分明就是左派的典型政見;舊黨則主張輕斂薄賦、官不與民爭利、不抑兼并、承認(rèn)貧富相資，分明也是右派的典型政見。伊沛霞的“聯(lián)合政府”概念，可以拓寬我們對(duì)于北宋黨爭的理解。

伊沛霞對(duì)宋徽宗的“同情與理解”，也有助于我們擺脫單一視角看待這位個(gè)性明顯的北宋君主。傳統(tǒng)史官秉承經(jīng)史觀念，修史強(qiáng)調(diào)“以史為鑒”，這使得歷史于傳統(tǒng)中國人而言具有強(qiáng)大的教化功能，宛如西方的宗教。但“以史為鑒”的修史進(jìn)路，也容易出現(xiàn)剪裁歷史、以是非遮蔽史實(shí)、忽視歷史豐富性的問題，從某種意義上說，宋徽宗本人就是“以史為鑒”史筆的“犧牲品”?，F(xiàn)在伊沛霞的《宋徽宗》，跳出傳統(tǒng)修史的窠臼，立足于史料，致力于還原出一個(gè)鮮活的徽宗形象。雖然，我個(gè)人認(rèn)為伊沛霞對(duì)宋徽宗的某些辯解缺乏足夠的說服力，但她對(duì)宋徽宗的整體還原是成功的。

摘自微信公號(hào)“新京報(bào)書評(píng)周刊”