付之一炬

◎ [美]拉姆·達(dá)斯

人上了年紀(jì)時(shí)，常常喜歡回味過(guò)去。由于無(wú)事可做也看不到未來(lái)，只能終日回憶往日的時(shí)光，一時(shí)是溫馨，一時(shí)是悔恨、憤慨、憧憬和傷感。記住不要讓追憶成為一種障礙和負(fù)擔(dān)。

這些年來(lái)我一直浪跡四方，但從來(lái)沒(méi)有丟下一些心愛(ài)的紀(jì)念小物件。像以往的信件、照片、剪報(bào)和車(chē)牌這樣的東西，我收集了幾大箱，一直舍不得扔掉，把這些東西裝在箱子里，貼上標(biāo)簽，塵封在書(shū)架上。等到下一次搬家，我又要把堆積如山的大箱子裝上車(chē)，搬到下一個(gè)住處。

接連搬了四五次后，我不禁自問(wèn)：“我這么做到底是為了什么？”這么想著，我才發(fā)現(xiàn)留著這些東西為的是將來(lái)有個(gè)想頭。后來(lái)有一天，我覺(jué)得這么做實(shí)在太荒唐，于是把舊箱子從架子上拖了下來(lái)，扔進(jìn)了垃圾箱?？傻搅税胍?，我突然想起有一兩件丟不得的東西，又趕緊跑到垃圾箱跟前翻了起來(lái)。后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)這么做有違我的初衷，我還是放不下垃圾箱里的東西。我該放一把火，一燒了之。

于是我在壁爐里生了一堆火，把箱子打開(kāi)，跟里面的物件一一道別后，投進(jìn)了火堆。但我時(shí)不時(shí)會(huì)拿起一些舍不得燒的東西，比如導(dǎo)師的照片，于是我把這些遺留物放在了一邊，但大多數(shù)東西我都付諸一炬。我覺(jué)得心頭釋去了往日的重負(fù)，無(wú)牽無(wú)掛了。

15年后，我家的地下室里又堆滿(mǎn)了箱子，又到了該付之一炬的時(shí)候了。