◎ 毛利
大概全世界的女人來巴黎都抱著一種觀摩學(xué)習(xí)的心情:世界上最值得羨慕、最會(huì)生活的女人到底都是怎么過的呢?
巴黎女人不穿運(yùn)動(dòng)鞋出街,也沒有拿著瑜伽墊呼嘯而過的做派,但眼光落上去的時(shí)候很有驚喜:藏在藏藍(lán)睡衣式襯衫里的四葉草項(xiàng)鏈,暗綠色碎花上衣,耳上的金飾。她們很懂得點(diǎn)睛之筆。不過對(duì)我來說,沖擊力最大的是在公園里總能找到推著嬰兒車的法國(guó)女人,她們悠然自得地坐在長(zhǎng)椅上,手上拿著一根煙。
當(dāng)著小孩的面抽煙嗎?在國(guó)內(nèi)很可能被白眼白死。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)媽媽的形象一定是焦慮的,操心的不僅是未來,還有當(dāng)下。“喂,不要跑遠(yuǎn)啦,你快點(diǎn)給我回來,我們現(xiàn)在必須回家,給你一分鐘時(shí)間……”基本上喊這些話的都算是有涵養(yǎng)的媽媽,按不住暴脾氣的,很有可能大吼:“我叫你回來,你為什么不聽?以后再也不帶你出來了!”
小孩可憐,大人也可憐。這些可憐的大人頭上還懸著一幅字:我是為你好。
法國(guó)公園里通常有好幾個(gè)兒童游樂場(chǎng),不管多小的公園,就連高速休息區(qū)都會(huì)有一組沙坑滑滑梯。大小湖泊上都有專門針對(duì)小孩的水上游樂場(chǎng),連埃菲爾鐵塔旁邊的綠地上都有一個(gè)規(guī)模不小的兒童樂園。
小孩每到一個(gè)公園都像放猴歸山,能不知疲倦地玩上一整個(gè)下午。這時(shí)大人要么坐在長(zhǎng)椅上看書,要么在旁邊的草地上鋪上毯子,用余光掃視公園中的情況即可。
所以看到巴黎女人手中的那根煙,我心中很是感慨。我羨慕的不是尼古丁,而是她們手里的那份自由:即使你變成了媽媽,你依然是你,小孩只是一個(gè)生活的附屬品而已。
有本書的名字很俗氣,叫《做優(yōu)雅的巴黎女人》,其實(shí)是一個(gè)法國(guó)名模和她的三個(gè)閨蜜寫的。里面有一章名為《不是好媽媽》,開篇就寫巴黎女人是自私的。
她們不想為了小孩放棄任何東西,咖啡、煙酒、派對(duì)、徹夜狂歡,她們什么都想要,同時(shí)還想做個(gè)好媽媽。巴黎女人會(huì)推著小孩一起去購(gòu)物、吃午餐、參加派對(duì)和音樂會(huì),小孩在椅子上酣睡,巴黎女人會(huì)滿懷愧疚和柔情地看著他。這些孩子當(dāng)然也要去上學(xué),參加運(yùn)動(dòng)隊(duì),學(xué)英語(yǔ),世界上任何一個(gè)地方都有中產(chǎn)階級(jí)帶著小孩到處上課的忙碌身影,唯獨(dú)在巴黎,這些事情經(jīng)常會(huì)跟巴黎女人的購(gòu)物、午餐、派對(duì)一起進(jìn)行。此地流行的座右銘是:女人不要努力讓別人快樂,而只是自私地享受帶給自己的快樂。
幾年前我還興高采烈地寫,要做個(gè)壞媽媽,后來發(fā)現(xiàn)行不通,所有的人都在為孩子眉頭緊鎖,盡心盡力。你蹺著二郎腿在一邊左手拿煙右手拿酒,只怕會(huì)引起99%家長(zhǎng)的側(cè)目。誰能理直氣壯地說一句:“我愛孩子,可我更愛自己?”