李嫣成長(zhǎng)記

◎ 李亞鵬

嫣兒剛剛做了她的第三次手術(shù)。沒(méi)有頭兩次嚴(yán)重了，但仍然需要全身麻醉。等待進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，她還在那兒做鬼臉，跟我拍照片，我知道她是在安撫我，怕我擔(dān)心。

嫣兒的頭兩次手術(shù)是在美國(guó)做的。幾乎是剛出生，我們就帶她去了美國(guó)。

第一次手術(shù)，嫣兒才出生沒(méi)幾天。本來(lái)說(shuō)手術(shù)時(shí)間是三至四個(gè)小時(shí)，但時(shí)針走到第五個(gè)小時(shí)時(shí)，手術(shù)室的燈還沒(méi)熄滅。我心里著急，坐不住，就到外邊去抽煙。洛杉磯兒童醫(yī)院很大，我到院子里找了個(gè)角落坐著，煙一根接一根地抽，看著院子里人來(lái)人往，心里在不停地祈禱。手術(shù)從白天一直做到晚上，天黑了，燈也亮了，人少了，周圍慢慢安靜下來(lái)。我就在心里做了一個(gè)決定，如果嫣兒能安全出來(lái)，我要幫助一萬(wàn)個(gè)唇腭裂孩童做手術(shù)。那天我抽了兩包煙。

這個(gè)數(shù)字我后來(lái)一直沒(méi)敢講出來(lái)，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)心虛。這不像捐愛(ài)心包裹，這種手術(shù)從術(shù)前檢查、篩選，再到真正實(shí)施、術(shù)后康復(fù)，周期很長(zhǎng)，要操很多心。后來(lái)我沒(méi)想到“嫣然基金”能一直做到現(xiàn)在，那個(gè)數(shù)字現(xiàn)在已經(jīng)到一萬(wàn)三千多了。

“我的嘴唇怎么跟別的小朋友不太一樣？”這個(gè)問(wèn)題嫣兒一次都沒(méi)有問(wèn)過(guò)我。我媽告訴我，嫣兒?jiǎn)栠^(guò)她一回。上小學(xué)一年級(jí)那年，有一天放學(xué)回來(lái)，她跟她奶奶拋出了這個(gè)問(wèn)題。奶奶就跟她對(duì)話。

奶奶問(wèn)：“艾美麗跟她姐姐一樣嗎？”

嫣兒：“不一樣?！?/p>

奶奶再問(wèn)：“曉雪跟林林一樣嗎？”

嫣兒：“不一樣?！?/p>

奶奶：“就是啊，這個(gè)世界上每個(gè)人都是不一樣的。”

名字可能不準(zhǔn)確，總之都是嫣兒經(jīng)常一起玩的朋友。當(dāng)時(shí)聽(tīng)我媽復(fù)述完，我說(shuō)：“媽，你牛?！蔽覜](méi)問(wèn)我媽聽(tīng)到嫣兒的問(wèn)題時(shí)是什么心情，但我知道，這肯定不是一個(gè)靈機(jī)應(yīng)變隨口就能講出的答案。我猜測(cè)，我們家每個(gè)人都在內(nèi)心揣摩過(guò)，假如有一天嫣兒來(lái)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，該怎么回答。我自己無(wú)數(shù)次模擬過(guò)這個(gè)場(chǎng)景，設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)版本，現(xiàn)在只記得其中一個(gè)：“因?yàn)槟闵鷣?lái)就與眾不同?！睂?duì)，沒(méi)有我媽說(shuō)得好，她好有智慧。

十個(gè)月大時(shí)，嫣兒做第二次手術(shù)。雖然這兩次重大的手術(shù)都完成于她尚無(wú)自我意識(shí)時(shí)，但我覺(jué)得，這會(huì)在她的精神上留下印記，她現(xiàn)在應(yīng)對(duì)一切都很淡定跟這些也有關(guān)聯(lián)。比如去上幼兒園，有不少孩子頭一天離家會(huì)哭鬧會(huì)不舍，但嫣兒什么狀況都沒(méi)有。

我爸教給我的東西，我也在教給我女兒。

小時(shí)候我跟著我爸練習(xí)毛筆字，反復(fù)寫(xiě)的一幅字是“人不可有傲氣，但不可無(wú)傲骨”，還有一幅字是“人生無(wú)常，寵辱不驚”。我也被追捧過(guò)，也因?yàn)椤版倘换稹币疬^(guò)很大的社會(huì)爭(zhēng)論，今后可能要孤單地走很長(zhǎng)的路。2014年前后，嫣兒要去美國(guó)上中學(xué)，我把這兩句話寫(xiě)給她。給小孩子講這些，當(dāng)時(shí)她理解不了，但她會(huì)記住這個(gè)瞬間，在需要的時(shí)候發(fā)揮力量。

我在我爸的村子里蓋了一個(gè)小院子，每年都帶嫣兒去住幾天。叫城里的孩子去農(nóng)村，沒(méi)有一個(gè)孩子愿意。教育這個(gè)事情，既要尊重孩子的選擇，但也不應(yīng)該所有的事情都由著她的性子。頂多孩子需要Wi-Fi，給裝一個(gè)，嫌冷清，多帶一兩個(gè)朋友去。

也有趣事兒。我們家原來(lái)也算是個(gè)大家，人口多。有一天一大桌人吃飯，一個(gè)親戚指著另一個(gè)比嫣兒大不了多少的姑娘，用濃重的河南話說(shuō)：“嫣兒，她要管你叫姑嘞！”這話把嫣兒給整崩潰了。

孩子的教育不是一個(gè)點(diǎn)狀的問(wèn)題，可以分門(mén)別類地細(xì)化，而在我看來(lái)，孩子的教育講求的是整體環(huán)境?！版倘换稹弊龅浆F(xiàn)在，她有意無(wú)意都會(huì)看到，她知道，哦，爸爸在做這個(gè)事情，在幫助很多小朋友。

她四五歲那年發(fā)生過(guò)一件很小的事，我一直記得。那年去西藏“天使之旅”之前，我跟她商量，有沒(méi)有她不想要的玩具，可以帶去給貧困家庭的小朋友。她看著我想了半天，說(shuō)：“我沒(méi)有不要的?！蔽倚南耄@可咋辦，我已經(jīng)跟同事說(shuō)了會(huì)從家里拿些玩具，他們就沒(méi)有準(zhǔn)備，而第二天一大早又要出發(fā)了。我問(wèn)我媽能不能幫我弄一點(diǎn)，她說(shuō)，每一件東西嫣兒都知道。

結(jié)果第二天早上，我媽拿給我一大袋玩具，說(shuō)是嫣兒去上學(xué)前交給她的，說(shuō)：“這個(gè)給我爸?！?/p>