生命的盡頭是一束花

◎ 肖復(fù)興

1983年3月，臺(tái)北已經(jīng)是春意盎然了。陽(yáng)明山下，雙溪水前，草色和柳梢上已經(jīng)萌動(dòng)著綠意。

那時(shí)候，漂泊大半生的張大千住在雙溪水側(cè)他自己建造的摩耶精舍里，這里是他一生最后的家。張大千讓夫人把他剛剛在臺(tái)北出版的《張大千書畫集》第四卷拿出14本，放到他的畫案上，他要給“那邊的朋友”簽名留念。夫人知道，這是他早已經(jīng)想好的事情，畫集沒(méi)有出版前，就對(duì)她講過(guò)好幾次了。

“那邊的朋友”是他最近幾年常說(shuō)的話，誰(shuí)都明白，指的是在海峽那邊大陸的書畫家朋友。自從 1949年離開(kāi)大陸，他再也沒(méi)有能夠見(jiàn)到那些“那邊的朋友”了。朋友，還要分這邊和那邊，一道天塹般的銀河將朋友分隔兩地，讓朋友之間多了思念和牽掛。每次張大千的嘴里說(shuō)出“那邊的朋友 ”這句話的時(shí)候，都顯得有些沉重。

出版了這本《張大千書畫集》第四卷，算是這一輩子最后一個(gè)沖刺之后的總結(jié)了。張大千已經(jīng)明顯地意識(shí)到無(wú)論是自己藝術(shù)的生命，還是肉體的生命，都已經(jīng)到了尾聲。

夫人聽(tīng)到他的話后，剛要去拿書，他又說(shuō)了一句：“拿13本吧！”夫人有些奇怪，剛說(shuō)的拿14本，怎么一眨眼的工夫就少了一本？他望了望夫人，嘆了口氣，說(shuō)道：“伯駒已經(jīng)不在了?！蔽葑永镆幌伦屿o得出奇，他的那口嘆氣聲久未散去，仿佛一片落花，還在風(fēng)中盤桓。

夫人立刻明白了他的心思。這些日子，他的心里一直惦記著張伯駒先生。同為收藏家，又同為戲迷，他們是從年輕時(shí)就交往的老朋友，1936年，為幫助張伯駒買那幅《平復(fù)帖》，張大千沒(méi)少專門跑去找溥心畬。張大千去臺(tái)灣之后，天遠(yuǎn)水長(zhǎng)，和張伯駒再也沒(méi)能見(jiàn)面，這是最使得他心焦的事情啊。漫長(zhǎng)歲月的跌宕里，張伯駒的命運(yùn)沉浮，張大千多少聽(tīng)說(shuō)一點(diǎn)兒，最讓他憂心忡忡。

四年前，1979年，張伯駒平反了，這樣的消息讓張大千欣慰不已，劫后余生，最是讓人感喟。只是遺憾的是，海峽兩岸還不能往返走動(dòng)，徒憑思念成灰，卻難以見(jiàn)上一面。

后來(lái)，終于聽(tīng)說(shuō)張伯駒夫婦應(yīng)香港好友之邀準(zhǔn)備來(lái)到香港，張大千顯得興奮異常。如果張伯駒到了香港，他就可以從臺(tái)北飛往香港，和闊別30年的老朋友見(jiàn)上一面了。他立刻馳書一封，經(jīng)由香港的朋友轉(zhuǎn)寄到張伯駒手中。在這封信里，張大千直抒思念之情：“伯駒吾兄左右：一別30年，想念不可言。故人情重，不遺在遠(yuǎn)，先后賜書，喜極而泣，極思一唔……企盼惠臨香江，以慰饑渴……”同時(shí)又說(shuō)已經(jīng)囑咐香港的朋友為張伯駒和夫人訂購(gòu)了兩張北京和香港的往返機(jī)票，并請(qǐng)張伯駒的夫人（潘素，同為畫家）多帶她的畫作，準(zhǔn)備為她在香港舉辦畫展。所寫的內(nèi)容之詳盡，安排之周到，可謂情深誼長(zhǎng)，真的是思饑念渴。可惜的是，張伯駒此次香港之行因故最后未能成行，給在企盼中的張大千一盆冷水澆頭。那樣的打擊讓他幾日寢食難安，徒憑思念如水無(wú)情地蔓延，無(wú)法攏岸。

一年前，1982年1月，聽(tīng)說(shuō)張伯駒病重住院，張大千心里很是擔(dān)憂，畢竟年齡擺在那里，歲月不饒人啊。那時(shí)，在美國(guó)的孫子正要從美國(guó)到北京，張大千囑咐孫子到北京后立刻去醫(yī)院看望張伯駒，并叮囑孫子：“一定要拍一張和你張爺爺?shù)暮嫌盎貋?lái)寄給我。”孫子哪敢怠慢，到北京之后立刻趕往醫(yī)院，和張伯駒合影留念。張伯駒在病榻上還寫來(lái)詩(shī)以慰思念之情，詩(shī)中有句：“別后瞬經(jīng)四十年，滄波急注換桑田”“一病翻知思萬(wàn)事，馀情未可了前緣”，讓張大千看著心痛。

更讓張大千心痛的是，不到一個(gè)月，張伯駒便撒手人寰。

想著這些往事，再想年頭更早以前兩人交往的往事，張大千心頭不禁一陣傷感。如今，自己和張伯駒一樣也在病重中，“一病翻知思萬(wàn)事，馀情未可了前緣”，伯駒的詩(shī)寫得好呀，寫的正是現(xiàn)在自己的心情，至死未能相見(jiàn)，真是前緣未了啊，他如何能不感懷至深，傷懷不已。

如今，即使在畫冊(cè)上簽了伯駒的大名，又往哪兒郵寄呢？

夫人已經(jīng)將13本《張大千書畫集》抱了過(guò)來(lái)，放到畫案上，一本本把書翻開(kāi)到扉頁(yè)。張大千戴上老花鏡，開(kāi)始在書上簽名，他早已經(jīng)想好，這13本書分別送給李可染、李苦禪、王個(gè)簃、田世光、何海霞……一共13位畫家，都是“那邊的朋友”。

夫人絕對(duì)沒(méi)有想到，當(dāng)張大千簽到第13本書的時(shí)候，手中的筆突然滑落到了地上，隨之身子一歪，倒在地上。

八天之后，張大千溘然長(zhǎng)逝。

張伯駒比張大千年長(zhǎng)一歲，比張大千早一年過(guò)世。他們都活到了84歲。這也是朋友之間難得的緣分吧。

每逢想起張大千和張伯駒這件陳年往事，我總會(huì)想起同為畫家的夏加爾寫過(guò)的一句詩(shī)：生命的盡頭是一束花。是的，有的人生命的盡頭只是一堆草，有的人生命盡頭才會(huì)是一束花。我覺(jué)得夏加爾的這句詩(shī)像是專門為他倆寫的。他倆配得上這句詩(shī)，在他們生命的盡頭是一束令我們敬慕的花。