◎ 劉西鴻

2015年3月24日，從西班牙巴塞羅那飛往德國(guó)杜塞爾多夫的一架飛機(jī)在法國(guó)南部山區(qū)撞山墜毀。這場(chǎng)空難的善后信息傳播得很快、很完整：現(xiàn)場(chǎng)有300名消防隊(duì)員、300名憲警，調(diào)用了十架直升機(jī)、一架軍用飛機(jī)、一輛消防搶險(xiǎn)卡車，各方專家臨場(chǎng)，當(dāng)天德國(guó)總理默克爾、當(dāng)時(shí)的法國(guó)總理、當(dāng)時(shí)的西班牙總理一同到達(dá)了出事山區(qū)，幾個(gè)國(guó)家領(lǐng)袖的車同時(shí)停在一個(gè)叫普拉德的小村。

這個(gè)普拉德村只有186個(gè)居民。法國(guó)一直有這樣的村子，偏僻遙遠(yuǎn)，哪怕從任何一條高速公路進(jìn)入省道、進(jìn)入村道，必須開近100千米、近兩個(gè)小時(shí)的山路旅程。

這次又碰巧發(fā)生了一件事。我在電視臺(tái)看到和這次空難報(bào)道相關(guān)的一個(gè)專題，主角是一個(gè)男記者。那天他正在巴黎的新聞中心走廊上，按擬定的程序進(jìn)行錄制，突然傳來(lái)飛機(jī)墜毀的消息，他在鏡頭之下走入主管辦公室，征得同意“將最新的空難報(bào)道納入該專題播出”。四個(gè)半小時(shí)后，記者就抵達(dá)了普拉德。

“危機(jī)”的級(jí)別，各國(guó)各民族可能有不同的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)付危機(jī)的能力，我們一般會(huì)認(rèn)為那只是屬于國(guó)家層面的本事和國(guó)防方面的責(zé)任。

我對(duì)門的鄰居是一對(duì)九十多歲的律師夫妻，我認(rèn)識(shí)他們15年了，我們經(jīng)?；ハ嗾?qǐng)吃飯。老律師的太太說(shuō)：“我生下斯麗薇，從她降世那天起，我們唯一要培養(yǎng)的就是她應(yīng)付危機(jī)的能力?！笔裁匆馑?？“假設(shè)我們某天忽然離去，她不會(huì)崩潰，她能繼續(xù)生活——在任何年齡?！?/p>

這次我去了深圳十日，在法國(guó)臨搭飛機(jī)那天在大門口見到老律師，他告訴我下午斯麗薇會(huì)陪他去醫(yī)院，最近他有點(diǎn)不舒服。斯麗薇是他們唯一的女兒。之后我從深圳回來(lái)，看門人告訴我老律師在醫(yī)院安詳辭世了。

在法國(guó)的十幾年，我見自己父母的時(shí)間不多，但見他倆的時(shí)間不少，這消息令我們公寓本來(lái)就靜悄悄的空間更添空白。今天我見到六十多歲的斯麗薇（也是律師）來(lái)探望她媽媽。你看，就是這個(gè)斯麗薇，經(jīng)受了六十多年由父母親自培訓(xùn)的“應(yīng)付危機(jī)的能力”。