村上春樹的自傳回憶錄《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》記敘了他作為一個(gè)“跑步作家”的心路歷程,將近三十年堅(jiān)持每天跑十公里,每年至少完成一個(gè)全程馬拉松(42公里),之后挑戰(zhàn)鐵人三項(xiàng)賽。從身體素質(zhì)上來看,他只是一個(gè)凡人,但一步一步,長年累月他完成了專業(yè)運(yùn)動(dòng)員才能達(dá)到的成績。集中力和耐力對(duì)于成功必不可少,而村上明確告訴讀者,它們是可以后天訓(xùn)練出來的。如書中言:“這同前面寫過的強(qiáng)化肌肉的做法十分相似。每天不間斷地寫作,集中意識(shí)去工作,這些非做不可——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng),讓它牢牢地記住,再悄悄移動(dòng)刻度,一點(diǎn)一點(diǎn)將極限值向上提升,注意不讓身體發(fā)覺。這跟每天堅(jiān)持慢跑,強(qiáng)化肌肉,逐步打造出跑者的體型,乃是異曲同工。給它刺激,持續(xù)。再給它刺激,持續(xù)。這一過程當(dāng)然需要耐心,不過一定會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)?!?/p>
大部分人讀完這本書一定會(huì)受其影響,出于崇拜和向往健康的生活狀態(tài),蠢蠢欲動(dòng)開始有計(jì)劃性地健身。單從這樣的正面影響來看,這本書就值得成為工作一族的精神食糧。
書中前三分之二的篇幅以節(jié)選日記的形式勾勒出了準(zhǔn)備近期一個(gè)全程馬拉松比賽前數(shù)月的訓(xùn)練和心態(tài)變化。每章節(jié)還另外穿插了幾個(gè)特別的跑步比賽經(jīng)歷,比如第一次跑半程馬拉松,在最為苛酷的情況下從雅典到馬拉松,沿著歷史上最原始的路線跑完第一個(gè)全程42公里。村上的文字魅力當(dāng)然不僅僅于跑步本身,他的舞臺(tái)如夢(mèng)幻般變化,從夏威夷到希臘,從日本的北海道到美國的劍橋。各種環(huán)境醞釀出形形色色的體驗(yàn)。
跑步跨越了國界,更跨越了人本身的定義。作家和跑步運(yùn)動(dòng)員本風(fēng)馬牛不相及,村上卻又一次走出了自己人生的精彩。職業(yè)本身并不應(yīng)該給任何人下定義,我們需要的是在角色之外花時(shí)間真正認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)心。夢(mèng)想無論大小,最重要的是內(nèi)心感悟。想知道他怎樣平衡多種角色嗎?對(duì)于孤獨(dú),他如此道來:“在某種程度上,我也許是主動(dòng)地追求孤絕。對(duì)于操我這種職業(yè)的人來說,盡管有著程度上的差異,這卻是無法繞道回避的必經(jīng)之路。這種孤絕之感,會(huì)像不時(shí)從瓶中溢出的酸一般,在不知不覺中腐蝕人的心靈,將之溶化。這是一把鋒利的雙刃劍,回護(hù)人的心靈,也細(xì)微卻不間歇地?fù)p傷心靈的內(nèi)壁。這種危險(xiǎn),我們大概有所體味,心知肚明。唯其如此,我才必須不間斷地、物理性地運(yùn)動(dòng)身體,有時(shí)甚至窮盡體力,來排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感?!?/p>
大多數(shù)人對(duì)藝術(shù)家通常的概念是不健康或頹廢,然而村上春樹卻出乎我們的意料:每天晚十點(diǎn)睡早五點(diǎn)起,飲食大部分是蔬菜和魚類,很少吃肉和甜食,從不吸煙。對(duì)此,他辯證地作出了解釋:“寫小說乃是不健康的營生這一主張,我基本表示贊同。當(dāng)我們打算寫小說,打算用文字去展現(xiàn)一個(gè)故事時(shí),藏身于人性中的毒素一般的東西,便不容分說地滲出來,浮現(xiàn)于表面。作家或多或少都須與這毒素正面交鋒,分明知道危險(xiǎn),卻仍得手法巧妙地處理。倘若沒有這毒素介于其中,就不能真正實(shí)踐創(chuàng)造行為。所謂藝術(shù)行為,從其最初的緣起,就內(nèi)含不健康的、反社會(huì)的要素。我主動(dòng)承認(rèn)這一點(diǎn)。唯其如此,作家(藝術(shù)家)之中才會(huì)有不少人,從實(shí)際生活的層面開始頹廢,抑或纏裹著反社會(huì)的外衣。這完全可以理解。這樣一種姿態(tài),我決不會(huì)予以否定。然而我以為,如若希望將寫小說作為一種職業(yè)持之以恒,必須打造出一個(gè)能與這種危險(xiǎn)(某些時(shí)候還是致命)的毒素對(duì)抗的免疫體系。如此才能正確而高效地對(duì)抗毒性較強(qiáng)的毒素,換言之,才能建構(gòu)較為宏偉的故事。打造這種自我免疫體系,并將其長期維持下去,必須擁有超乎尋常的能量,還須想方設(shè)法謀取這種能量。但除卻我們的基礎(chǔ)體力以外,何處能獲取這種能量?如欲處理不健康的東西,人們就必須盡量健康。這就是我的命題。甚至說,連不健全的靈魂也需要健全的肉體。此說頗有些自相矛盾,卻是我成為職業(yè)小說家以來的深切感受。健康與不健康的東西絕非冰火兩極,亦非針鋒相向。它們相互補(bǔ)充,某些情況下自然地包于彼此之中。盼望健康的人往往僅僅思考健康的事情,不健康的人則單單思考不健康的東西。這樣一種偏頗,不會(huì)使人功成正果?!?/p>
長跑是村上春樹所追求生理和心理健康的一種調(diào)節(jié)方式。然而,好書往往在你認(rèn)為已經(jīng)通讀全書主旨時(shí)來個(gè)峰回路轉(zhuǎn)。全書的第六章描述了他的又一次挑戰(zhàn)極限的嘗試——超級(jí)馬拉松(普通馬拉松的兩倍距離,約100公里)。他完成了那次比賽后,當(dāng)然產(chǎn)生了極大的喜悅和自信。但如此匪夷所思的長跑最終帶給他的是什么呢?自命其為“跑者藍(lán)調(diào)”,簡單而言就是熱情衰退,跑步開始被視為形式重復(fù)化的一種。書看到這兒,我心里震了一下,忽然間自己曾經(jīng)那連續(xù)三年不分晝夜為了拼搏一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)而心力憔悴的回憶油然而生。沒錯(cuò),恒心和毅力是我們從小被教育應(yīng)該培養(yǎng)的品質(zhì)。然而,某些人為達(dá)到一個(gè)簡單明確的目標(biāo),則選擇堅(jiān)持到極端,并不斷壓榨生命,由潛意識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活不斷挑戰(zhàn)自己的極限后,獲得的卻是一種很久很久才能愈合的創(chuàng)傷,過猶而不及。如此創(chuàng)傷就是他們?yōu)樽非蟆靶拍睢绷x無反顧地將任何感情和誘惑,甚至死亡都拋之腦后所付出的代價(jià)。
《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》主體上細(xì)致刻畫了整個(gè)訓(xùn)練長跑的心路歷程,足以鼓舞人心,對(duì)多數(shù)人都適用,屬于勵(lì)志的現(xiàn)代經(jīng)典。
倘若以一句話概括我個(gè)人的讀后感精髓,則為如下:從容地把握自己,給內(nèi)心一個(gè)淡定的起點(diǎn)。
(摘自Wendy新浪博客)