童年的端午節(jié)

張家龍

時(shí)間的長(zhǎng)廊里，又一個(gè)端午節(jié)轉(zhuǎn)瞬即逝，午后坐在客廳里，目光所及卻沒(méi)有多少節(jié)日的情趣，心頭竟生出一絲空落落的感覺(jué)，唯有童年端午節(jié)母親忙著煮粽子的身影和粽子出鍋時(shí)的清香味揮之不去。

童年的端午節(jié)總是農(nóng)村最忙碌的日子。五月初的家蠶正猛勁兒地吃桑葉，剛收割下的油菜堆滿了場(chǎng)院，田野里的麥子一地金黃，春玉米地里農(nóng)人正彎腰鋤草間苗，老老少少?zèng)]一個(gè)閑人。

母親再忙也記著為幾個(gè)孩子準(zhǔn)備過(guò)節(jié)的粽子。節(jié)前的頭一天，母親忙完了農(nóng)活兒，在夕陽(yáng)的余輝里帶著姐姐們到莊西南的水塘邊去打蘆葦葉子。母親邊走邊反復(fù)叮囑姐姐們，要挑選那些墨綠色的寬闊厚實(shí)的嫩葦葉，說(shuō)用它包出來(lái)的粽子既清香可口，又不漏米粒。晚飯后，母親把兩小碗糯米加上兩小碗普通的飯米與一捧紅豆混合后放進(jìn)黃盆里浸泡，大約一兩個(gè)小時(shí)后，用細(xì)竹篾籃子除去渾濁的米水，洗上兩三次便成為包粽子的主料。母親說(shuō)，這米浸泡后既飽滿又濕潤(rùn)，包出的粽子密實(shí)有形，特別是在煮的過(guò)程中吸水均勻，膨脹適度，熟透的三角形粽子便出落得圓鼓鼓胖嘟嘟的格外誘人，絕不會(huì)有破裂漏米粒兒的，更不會(huì)出現(xiàn)夾生的現(xiàn)象。

端午節(jié)的早上，天蒙蒙亮母親就起床了。為了節(jié)省時(shí)間，她將頭天晚上領(lǐng)著姐姐們一起包好的粽子和洗凈的蒜頭、雞蛋一起放進(jìn)燒柴草的鐵鍋里煮，熟了之后母親用她那洪亮的嗓音吆喝我們圍著那張低矮的方桌子坐下來(lái)。我瞥一眼低矮的土坯墻廚房里滿臉是汗的母親，那件白紗布上衣的前襟和后背早已濕透，肩膀上搭一條舊毛巾，燦爛的笑容完全遮擋住了她忙碌的辛苦，我幼小的心底不覺(jué)生出些許無(wú)可言狀的感動(dòng)與幸福。方桌上兩只大藍(lán)花碗里堆滿了香噴噴的粽子，那只白盤子里放著七八個(gè)熱乎乎的雞蛋，小瓷盆盛滿了煮熟的蒜頭，母親一邊擦汗一邊說(shuō)：“雞蛋一人一個(gè)，粽子一人兩個(gè)，蒜頭隨意吃?！蔽覀兌甲R了，母親變戲法似的端出那只小巧精致的紅色花瓷碗，里面放著大約兩湯勺誘人的紅砂糖。那年月只有生孩子的婦女和生病的老人才能吃上奢侈的紅砂糖，農(nóng)家孩子見(jiàn)到紅砂糖沒(méi)有不垂涎欲滴的，但是我們幾個(gè)都很自覺(jué)地扒開(kāi)粽葉，用粽子的一個(gè)尖角輕輕地蘸一點(diǎn)兒紅砂糖。懂事的姐姐們蘸過(guò)一次之后舍不得再蘸第二次，她邊吃邊不停地提醒我和弟弟留點(diǎn)糖給最后吃的母親和父親。一陣悠揚(yáng)而雄渾的布谷鳥(niǎo)的鳴叫聲從爬滿綠藤的農(nóng)家小院上空由近漸遠(yuǎn)，我和弟弟一邊吃粽子一邊調(diào)皮地拉長(zhǎng)嗓門模仿著布谷鳥(niǎo)的聲音。母親端著一碗粽子送給隔壁的三奶奶，剛回來(lái)跨進(jìn)自家的門檻，被我們倆的表演逗得咧嘴笑起來(lái)……鄉(xiāng)村清晨的空氣里飄過(guò)一陣陣熟悉的炊煙的味道，和往日不一樣的是微風(fēng)里多了一份淡淡的粽子的清香和鄰居家孩子們清脆的笑聲。我們姊妹幾個(gè)每人一個(gè)雞蛋都攥在手里舍不得剝開(kāi)吃掉，各自抓在掌心里把玩著，一會(huì)兒放到臉頰上親親，一會(huì)兒用舌尖在雞蛋殼上舔舔，再放到鼻尖上嗅一嗅，寶貝似的從早晨收藏到天黑，才小心翼翼地把雞蛋對(duì)著結(jié)實(shí)的木桌子或是堅(jiān)硬的土灶臺(tái)磕出幾條裂縫，慢慢地用指尖一點(diǎn)點(diǎn)剝下細(xì)碎的蛋殼……

中飯后，有兩件事母親無(wú)論多么忙都是要親自來(lái)做的。首先是燒一大鍋艾草水給我們幾個(gè)孩子洗澡，洗過(guò)艾水澡再用父親泡好的雄黃酒抹在我們的肚臍和耳眼處，如果家里有幾個(gè)月大的小孩子，長(zhǎng)輩們還得用少許的雄黃酒象征性地抹在他們屁股下的隱蔽處。母親忙碌著，額頭上不時(shí)滾下成串的汗珠，她抹一把掛在眉毛上的汗水，笑瞇瞇地說(shuō)：“這艾草水洗澡是去毒氣的，保佑你們平安過(guò)夏天，這雄黃酒是防止那些毒蟲(chóng)子鉆進(jìn)孩子肚子里的，特別靈驗(yàn)！”抹過(guò)雄黃酒，母親開(kāi)始為我們扣絨線，她把兩天前從集市上買來(lái)的五顏六色的絨線慢慢地展開(kāi)，怕扯亂了，母親不許我們伸手幫忙，獨(dú)自小心地捏著絨線的線頭慢慢地拉出一尺左右便停下來(lái)，張開(kāi)手指量一下，將絨線放在嘴里用牙齒咬斷。從弟弟開(kāi)始扣起，先是脖子再到手腕和腳脖子一一扣上。我隱隱地覺(jué)察到母親淡淡的笑容里滿滿的都是幸福與慈愛(ài)，親切的目光中流淌著無(wú)盡的祝福與期待！她輕聲地念叨，絨線是防止蛇蝎傷害孩子的，千萬(wàn)不能隨便扯下來(lái)的，要等到陰歷六月初六那天早上，由她親手幫我們剪下來(lái)扔到堂屋的房頂上。她還說(shuō)這絨線五顏六色的就是天上彩虹的化身，扔到房頂上面，花喜鵲銜去了，到了陰歷七月初七那天，它們飛到天上用許許多多孩子剪下來(lái)的絨線搭成一座彩虹橋，牛郎和織女就可以在天橋上見(jiàn)面。當(dāng)年，我不知道母親講述的神話故事是在老家那片黃土地上孕育出的一個(gè)新版本。我們兄弟姐妹六人對(duì)母親的說(shuō)法確信無(wú)疑。每到陰歷七月初七的那天晚上，農(nóng)家成群的孩子和大人們一起聚集到生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)上，躺在蘆葦席子上，對(duì)著浩瀚的星空去辨認(rèn)銀河、牛郎和織女。長(zhǎng)輩們說(shuō)，凡人是看不見(jiàn)那絨線搭成的彩虹橋的，我們用稚嫩的童心堅(jiān)信著自己的平凡！至今記得，星光下，一陣涼風(fēng)吹過(guò)，青蛙的叫聲比白天顯得清晰而響亮，母親坐在我們乘涼的蘆葦席一角，講她小時(shí)候，外祖父的家境殷實(shí)，慈祥的外祖母在端午節(jié)除了給母親姊妹四個(gè)準(zhǔn)備純糯米的粽子、五色的絨線、雄黃酒、艾草等，還會(huì)特意提前三五天去集市上給母親和大姨每人買一個(gè)錦絲綢做的精致而漂亮的香囊，那香囊里裝有朱砂、雄黃、香藥，母親和大姨佩戴在胸前，從前莊跑到后莊，引來(lái)無(wú)數(shù)羨慕的眼光。那香囊既體現(xiàn)長(zhǎng)輩的一份愛(ài)心與呵護(hù)，也是家庭富有的象征與顯示。母親說(shuō)，她七八歲的時(shí)候，端午節(jié)的頭兩天就主動(dòng)幫外祖母去打蘆葦葉包粽子，外祖母煮一大鍋粽子，有咸的，也有甜的，不僅是供家人吃的，還為幾個(gè)幫工的準(zhǔn)備上一份，讓他們帶回家與家人一起享用。特別是那個(gè)姓范的長(zhǎng)工，家里有個(gè)女兒和母親同歲，外祖母節(jié)前趕集時(shí)會(huì)毫不猶豫地為那個(gè)小女孩也買一份絨線和一只精美的香囊，范家人總是千恩萬(wàn)謝的。

老家的民俗中，端午也叫娃娃節(jié)，無(wú)論家里經(jīng)濟(jì)多么困難，做父母的都要在這一天給孩子們買塊花布做件新衣服。一般的家庭出于節(jié)省只選擇替孩子們買個(gè)背心，做條短褲，既少花錢，又能讓孩子們快樂(lè)一個(gè)夏季。童年，艱苦的農(nóng)家孩子對(duì)端午節(jié)的渴望，除了粽子、雞蛋、絨線，還有那幾角錢一件的背心和短褲，可他們哪里知道這小小的渴望都是父母省吃儉用一分一角積攢起來(lái)才讓他們?nèi)缭敢詢數(shù)难?！我們兄弟姐妹六個(gè)，母親在端午節(jié)之前一兩個(gè)月就為我們的新背心和短褲錢著想了，除了賣些雞蛋和鴨蛋，母親還和父親伺候一片山芋秧子。父親經(jīng)常在太陽(yáng)下山后用剪刀把山芋秧剪下來(lái)，我們幾個(gè)孩子便在馬燈下一根一根地?cái)?shù)，五十棵一束，四束疊加成二百棵用稻草捆扎成一個(gè)把子。第二天天沒(méi)亮，父親就用扁擔(dān)挑著山芋秧趕早集去賣了，那時(shí)候兩百棵一個(gè)把子的山芋秧只能賣一角錢左右。

如今的端午節(jié)，飯桌上的粽子各式各樣，有臘肉的、紅棗的、五谷雜糧的等等，有的品牌粽子，一份可以賣到幾百元錢。但是在我的心里只有童年母親帶著姐姐們親手包的蘆葦葉米粽子才是最香最甜的！