洪衛(wèi)國(guó)
已是暮春,氣溫升到25℃,是植樟的好時(shí)候了。
十幾棵新栽的裹著草繩的樟樹(shù)靜默地聳立著,在呢喃的燕語(yǔ)里,搖曳著柔弱的枝、稀疏的葉。
都六七年了,逢上這樣的季節(jié),我都會(huì)覓得一方空地,植下數(shù)量不等的這種被稱作“南國(guó)佳木”的樹(shù)。
也沒(méi)去細(xì)究為什么,若非要給個(gè)理由,就兩個(gè)字:喜歡,且由來(lái)已久。
那是二十多年前的某個(gè)冬天,我因事去了趟四川宜賓。
出了站口,但見(jiàn)大街、小巷都蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)著一種樹(shù),縱是寒風(fēng)徹骨,也冠蓋如云,遮天翳日,似乎整座城都隱藏在這樹(shù)墨綠色的濃蔭里,安靜、祥和。
及至出得城來(lái),漫山遍野的還是這種樹(shù),蓊蓊郁郁,綠浪翻滾,肆意蔓延向山坡、河岸、曠野,甚至五六百年以上的參天古樹(shù)也不鮮見(jiàn),一人合抱,形容枯槁,透著隔世的滄桑與厚重。
作為一個(gè)北方人,置身冬日的他鄉(xiāng),能看到這般鋪天蓋地的綠,該會(huì)是怎樣的一種奢侈和怦然心動(dòng)。
而彼時(shí),在蘇北老家,冬天是蕭索的。目之所及,盡是垂柳、梧桐、桑榆等鄉(xiāng)土樹(shù)種光禿禿的枝椏,僅有翠竹、冬青等為數(shù)不多的植物,還能在紛飛的雪里散發(fā)些盎然的綠意。
問(wèn)當(dāng)?shù)氐挠讶瞬胖?,這種樹(shù)喚作香樟,四季常綠,可存活千年。
他還饒有興致地講了一段在當(dāng)?shù)貜V為流傳的民間習(xí)俗。
據(jù)說(shuō),在宜賓及周邊地區(qū),如果誰(shuí)家生了個(gè)女兒,就會(huì)在自家院里種下一棵香樟樹(shù)。因?yàn)檎翗?shù)十八年成材,所以,等到有一天,這棵樹(shù)長(zhǎng)高了,伸出了圍墻,街坊四鄰就知道這家女兒長(zhǎng)大了,待字閨中,即可以上門說(shuō)媒提親了。
女兒出嫁之前,父親會(huì)把這棵樹(shù)砍下,做成兩個(gè)箱子,送給女兒裝嫁妝。
以前,只聽(tīng)說(shuō)過(guò)紹興黃酒女兒紅承載著這樣一份美好的寄托。
沒(méi)承想,樟樹(shù)亦如是。
其后數(shù)年,我得閑游歷蘇州、無(wú)錫等城市,也見(jiàn)著了這種一直婆娑在自己記憶里的香樟樹(shù)。乍見(jiàn)之下,那份欣喜,如故人重逢他鄉(xiāng)。
或許是愛(ài)屋及烏之故, 漸漸地,我對(duì)香樟的了解也多了起來(lái)。
知曉香樟是江南四大景觀樹(shù)之一,多喜光,稍耐陰;喜溫暖濕潤(rùn)氣候,耐寒性不強(qiáng);宜肥沃、深厚的酸性或中性沙壤土,忌干旱、瘠薄、鹽堿。其名稱依《本草綱目》解釋:“其木理多文章,故謂之樟?!奔幢闳粘S糜诜乐恼聊X丸,也是由其根、莖、枝、葉蒸餾而制成的。
香樟還被浙江杭州、寧波,江蘇的蘇州、無(wú)錫,四川的宜賓、廣安,江西九江,湖南長(zhǎng)沙、常德,河南駐馬店,安徽馬鞍山,貴州貴陽(yáng),福建漳州等二十多個(gè)城市選為“市樹(shù)”。此等殊榮,誰(shuí)能匹敵?
已記不清那是哪一年,我偶然發(fā)現(xiàn),縣城新鋪設(shè)的北京路兩側(cè)綠化帶內(nèi)栽植的行道樹(shù)竟然是香樟。驚訝之余,卻不免生出些許擔(dān)心。
因?yàn)?,有個(gè)不知是否科學(xué)的論斷:秦嶺—淮河一線是香樟生長(zhǎng)的最北邊界,逾之,則較難成活。
所以,每次途經(jīng)那個(gè)路段,都會(huì)留心香樟的長(zhǎng)勢(shì)。但僅過(guò)三年兩載,樹(shù)冠廣展,枝繁葉茂,一如最初見(jiàn)識(shí)的模樣。
二○○八年八月,我履新某地處偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。看著校園里參差不齊、了無(wú)生機(jī)的幾株喬木,突然萌生植樟的想法。
且不說(shuō)這想法里摻雜了多少個(gè)人喜好,單是千百年來(lái),香樟被賦予的“高大上”的形象也足以讓人心馳神往了。
何故?從風(fēng)水的角度講,古人素有“前樟后樸”之說(shuō),即門前、或村頭種植香樟,可庇福、避邪,亦寓長(zhǎng)壽、吉祥等意;更重要的是,樟樹(shù)養(yǎng)賢,即“有樟必有才”,所以,樟樹(shù)又成了賢才的代稱。《南史·王儉傳》:“儉幼篤學(xué),手不釋卷,丹陽(yáng)尹粲聞其名,及見(jiàn)之曰:宰相之門也,栝、柏、豫章(香樟),雖小已有棟梁氣,終當(dāng)任人家國(guó)事?!?/p>
翌年春,覆土三十立方,在校門內(nèi)西側(cè),栽植兩棵十三厘米左右的香樟。
如同己出的孩子,我每天都要在樹(shù)下兜上幾圈,細(xì)細(xì)瞅,看枝葉的變化。
大約過(guò)了半個(gè)月,緊貼校門的相鄰兩棵樹(shù)鼓出了新芽,尖尖的、嫩嫩的,米粒般大小,和著煦暖的風(fēng),在枝頭調(diào)皮地晃動(dòng)。
但,很奇怪,這兩棵樹(shù)栽植的時(shí)候,如孿生兄弟,大小、高低、粗細(xì)基本無(wú)異,卻在六七年后,大相徑庭。其中一棵高大雄偉,如巨傘擎起,巍巍乎,煞是壯觀。有客來(lái)訪,也會(huì)駐足其前,嘖嘖稱奇,堪稱“樹(shù)王”了。而另一棵雖然與之枝葉相交,卻明顯瘦削、低矮了許多,倒頗解風(fēng)情,小鳥(niǎo)依人樣地傍立于側(cè)。
現(xiàn)今,漫步校園,香樟已近五十棵?;虺膳牛騾采?,風(fēng)移影動(dòng),婀娜多姿,襯著紅墻、碧瓦,別有一番畫(huà)意。
其實(shí),這些樟樹(shù)自落地生根之日起,也并非順風(fēng)順?biāo)?。某一年,有十多棵樟?shù)似乎生了場(chǎng)大病,萎靡、蔫巴。只是在春天,陽(yáng)氣勃發(fā),又得細(xì)雨滋潤(rùn),才抽出些嫩梢,與風(fēng)共舞。其他時(shí)節(jié),葉子泛黃,帶著暗斑,或慢慢變紅,一瓣一瓣地從枝頭悠悠地飄落。有的整棵樹(shù)像是謝了頂,殘枝漸枯,奄奄一息的樣子。眼看著,令人揪心不已。
我也曾病急亂投醫(yī),聽(tīng)信些土方,如施什么土雜肥啊,給根部換換土啊,等等,但終不見(jiàn)一絲好轉(zhuǎn)。
碰巧,我有個(gè)朋友是學(xué)園藝的,便專門從縣里請(qǐng)他來(lái)“把脈”,并按其“處方”施治,才妙手回春。
不及滿月,原本病怏怏的樟樹(shù)緩過(guò)勁兒來(lái),綻出了新葉,且漸趨稠密、鮮亮,還開(kāi)出了花。細(xì)小的花朵,密密匝匝地簇?fù)碇S風(fēng)飄散出點(diǎn)點(diǎn)幽香,嗅之如蘭,似淡卻濃。
我也被四下彌漫的香氣浸染得渾身通泰、愜意。
偶有閑暇,我會(huì)只身到樟樹(shù)下走走,獨(dú)享一段靜美的時(shí)光。清風(fēng)拂過(guò),枝葉絮語(yǔ),發(fā)出窸窸窣窣的聲響,清脆、悅耳,如聞天籟;也會(huì)見(jiàn)著三三兩兩的孩子氤氳著樟樹(shù)的芬芳,朗聲地晨讀或暮誦。每見(jiàn)此境,我都頗感欣慰,也很自得。畢竟,之于農(nóng)村的孩子,讀書(shū)是改變?nèi)松H遇的不二之選。
“樟之蓋兮麓下,云垂幄兮為帷?!边@是唐代詩(shī)人沈亞之吟詠的詩(shī)句,極言樟樹(shù)冠大蔭濃之偉岸。
可以確定,某一天,這方校園里的樟樹(shù)也會(huì)如此高聳,這般蔥蘢。
但,我更祈望:這些正處花季的孩子,能得樟樹(shù)之庇佑,隨性而活,茁壯成長(zhǎng);抑或,朝向遠(yuǎn)方,風(fēng)雨兼程,去追逐一份屬于自己的如同樟樹(shù)般的有質(zhì)感的生命。
倘如是,則幸甚哪!