邵志強(qiáng)

過去的十多年間，常州文化系統(tǒng)有個(gè)令人痛心的現(xiàn)象：許多頗有成就的藝術(shù)家、演出家，50多歲功成名就之時(shí)，就過早地匆匆告別了人世，留下了許多遺憾，令人唏噓不已。

說起來，有一串名單：張宇清、張鳴春、閻建明、尤小聽、熊登貴、殷延平、呂雅白……也是機(jī)緣巧合，其中絕大部分都是在54歲那年離開的。

張宇清，是走得較早的一位，他走于新舊世紀(jì)交匯之時(shí)：2000年。

張宇清（1946年-2000年），是常州有史以來最出色的劇作家之一。他曾先后在滬劇團(tuán)、滑稽劇團(tuán)和文化局劇目工作室擔(dān)任編劇，曾是中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、國家一級(jí)編劇、中國喜?。ㄐ∑罚┭芯繒?huì)副主席、常州市戲劇家協(xié)會(huì)副主席；曾任常州市第九屆政協(xié)常委及文化組副組長、常州市第十屆人大代表、江蘇省有突出貢獻(xiàn)中青年專家；也是中國曹禺戲劇獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)、全國文華獎(jiǎng)、田漢文學(xué)獎(jiǎng)、紫金獎(jiǎng)獲得者。

從20世紀(jì)80年代末至20世紀(jì)末，常州滑稽劇團(tuán)曾因好戲連臺(tái)、出人出戲走正路而紅極一時(shí)，譽(yù)滿大江南北。江蘇省文化廳及時(shí)總結(jié)“?；F(xiàn)象”，并向全省文化界宣傳推廣。時(shí)任省廳廳長、著名劇作家王鴻專門撰文指出：事在人為，常州滑稽劇團(tuán)所以取得如此成果，源于有“三張王牌”。

三張王牌是指當(dāng)時(shí)常州滑稽劇團(tuán)的三個(gè)人，這三個(gè)人都姓張。

其一，是有個(gè)有才華的編?。簭堄钋澹黄涠?，有個(gè)懂業(yè)務(wù)、善管理的團(tuán)長：張永生；其三，有個(gè)極富表演才能的演員張克勤。

劇團(tuán)靠演戲吃飯，演戲的前提是要有好劇本。劇本劇本，一劇之本，劇本是劇團(tuán)的飯碗和箱底，也是靈魂。所以，編劇張宇清排在三張王牌的首位。

劇團(tuán)有老話：或是戲保人，或是人保戲。

戲保人，說的是有了好劇本，即使演員差了些，也都能過得去，受到觀眾的歡迎，甚至能給演員帶來榮譽(yù)。確實(shí)有些本來不出名的演員，因?yàn)檠萘藘蓚€(gè)好劇本，人們記住了他（她），還得了獎(jiǎng)，擴(kuò)大了影響，晉升了職稱。因此，能夠得到好劇本，是所有演員的夢想。

人保戲，是說劇本不怎么樣，甚至很爛，但演員很棒，甚至是明星演員，也能受到歡迎。人們不是奔著戲來的，而是沖著演員來的。戲演完了，觀眾不記得劇情，只記得演員。但這只能偶爾為之，不能成為家常便飯，劇本老是不好，再好的演員，時(shí)間久了，也會(huì)跟著栽跟斗，也沒有多少好演員愿意拿自己的藝術(shù)前途當(dāng)兒戲。

由此可見一個(gè)好編劇的分量。

凡是搞舞臺(tái)戲劇藝術(shù)的都心知肚明：好劇本，是要有緣分的，可遇而不可求。有許多著名表演藝術(shù)家，一輩子也就一出、兩出代表作，從而奠定了自己輝煌藝術(shù)人生的基礎(chǔ)。

我奉調(diào)到文化局工作后才結(jié)識(shí)張宇清。在那以后的十多年里，張宇清竟然接二連三地創(chuàng)作了一系列的好劇本，非但為滑稽戲列入“正冊”做出了重要貢獻(xiàn)，奠定了他在全國戲劇界的地位，而且還造就了兩位中國梅花獎(jiǎng)演員：張克勤和殷延平。那才是真正的一代“芳華”。

張宇清是老三屆高中生，與千百萬知青一樣，插隊(duì)落戶接受再教育。但他熱愛寫作，從1974年起，開始在省、市刊物、報(bào)紙上陸續(xù)發(fā)表小說、散文，幾年間竟發(fā)表文字320萬字，嶄露頭角。

他是個(gè)會(huì)講故事的人。他的小說，擅長故事結(jié)構(gòu)，以情節(jié)取勝，深受歡迎。他的《秋水鴛鴦》曾獲1989年江蘇省《樂園》雜志金杯獎(jiǎng)；小說《仇人眼里出西施》獲1990年江蘇省出版社小說一等獎(jiǎng)。

也因?yàn)檫@些本錢，他在回城后進(jìn)入文化系統(tǒng)當(dāng)起了劇團(tuán)編劇。厚積薄發(fā)，從1982年起，他創(chuàng)作、發(fā)表和上演了十多部大型滑稽戲，屢屢斬獲大獎(jiǎng)：

《樂在其中》獲1984年江蘇省青年會(huì)演優(yōu)秀劇目一等獎(jiǎng)；

《土裁縫與洋小姐》獲1986年江蘇省新劇目調(diào)演優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)；

《多情的小和尚》獲1989年第五屆中國曹禺戲劇獎(jiǎng)（全國優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)）、田漢文學(xué)獎(jiǎng)、“兆豐杯”文學(xué)獎(jiǎng)、1990年江蘇省紫金獎(jiǎng)、1992年江蘇省第二屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)（優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)）；

《兩個(gè)男人一顆心》獲1991年江蘇省新劇目調(diào)演劇本獎(jiǎng)；

《諸葛亮與小皮匠》獲1993年江蘇省新劇目調(diào)演優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”提名獎(jiǎng)；

《龍子龍孫》獲1996年第二屆江蘇省滑稽戲節(jié)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)；

《我要做好孩子》獲全國文華獎(jiǎng)。

同時(shí)，他的《樂在其中》被上海電視臺(tái)拍成電視劇《陽臺(tái)變奏曲》；《土裁縫與洋小姐》《多情的小和尚》被長春電影制片廠拍攝成了同名電影。

他的許多劇作都曾在全國《劇本》月刊等最高權(quán)威雜志發(fā)表。1994年，中國戲劇出版社還專門為他出版了《張宇清劇作選》。

為此，他在1987年獲常州市政府“晉升一級(jí)工資”獎(jiǎng)勵(lì)；

1989年獲常州市政府“七五立功”獎(jiǎng)?wù)拢?/p>

1991年被評(píng)為全國文化系統(tǒng)先進(jìn)工作者。

面對(duì)榮譽(yù)和鮮花，他是很清醒的。我保留著當(dāng)年他去省里參加創(chuàng)作研討班時(shí)給我的來信，其中他寫道：

“我知道自己到底有幾斤幾兩，盛名之下其實(shí)難符。我一開始其實(shí)是個(gè)不會(huì)寫戲的人，我只會(huì)講故事，但對(duì)舞臺(tái)真是一竅不通。我很慶幸我身處于局里這個(gè)優(yōu)秀團(tuán)結(jié)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，有那么多領(lǐng)導(dǎo)和老行家、老劇作家在幫我。正是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的集體智慧成全了我，我無以報(bào)答?。　瓗讉€(gè)劇本，我最初拿出來的初稿，再對(duì)照一下最后的定稿，其中經(jīng)過了數(shù)十次的討論修改，已經(jīng)面目全非了，而最后的榮譽(yù)卻都給了我，慚愧慚愧……”

1989年，他去北京人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)歸來后，約我在清潭的一家小飯店吃晚飯。他不會(huì)喝酒，破例喝了一兩黃酒。

席間，他說劇本太難寫了，說這次得了大獎(jiǎng)，下個(gè)本子都拿不出手了，胃口越來越大，要求越來越高了，真有點(diǎn)誠惶誠恐。

我說別多想，也別打退堂鼓，一切歸零，從頭再來。

他嘆苦經(jīng)：

“一個(gè)本子出來，眾口難調(diào)，方方面面都有意見?！?/p>

“說說，都有哪些意見？”

“專家說要加強(qiáng)文學(xué)性、藝術(shù)性；團(tuán)長說要符合形勢、符合市場需要，要賺錢；局里說要主旋律；老編劇說要加強(qiáng)通俗性；老演員說要增加噱頭，一場演出兩個(gè)小時(shí)起碼要讓觀眾笑350次；青年演員則要求增加他們的戲份和臺(tái)詞，調(diào)動(dòng)他們的積極性。唉！怎么弄？四不像。”

“那你打算怎么辦？”

“都要聽，博采眾長嘛?！?/p>

“這就對(duì)了，長，你就采；不長，你就不采嘛?！?/p>

“不采行嗎？”

“你是編劇，你自己定。”

“自作主張？”

“是！”

他想了一想，突然一拍大腿：“對(duì)，博采眾長，自作主張！”

我們倆哈哈大笑起來。后來，他應(yīng)約寫了一篇?jiǎng)?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，題目就是《博采眾長，自作主張》。

在以后的多次敘談中，我得知了他鮮為人知的另一面。

他說在外人的眼里，他生活得很光鮮，榮譽(yù)等身、光環(huán)耀眼，其實(shí)他很孤獨(dú)，也很痛苦。

問起究竟，兩個(gè)原因：一是他們夫妻已經(jīng)分開，他的生活無人照料，得過且過，已經(jīng)談不上生活質(zhì)量；二是他有多年的老毛病，老慢支加哮喘，有時(shí)病一來，又咳又喘，透不過氣，比死都難受。

他的夫人我也認(rèn)識(shí)，也是知青，當(dāng)年是愛好舞蹈的一個(gè)文藝青年，非?；钴S，在許多人的眼里，他們是天造地設(shè)的一對(duì)，志同道合，怎么會(huì)……真是家家都有一本難念的經(jīng)。

后來他又有一段短暫的婚姻，不久也宣告破裂。

夫妻間的事，只有他們自己知道，外人不便多問，只能安慰、鼓勵(lì)，如此而已。

他創(chuàng)造了許多生動(dòng)的舞臺(tái)形象，觀眾都似曾相識(shí)，因?yàn)檫@些人物在生活中似乎司空見慣，鮮活的個(gè)性、幽默的語言、出人意料又在情理之中的故事，給觀眾講述著自己的心事和煩惱，引得滿場觀眾哈哈大笑，卻又使人們陷入深思。但張宇清自己多次坦言：“我笑得并不開心，并不自然，因?yàn)槲覂?nèi)心很苦。我年紀(jì)不大，但已滿臉皺紋，生活給我的波折太多，我的心里經(jīng)常流淚。”

1996年，他五十大壽。按預(yù)先的約定，他母親在當(dāng)天精心準(zhǔn)備了兩桌酒菜，把親戚們都請了過來，可是他卻沒有出現(xiàn)。他在外地的一家招待所里，正挖空心思地修改著一個(gè)劇本。后來問起，他無比懊喪地回答：“忘了?！?/p>

說到他的病，大家都知道。平時(shí)他不發(fā)病，喉嚨里都有“呲呲”聲，止咳的各種藥，他經(jīng)常隨身攜帶。

我調(diào)離文化局后不久，就接到他突然去世的噩耗，我簡直不相信自己的耳朵，然而，這是真的。

他死于他的老毛病和孤獨(dú)。人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他早已無聲無息了。

原來的同事告訴我，2000年的小年夜，他一個(gè)人在家，人蜷縮在床上，一只手還抓在喉嚨口，可能是發(fā)病了，憋氣，難受，無力起身呼救，一大口痰也無力咳出，走了。

只要家里還有一個(gè)人，只要能打出一個(gè)電話，只要有人給他拍出那口痰，只要能給他喂上救命的藥，他就能活著?？上?，這些“只要”都不存在。

他54歲那年走了，至今18年了。

18年，他能寫出多少好劇本??！