• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      讀過(guò)幾本書才有資格說(shuō)話?

      2018-12-17 19:33史鐵生
      小品文選刊 2018年12期
      關(guān)鍵詞:別忘記先哲幾本書

      大家爭(zhēng)論問(wèn)題,有一位,壞毛病,總要從對(duì)手群中挑出個(gè)厚道的來(lái)斥問(wèn):“讀過(guò)幾本書呀,你就說(shuō)話!”

      這世上有些話,似乎誰(shuí)先搶到嘴里誰(shuí)就占了優(yōu)勢(shì),比如“您這是詭辯”,“您這人虛偽”,“你們這些知識(shí)分子呀”———不說(shuō)理,先定性,置人于越反駁越要得其印證的地位,此謂“強(qiáng)人”。

      問(wèn)題是,讀過(guò)幾本書才能說(shuō)話呢?有標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有?一百本還是一萬(wàn)本?厚道的人不善反詰,強(qiáng)人于是屢戰(zhàn)屢“勝”。其實(shí)呢,誰(shuí)心里都明白,這叫虛張聲勢(shì),還叫自以為得計(jì)。

      孔子和老子讀過(guò)幾本書呢?蘇格拉底和亞里士多德讀過(guò)幾本書呢?那年月統(tǒng)共也沒(méi)有多少書吧。人類的發(fā)言,尤其發(fā)問(wèn),是在有書之前。

      先哲們先于書看見(jiàn)了生命的疑難,思之不解或知有不足,這才寫書、讀書,為的是交流而非戰(zhàn)勝,這就叫“原生態(tài)”。

      原生態(tài)的持疑與解疑,原生態(tài)的寫書與讀書,原生態(tài)的討論或爭(zhēng)論,以及原生態(tài)的歌與舞。先哲們斷不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)能列出一份書單就信服誰(shuí)。

      原生態(tài),啥意思?原———最初的;生———生命,或?qū)τ谏?;態(tài)———態(tài)度,心態(tài)乃至神態(tài)。不能是狀態(tài)。“最初的狀態(tài)”容易讓人想起野生物種,想起DNA、RNA,甚至于“平等的物質(zhì)”。

      想到“平等的物質(zhì)”,倒像是一種原生態(tài)思考———要問(wèn)問(wèn)人壓根兒是打哪兒來(lái)的,歷盡艱辛又終于能到哪兒去?當(dāng)然了,想沒(méi)想錯(cuò)要另說(shuō)。

      原生態(tài),其實(shí)什么地方都曾有,什么時(shí)候也都能有,倒是讓種種“文化”給弄亂了———此也文化,彼也文化,書讀得太多倒說(shuō)昏話;東也來(lái)風(fēng),西也來(lái)風(fēng),風(fēng)追得太緊即近發(fā)瘋。

      有次開會(huì),一位青年作家擔(dān)憂地問(wèn)我:“您這身體,還怎么去農(nóng)村呢?”我說(shuō)是呀,去不成了。他沉默了又沉默,終于還是忍不住說(shuō):“那您以后還怎么寫作?”

      原生態(tài),跟“零度寫作”是一碼事。零度,既指向生命之初———人一落生就要有的那種處境,也指向生命終點(diǎn)———一直到死,人都無(wú)法脫離的那個(gè)地位。

      比如你以個(gè)體落生于群體時(shí)的恐慌,你以有限面對(duì)無(wú)限時(shí)的孤弱,你滿懷夢(mèng)想而步入現(xiàn)實(shí)時(shí)的謹(jǐn)慎、甚至是沮喪……還有對(duì)死亡的猜想,以及你終會(huì)發(fā)現(xiàn),一切死亡猜想都不過(guò)是生者的一段鮮活時(shí)光。

      此類事項(xiàng)若不及問(wèn)津,只怕是“上天入地求之遍”也難得原生態(tài)。寫作所以也叫創(chuàng)作,是說(shuō)它輕視模仿和幫腔,看重的是無(wú)中生有,也叫想像力,即生命的無(wú)限可能性。以有限的生命,眺望無(wú)限的路途,說(shuō)到底,還是我們從哪兒來(lái),要到哪兒去?

      回到這生命的原生態(tài),你會(huì)發(fā)現(xiàn):愛(ài)情呀,信仰呀,政治呀……以及元帥和“諾獎(jiǎng)”呀———的根,其實(shí)都在那兒,在同一個(gè)地方,或者說(shuō)在同一種對(duì)生命的態(tài)度里。它們并不都在歷史里,并不都在古老的風(fēng)俗中,更不會(huì)拘于一時(shí)一域。

      果真是人的原生態(tài),那就只能在人的心里,無(wú)論其何許人也?!昂煤没睢辈ⅰ白鲇幸饬x的事”,正是不可再有刪減的原生態(tài)。比如是一條河的,從發(fā)源到入海,都不可須臾有失的保養(yǎng)。

      當(dāng)然了,十度、百度、千萬(wàn)度,于這復(fù)雜紛繁的人間都可能是必要的,但別忘記零度,別忘記生命的原生態(tài)。

      一個(gè)人,有八十件羊絨衫,您說(shuō)這是為了上哪兒去呢?

      一個(gè)人,把“讀了多少書”當(dāng)成一件暗器,您說(shuō)他還能記得自己是打哪兒來(lái)的嗎?

      懂了嗎,看啥不是看?

      選自《史鐵生散文》

      猜你喜歡
      別忘記先哲幾本書
      書包上的小熊
      春日偕詩(shī)友登文華閣
      漫畫家許先哲:夢(mèng)想不遠(yuǎn),“鏢人”為證
      街頭小坐
      活法
      多借幾本書
      勿忘我
      通向自由的方向
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      新平| 长治县| 平遥县| 龙陵县| 莱阳市| 建湖县| 甘孜县| 原阳县| 岳阳县| 东乡族自治县| 东山县| 拉萨市| 丹寨县| 南汇区| 西平县| 宁陵县| 五河县| 玉龙| 兴海县| 卓尼县| 鄂伦春自治旗| 大田县| 平远县| 内江市| 定州市| 准格尔旗| 沛县| 张家界市| 铜梁县| 资中县| 武川县| 盈江县| 康马县| 阳城县| 许昌县| 黄石市| 永年县| 桃园县| 明溪县| 达州市| 江源县|