Philaielouros

很多人的大學(xué)都有一段迷茫期，頭兩年忙著上課簽到寫作業(yè)考試，大三變得油滑，逃課睡懶覺，熬夜打游戲。游戲打累了就去校門旁的夜市吃宵夜喝啤酒，補(bǔ)充完能量再回來奮戰(zhàn)通宵。

夜市有一對經(jīng)營炒飯的夫婦。一輛改裝過的三輪車，食材、燃料、鍋碗瓢盆等物件都裝在里面。神奇的是車?yán)镞€塞得下兩張折疊座椅幾張塑料凳。每晚6點(diǎn)，夫婦倆蹬車來開攤，一直營業(yè)到凌晨三四點(diǎn)。

他們只做炒飯。有四種，價(jià)錢從低到高分別是：兩塊的醬油蔥炒飯、三塊的蛋炒飯、三塊五的火腿腸炒飯、四塊的火腿腸蛋炒飯。十多年前物價(jià)還低，三塊錢可以在食堂吃一葷兩素三兩米飯，買一份蛋炒飯看似很不劃算?？煞驄D倆生意很火爆。炒飯滿滿一大碟，飯量再大的小伙子也能吃撐。如果是當(dāng)宵夜，兩人合買一份也夠吃。

最大的賣點(diǎn)還是味道，黝黑干瘦的老板系著藍(lán)圍裙，沒一點(diǎn)廚師樣，卻把一碟隔夜飯炒絕了。吃過一次，第二天晚上總?cè)滩蛔∫ヅ抨?duì)。兩張折疊座椅總是坐著吃飯的學(xué)生和居民，更多的是站在一旁等著打包帶走的人。沒有說不好吃的，聽到最多的抱怨是：“老板呀，你的飯給得太多了，吃不完浪費(fèi)?！崩习迥锟偸切ξ卣f給少了學(xué)生哥吃不飽，一邊給落座的人端上贈送的紫菜蛋花湯。

宿舍人有南北，大家都說不上夫婦的蛋炒飯屬哪個流派。看過無數(shù)次炒飯過程：放油、打蛋、下飯，炒一會兒，再放油、放醬油、撒蔥、起鍋。前后兩分鐘不到。周末宿管不查房，我們從床底摸出電磁爐和炒鍋。雞蛋是超市買來的，飯是食堂打的冷飯，按老板的方法炒制一番，難以入口。

去得多了跟老板也就熟了，把偷師失敗的事跟他講，老板大笑：“哪有什么奧秘，又不是什么祖?zhèn)髅胤??！庇袀€舍友說不對，你第二次放的油好像更稠一點(diǎn)，像膏，那是秘方吧？老板說：“那是豬油，自己熬的。你們學(xué)生哥家里都不吃這個了，我們這代人誰家沒吃過?！?/p>

老板頗為痛心地說起自己的經(jīng)歷。年輕時游手好閑，家底敗光，又沒本事進(jìn)單位，有了孩子后不得已外出打工。沒有技術(shù)去工廠又沒體力去工地，只能去飯店干雜活。從拖地洗碗，漸漸干到廚房打下手，再后來可以做一些家常菜和粉面粥。在外十幾年，川渝滇黔湘繞了一個圈。后來兒子考到了這邊的學(xué)校念大專，送他來報(bào)到，看到大學(xué)城人多，夫婦倆一合計(jì)，干脆過來開個攤，既能解決生計(jì)又能陪讀。生活艱辛，知道讀書重要，怕兒子不學(xué)習(xí)光打游戲，最后走回自己的老路。老板敲著鍋邊說他要敢接班，我就打斷他的狗腿。

我們感覺很慚愧，考進(jìn)大學(xué)后就覺得進(jìn)了保險(xiǎn)箱，每天吃喝玩樂熬通宵，便岔開話題：“炒飯有什么不好，你生意好，干兩年還不發(fā)財(cái)？”我們不知道老板在這里賣炒飯，受盡欺負(fù)，要交這錢那錢，還有保護(hù)費(fèi)，講定只能賣四種炒飯，多一種都不行。“你上次叫我炒河粉，我要敢炒，攤子第二天就被砸了?！?/p>

過了一段時間，出了“地溝油事件”。執(zhí)法人員不定期突擊檢查，很多店面、小攤販都關(guān)門避風(fēng)頭去了。夫婦倆仍然每天按時開攤。我們都說真金不怕火煉，這時敢開攤的做的是良心生意。炒飯攤生意比平時更好，排隊(duì)要20分鐘，我們只能推遲宵夜時間，等夜深人靜了光顧。

老板說：“學(xué)生哥看書這么晚啊，注意休息才行?！蔽覀儭昂俸佟毙χ怀阅愕某达?jiān)趺此弥?，其他家的宵夜我們都不放心呢?/p>

“不開攤小孩就沒有學(xué)費(fèi)。而且我們做的是良心生意，不怕查。自己的小孩在讀書，他也要買外面的東西吃，想到這個就賺不下黑心錢。不過話又說回來，一點(diǎn)都不摻也不可能。你看這個夜市，誰敢拍胸脯說不用地溝油？全用好油保護(hù)費(fèi)都不夠交。我們的油只摻了一點(diǎn)，大部分還是好油，你們就放心吃，我打包票沒有問題?！?/p>

我們那頓宵夜硬著頭皮吃完，說不出的滋味。

畢業(yè)好多年，一晚偶爾路過夜市，逛了許久也沒見夫婦倆，不知是退休了還是換地方了。他們的兒子早就畢業(yè)了，應(yīng)該和我們一樣奔波在生活的路上。