喬忠延

在我的家鄉(xiāng)有個習(xí)慣，出遠(yuǎn)門的人總要揣一抔家鄉(xiāng)的土，名曰：老娘土。這土里有家鄉(xiāng)的日月之精華。它養(yǎng)壯了根養(yǎng)旺了苗，養(yǎng)甜了老百姓的苦日子。只有家鄉(xiāng)的老娘土，才能治愈他鄉(xiāng)的水土不服，讓靈魂詩意地棲居。

自20世紀(jì)60年代首次前往延安以來，我一次又一次攀上那片黃土高原，探尋那布滿褶皺的山丘溝壑里深蘊(yùn)的滄桑世理。我之所以把延安視為老娘土，是因?yàn)檠影驳奈忠袄镒躺隽藶槿嗣穹?wù)的參天大樹。

“一道道的那個山來喲一道道水，咱們中央紅軍到陜北……”

1935年秋日，中國工農(nóng)紅軍踏上陜北的土地與陜北紅軍會師。望著那呼啦啦飄動的鮮艷紅旗，長期在困苦中生活的底層百姓，總算看到了翻身解放過上好光景的希望，禁不住放開喉嚨高唱《山丹丹開花紅艷艷》。在歌聲中，千家萬戶敞開大門迎親人，熱騰騰的油糕擺上桌，滾滾的米酒捧給親人喝，再圍定親人熱炕上坐，把知心的話兒盡情訴說。

多么溫馨的時光，多么感人的場景??！

然而，天下黃河九十九道灣，延河流淌也不平坦?？谷諔?zhàn)爭的烽火越燒越熾烈，生死較量越來越殘酷。前線打仗流血犧牲，后方支前重任在肩，彈藥武器需要源源不斷輸送，衣服糧食同樣需要源源不斷輸送。一輛輛小車在支前，一頭頭毛驢在支前，在血與火一起燃燒的歲月里，不知不覺延安這方水土承載了過重的負(fù)荷壓力，崖畔的綠樹青草難免不稀疏枯萎。

幾番枯榮，春光重歸，山丹丹又開出紅艷艷的花朵。1945年，站在楊家?guī)X黨的七大會場主席臺，毛澤東深情地追述那段往事。時在1941年6月3日下午，陜甘寧邊區(qū)政府在延安楊家?guī)X小禮堂召開關(guān)于征糧工作的縣長聯(lián)席會議。突然風(fēng)起云涌，暴雨傾盆，一個炸雷擊斷了禮堂的一根木柱，坐在旁邊的延川縣代縣長李彩云當(dāng)即觸電身亡。噩耗傳開，有的人非但不惋惜同情，還借題指罵：“老天爺不開眼，響雷把縣長劈死了，為什么不劈死毛澤東？”消息傳到保衛(wèi)部門，他們立即當(dāng)作反革命事件進(jìn)行追查。毛澤東從警衛(wèi)員口中得知，連忙加以阻止。

毛澤東在棗園

豈料，按下葫蘆泛起瓢，又一樁謾罵毛澤東的事情發(fā)生了。罵人的是清澗縣傻村的伍蘭花。伍蘭花男人多病，無力勞作，上有年邁的婆婆，下有三個幼小的孩子，全靠她一人種地養(yǎng)家。這一日，鄉(xiāng)村干部來到伍蘭花家里催繳公糧，她從炕洞里抽出一小口袋谷子，扔到門邊，氣呼呼地說：“拿去吧，這是我們一家的活命糧……”不識相的干部居然提起要走，伍蘭花一下?lián)涞娇诖希ё〔环?。干部奪糧，伍蘭花大罵：“拿走吧，把我們一家餓死！前一陣子打雷，怎么不把毛澤東打死！”當(dāng)著鄉(xiāng)村干部的面，公然辱罵毛澤東，這還了得！伍蘭花被抓起來帶到了延安，決定以反革命罪處決。

這一日，毛澤東從中央主辦的《情況匯報》看到這件事，親自召見伍蘭花，問她：“你為什么讓雷打死我呢？”此時，伍蘭花才明白眼前這位魁梧的大個子是毛澤東。她仍然滿肚子怨憤，不吭一聲。

毛澤東和氣地說：“要我死嘛，你總得說出個來由吧！”

伍蘭花氣呼呼地詛咒：“雷打不死，就讓火燒死;火燒不死，就讓水淹死！反正咱活不下去了！”

毛澤東倒了一杯水，遞給她，關(guān)切地問：“你為啥活不下去？說出來，讓我聽聽?！?/p>

伍蘭花這才一口氣把滿肚子苦水全倒出來。毛澤東聽完心揪緊了，眉蹙緊了。干部只顧多征公糧，群眾難以活下去。窘?jīng)r，前所未有的窘?jīng)r。他當(dāng)即吩咐，不僅不能懲罰伍蘭花，還要把她送回家去;不僅不要再收她家的公糧，還要給予救濟(jì)。

靜悄悄，靜悄悄，偌大禮堂靜悄悄地毫無聲息。代表們隨著毛澤東的講述回顧那段前塵往事——

1942年，毛澤東在西北局高干會議上明確指出，“不顧人民困難，只顧政府與軍隊的需要，竭澤而漁”是錯誤的，明確提出“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”，必須“公私兼顧”，必須“軍民兼顧”。既要讓迅速發(fā)展的部隊有飯吃，還要讓廣大民眾豐衣足食。

一場轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動迅速展開。中央領(lǐng)導(dǎo)同志親自帶頭，或是種田，或是紡織。毛澤東揮舞镢頭，在楊家?guī)X開辟出一塊土地，種出了茄子、西紅柿，還有他最喜歡吃的紅辣椒。

一花引來萬花開，如火如荼的大生產(chǎn)碩果累累，遍地飄香。一曲嘹亮的歌子從南泥灣唱響黃土地：“花籃的花兒香，聽我來唱一唱。來到了南泥灣，南泥灣好地方。好地方來好風(fēng)光，到處是莊稼，遍地是牛羊……”是呀，三五九旅開荒種地多達(dá)26萬余畝，產(chǎn)糧35000石，收摘棉花5000斤。全旅吃、穿、用全部自給自足，不但不要政府供給，還上交糧食10000石。軍隊大生產(chǎn)，民眾也在大生產(chǎn);軍隊豐衣足食，民眾也豐衣足食，像當(dāng)初快把那親人迎進(jìn)來一樣，幸福生活又回來了，人們見面無不喜笑顏開。

這一日，佳縣張家莊的農(nóng)民李有源起個大早，挑一擔(dān)木柴進(jìn)城去賣。正行間東方天際霞光滿天，抬頭看一輪紅日從山梁梁上噴薄而出。他禁不住放開喉嚨唱出聲來：

“東方紅/太陽升/中國出了個毛澤東/他為人民謀幸福/呼兒嗨喲/他是人民大救星……”

火辣辣的音韻熱烈烈的心。這是一首人民群眾用以表達(dá)對領(lǐng)袖毛澤東、對中國共產(chǎn)黨由衷感激之情的頌歌。

罵聲，歌聲，皆為心聲。

我一直揣度，那一日送走伍蘭花，毛澤東來到延河邊，面對滔滔延河水，他會以唐太宗“水能載舟，亦能覆舟”的感言警示自己。或許根本勿用流水啟迪，在延安北部不遠(yuǎn)處的米脂縣，就有著天下興亡的活標(biāo)本。

從米脂揭竿而起的是李自成，原因是沒飯吃。據(jù)記載：自去歲一年無雨，草木枯焦。八九月間，民爭采山間蓬草而食。食之，僅可延以不死。至十月以后而蓬盡矣，則剝樹皮而食。之后，樹皮剝食一光，炊人骨以為薪，煮人肉以為食，慘不忍睹。為此，李自成憤而起義，萬民響應(yīng)，勢若烽火燎原，敲響了明王朝的喪鐘。其時流行的歌謠是：“吃他娘，穿他娘，開了大門迎闖王，闖王來時不納糧?！币粋€“不納糧”，就讓李自成贏得民心，贏得天下啊！

不懼罵聲，反思罵聲，將罵聲變?yōu)楦杪暋＿@就是黨旗上飄揚(yáng)的人民性！

1944年9月8日，在中央直屬機(jī)關(guān)和中央警衛(wèi)團(tuán)1000多人舉行的張思德追悼會上，毛澤東親臨哀悼并發(fā)表題為《為人民服務(wù)》的演講：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的?！?/p>

啊，延安大地就是滋生為人民服務(wù)的老娘土。老娘土里深植著共產(chǎn)黨人的根脈，狂風(fēng)再狂，無法阻止大樹繁衍成林;暴雨再猛，無法阻止大樹廣袤成蔭。中國共產(chǎn)黨已成為福蔭炎黃子孫的參天喬木，已成為支撐神州廣廈的擎天棟梁！

延安的老娘土，是我們須臾不可離開的老娘土，是我們勿忘隨身攜帶的老娘土，是我們必須代代相傳的老娘土。

讓我們揣一抔延安的老娘土，遠(yuǎn)走萬水千山，不忘初心，永遠(yuǎn)為人民服務(wù)。

（作者系中國作家協(xié)會會員、山西省散文學(xué)會副會長）

（責(zé)任編輯：王錦慧）