買書的記憶

童戈

少年時期，我曾經從縣城買回一本書，書名叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。

那時，我考上了中學，臨到上學了還湊不夠4.5元錢的學費。我不停地哭，急得母親東家借西家借跑了兩天才讓我上了學。

我的家鄉(xiāng)蒼溪縣全縣只有縣城一所完全中學，我們這些來自大山里的學生，星期天邀邀約約，三三兩兩逛縣城，作為學生，書店自然就是我們首先要去的地方。第一次進書店，看到書架上琳瑯滿目的圖書，差點驚呆了，這里摸摸，那里翻翻，心里癢得慌，但是兜里沒有錢，只有望書興嘆。

有一天，老師給我們講了小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，保爾·柯察金這位神話般的英雄人物動人的故事深深感動了我，于是我便萌生了一定要把這本書買到手的愿望。

下課后，我三步并作兩步地趕到縣城惟一的新華書店，迅速地在書架上尋找到了這本書，書的標價為6角。但是我的兜里卻只有積攢多時存下的4角錢，我無可奈何地將書放回書架上去，悻悻地離開了新華書店。

一晃兒農忙假到了，同學們都要各自回家參加農忙，我們四五個同鄉(xiāng)一起踏著晨光上路了。那時縣城到我的家鄉(xiāng)沒有公路，我的家離學校150里路程，要兩頭見黑足足步行一天才能趕到。中午時分，大家實在俄了，都去路過的小鎮(zhèn)———老觀場上吃飯。我的肚子也俄得慌，但是心想：吃一碗面條又要花去一角，我的書怎么買得著？于是我謊稱不餓。可是同學們都知道我是說的假話，硬拉著我進了飯店。雖然是一碗素面，但因為實在餓了，狼吞虎咽，三下兩下就下了肚，該結賬付面錢了，我把手伸進兜兒里，摸了摸那四角錢，但見那位女服務員正忙著收其他顧客的錢，根本沒有注意我已吃完了，于是我站起來大步朝門外走去。剛剛邁出門坎，我的背后響起了那位女服務員的聲音：“小伙子，你結賬了嗎？”我答非所問地說：“這里有廁所嗎？”女服務員說：“有，出門左手邊巷子里?！蔽已杆俚厝琢讼氯?，不知是緊張還是根本沒有吃飽，蹲了一陣子根本沒有解手那么回事，只是全身燥熱，臉頰滾燙。我稍微鎮(zhèn)定了一會兒，便站起來去到飯店，將兜兒里的4角錢全掏給了正在低頭算賬的女服務員。女服務員抬起頭，覷著我說：“那位女同學已幫你付過了。”她將我的錢塞到了我的手里，而且意味深長地說：“小兄弟，慢慢走?！边@整個過程我一直沒有正眼接觸過女服務員的目光，也不敢接觸同學們的目光。我低著頭迅即逃出飯店去追趕已經上路的同學們。

我發(fā)現(xiàn)幫我付錢的女同學（當天同路的只有一位女生），一直走在最后，她不時地回過頭來朝我望望，那眼神既有憐憫也有鄙夷，我快走幾步追上她，迅速地把早巳在乎里捏得汗?jié)n漬的一角錢遞給她，她一邊推一邊輕輕地說：“別還了，別還了。”但是我像贖罪一樣，堅決地將錢塞給了她。我們就都再沒有言語了。我的心被羞愧塞得滿滿的。這后半段路，我一直跟在同學們后邊，恍恍惚惚地聽他們說話，聽他們的笑聲，我卻再也高興不起來。

回到家，好幾天我都悶悶不樂。我要買的書是《鋼鐵是怎樣煉成的》，可是我配買這本書嗎？我怎么做了和英雄背道而馳的事呢？我不就是想買一本書嗎，不就是想向英雄學習嗎？怎么就這么難呢……

農忙假很快就結束了，臨走時，母親除給了我學校規(guī)定要交的伙食費外，還多給了我兩角錢，叫我在路上吃兩碗面條。哥哥見我要走了，也將身上的私房錢給了我一角。天還沒亮，我便一個人上了路。

我身上終于有了6角錢！

又到了該吃午飯的老觀場了，我想到“6角”這個數(shù)字，忍著沒有走進飯店。餓了渴了，就到路邊水井里喝一氣泉水，又上路。但是走到離學校還有三十多里路的地方要爬一段高高的山坡，我餓得實在撐持不住了，大汗淋漓，似要昏倒的樣子，只有在路邊的一塊石板上喘氣，心想，等過路人來了的時候，用身上的錢買點什么吃的再上路。一會兒，終于來了一位身背篼的老大爺。老大爺見到我睡在石板上口吐涎水，便停住腳步問我：“怎么啦？小娃娃?！蔽亿s緊說自己從龍山鄉(xiāng)到蒼溪縣中學去上學的，路上沒有吃飯，肚子餓得實在走不動了。老大爺關切地說：“我背篼里背的有紅苕，你拿幾個去吃吧?！彼畔卤丑o我拿了三個紅苕，我摸摸腰包要給他拿錢，他說：“算了算了，幾個紅苕值不了幾個錢?！?/p>

我接過紅苕，泥沙都沒顧得擦一擦，就狼吞虎咽起來。老大爺見狀，輕輕地嘆息了一聲便背著背篼走了。

人是鐵，飯是銅，才吃了一個半紅苕，我就感到身上有勁了，于是我拿著紅苕邊走邊吃小跑著上了路。我很快就爬上了山埡，在下山的時候我一路狂奔，20里地一口氣就沖下去了。我想這身上的勁，除了紅苕的能量而外，更多的則是我夢寐以求的書終于一步步向我走近了……

黃昏前，我趕到了蒼溪縣城，沒有去學校，直接去了新華書店?？墒菚暌殃P門下班了。我沮喪地在書店門前徘徊了一陣子，只得回到了學校。

這天夜里，我老是輾轉反側不能入睡，既興奮又擔心，興奮的是明天我日思夜想的書就要到手了；擔心的是我的6角錢不要搞丟了。天還沒亮，我就醒來了，下意識地摸了摸內衣口袋里的錢，再也睡不著了，在床上睜著眼睛等到天亮。終于挨到吃早飯了，我只喝了一碗稀飯，便徑直朝書店跑去。書終于買到了。可是上午的第一節(jié)課我被打了“曠課”，這可是我上學以來的第一次曠課呵！過去我把曠課看得非常重，但是今天面對“曠課”二字我卻不以為然。我實在按捺不住心中的喜悅，我把新書放到幫我付面條錢的同學手中說：“你先看吧！”她沒有說話，但她一閃即逝的眼神使我至今難忘。

第二天，她將新書包上了一層好看的彩色畫報書皮，封面上端端正正地寫上了“童臣賢”三個字，還給了我。

至今，這本書雖然沒有了好看的畫報書皮，顏色也變得蠟黃，書角也磨掉了許多，但是在我看來，她的重量卻超過了我書房里的近萬冊圖書的總和！原本人對精神的追求、對美的渴望就是不死的，不論環(huán)境多么艱難，多么惡劣。

———選自中國西部散文網