康承佳等

書寄祿森（外三首）

七月，遠比我們想象的要精致

陽光從武昌穿越漢口醞釀著水意微薄

等到下一次下雨的時候

我就來見你，帶著還沒有寫完的信

盡管日子依舊清貧，但生活對你我還是飽含善意

你是所有溫暖中最滾燙的名字

比三月櫻花更瘦，比九月東湖澄明

祿森，萬事萬物也都因為夏天走向了熱烈，但我們

依舊距離恒定，真好，像多年以前和多年以后一樣

你是七月流火，賦予了所有事物以廣闊

而我，也是其中一個

多年以后

我內(nèi)心的荒涼比我自身誠實多了

只是因為善意，它們不斷被反復(fù)擱置

傍晚，雨點又大了一些，雨水

也不過是被我們長久忽略的液態(tài)情緒

遙想多年以后，我不再寫詩

不再提起今年七月初六，不再回憶雪以及候鳥

認真地把我活成我們或者他們

似乎也沒什么不同。人生哲理遠比村莊老舊

比秋天深厚，比我所能消化的要更加堅硬

雨，還在下，原諒我命中缺水

原諒我深愛我的平庸，原諒因此和多數(shù)人的重逢

雨

你若來自孤島，必定深愛群山的寂寥

孤獨是有神性的，它不問往事，也不問來生

順著六月往回走，像是花朵從凋零到開放的過程

一場雨急轉(zhuǎn)直下日夜兼程，匯聚成河流的樣子

貫穿著無數(shù)陌生人不曾交集的一生

生來孤獨，雨天多像是神安慰失眠癥的方式

下雨時，應(yīng)該是靜默的，靜默使你貼近

使你大于你的自身。如果這時候有花開

便有了活下去的理由

生活并無常新

說這句話的時候，日頭又高了一些

麻雀爭相啄食，端午的潮水收回它昨天的幅度

已經(jīng)凋零或者還未開放的荷花，都占據(jù)著

相同的屬性。我們面對面坐著，像是被重置的部分

七月，遠比我們想象的要精致

陽光從武昌穿越漢口醞釀著水意微薄

等到下一次下雨的時候

我就來見你，帶著還沒有寫完的信

盡管日子依舊清貧，但生活對你我還是飽含善意

你是所有溫暖中最滾燙的名字

比三月櫻花更瘦，比九月東湖澄明

祿森，萬事萬物也都因為夏天走向了熱烈，但我們

依舊距離恒定，真好，像多年以前和多年以后一樣

你是七月流火，賦予了所有事物以廣闊

而我，也是其中一個

多年以后

我內(nèi)心的荒涼比我自身誠實多了

只是因為善意，它們不斷被反復(fù)擱置

傍晚，雨點又大了一些，雨水

也不過是被我們長久忽略的液態(tài)情緒

遙想多年以后，我不再寫詩

不再提起今年七月初六，不再回憶雪以及候鳥

認真地把我活成我們或者他們

似乎也沒什么不同。人生哲理遠比村莊老舊

比秋天深厚，比我所能消化的要更加堅硬

雨，還在下，原諒我命中缺水

原諒我深愛我的平庸，原諒因此和多數(shù)人的重逢

雨

你若來自孤島，必定深愛群山的寂寥

孤獨是有神性的，它不問往事，也不問來生

順著六月往回走，像是花朵從凋零到開放的過程

一場雨急轉(zhuǎn)直下日夜兼程，匯聚成河流的樣子

貫穿著無數(shù)陌生人不曾交集的一生

生來孤獨，雨天多像是神安慰失眠癥的方式

下雨時，應(yīng)該是靜默的，靜默使你貼近

使你大于你的自身。如果這時候有花開

便有了活下去的理由

生活并無常新

說這句話的時候，日頭又高了一些

麻雀爭相啄食，端午的潮水收回它昨天的幅度

已經(jīng)凋零或者還未開放的荷花，都占據(jù)著

相同的屬性。我們面對面坐著，像是被重置的部分

電視劇情節(jié)拖沓邏輯不清，但我們依舊熱淚盈眶

就著別人的故事下飯，到底可以緩解我們

無話可說的尷尬。你厭倦陳年舊事和我渴望新雪

其實都是一樣的，我們彼此辨認，彼此給予消極

天色尚早，但似乎沒有什么還可以發(fā)生

你欲言又止，抬頭間，看秋天還很遠

落日也沒有盡頭，生活并無常新

這時候風(fēng)起云動，承擔(dān)了太多稀薄的感受

一個人死了

他的屋子還活著

空空蕩蕩地

站在霧中，雨中，雪中

失去了喧嘩

屋子便瘦下來

瘦成更加沉默的事物

一棵樹，一株草，一抔土

不斷縮小，在人的眼中

最后，這座屋子

將瘦成一滴眼淚

在深夜，被想念屋主人的那些人

偷偷抹去

坐上高鐵的一代

所有的平原都是一片平原。所有的綠

都是一種綠

鋼鐵釋放出鋼鐵形狀的速度。路過的風(fēng)景

被一一壓薄

而后火車穿過隧道。頻繁的盲，讓光降格為

一個補語

孩子們隔窗自語：有的隧道嘆息一樣短啊

有的卻那么漫長

如父親們在平原上攤開的一生：火車跑著

他們也在窗外跑著

一不留意，我們便甩開他們

像甩開山巒，河流，一頭駐足凝望的麋鹿

一樣輕松

香水的詞條

香水的氣味，是花草

臨死前的遺囑：薰衣草祈禱雪葬

牡丹命令厚葬，玫瑰誘惑另一朵

玫瑰的赴死

手捧香水瓶的女人，不會想到

她同時也手捧著一束霧中之花

風(fēng)中之草。在玻璃瓶中，花草已被

轉(zhuǎn)譯為新的盲文

以占有遺囑的方式

玻璃瓶試圖占有一朵花的來世

但所有花的來世，已經(jīng)被佛的一笑占有

玻璃能占有的，只有自己的玻璃心

只好先用機器賜死，再暗中

取走花的信息。像愛而不得的殺手

在渾濁的雨夜取走情人的枯發(fā)

噴上香水的女人，猛然醒悟

自己本就是一朵花。搖曳，而非勞作

才是她全部的使命。作為遺囑執(zhí)行人

女人令花朵死得其所

但花朵并未在女人中復(fù)活。復(fù)活的

只是一張張被復(fù)仇的玻璃，制造的

花之假面。擺放在女人最顯眼的肌膚上

被謊言，性，與一兩行假詩

隨機偷走

五月，我向迎面而來的夫婦打聽

一枚茄色花瓣的姓氏，在裂隙深處反復(fù)探尋

失憶癥的起源。對已謀面的午餐肉

我常常記不清它們的言辭，有幾種紋理

很多面孔像布匹垂下來，無數(shù)口腔同時發(fā)聲

等我搬來木椅，傾聽，洞口則消失無蹤

我與塵埃耳語以及目力所見之處的所有活物

所有流動和冰冷之器

巷口有些遠，比起眼前茶館的水霧

賭徒的表情比跳繩的少女靈動

魚類自由度遞增之地：水箱、砧板、瓷盤

而近處比遠處鼎沸，語氣比情愫鼎沸

死生契闊

祖父每日都做兩件事：遵守醫(yī)囑和違背醫(yī)囑

平衡之下，大夫給他的藥瓶仍每日增多，沒有糖衣

與忐忑相伴，我放心這種略苦的真實，把靈魂

分擔(dān)給每一種不同材質(zhì)不同顏色的容器

也算尋常的寄居地。我對普通的鐘愛

起源于幼年，口含拾于野外的藥片，誤以為是糖果

短暫的甜味后隱藏眩暈，一如古語里偕老的誓約

懷揣忠貞的初心，在所有杜撰的表象里跳動荒涼

像我對死亡的深意敬而遠之，在更加遙遠之地

反復(fù)質(zhì)疑、詰問關(guān)于醉意與睡眠的相似

擁抱女人

到世界里去。在圓門和方門的縱深距離間

光斑散落，老嫗神情肅然，她焚香時

骨骼沉向泥土，近似誕育我的女人

和女人的母親，我依然相信她們本身

是溺水者身旁蘆葦叢中掩映的謊言

連同懷疑我自己，懷疑這向上的煙霧

當風(fēng)吹來，蘆葦?shù)陌妆葻熿F的白

多了幾絲漂泊和美貌

佛塑成為維持恒定水分的讀者

這些木質(zhì)的、涂漆的笑面，在久遠以前

就自嘲、崩裂，研習(xí)風(fēng)華絕代的傳說

怎樣疾速衰老，歇斯底里和平靜

同樣產(chǎn)于被迫，當我從巨大的暗流中上浮

對視，所有喧囂在成熟之日失聲

我曾希望我逃離她們，這生生不息的

恐懼里。她們也曾擁抱過我

瑪旁雍錯喝水的男人，抬起頭

黃昏流進胃里，黑發(fā)落滿塵世之霜

牦牛為次仁引路，羊群在歸家

五彩經(jīng)幡在風(fēng)中擺動，阿媽燃起炊煙

暮色四合，切馬寺院門輕輕關(guān)閉

喇嘛們?nèi)匀辉谛扌?/p>

湖面微波驟然消逝，黃昏迷了路

人世間的事物如此美好

阿佳忍不住輕輕吟唱

從圣湖路過的少年，剛好把一些歌聲

揣進兜里

離別辭

滿打滿算，我們還可以一起呆二十分鐘

二十分鐘里，我們始終沒有把藏在心里的話

掏出來。陽光暴躁

時間從我們身邊神速逃走

排隊的人正依次進入候車大廳。你就要走了

遠方從此遙遠

從我身邊擠進人群，從遼闊走向孤獨

你轉(zhuǎn)身三次 ，前兩次你正好看見我

第三次，我在出租車里

你一直在人群里找了很久

遠 方

太陽墜落山谷時。你就要翻過天山

星空籠罩，你要從車窗外

看看河西走廊上那些古老的關(guān)口

這些關(guān)口把我深深幽禁在西域

把你幽禁在江南

如果火車經(jīng)過某個城市，剛好黃昏抵達

那時，你的姿勢肯定

和在出租屋二樓看我回家時一樣

只是這一次，你眼里的歡喜必定全無

看不到我了。那么多日子里收集的淚水和歡樂

就在這里卸下吧

我就要把你到達的地方定義為遠方了

也可以叫做天涯。是的

你已經(jīng)遠在天邊。那么就讓我把遠方和天涯

安放在我心里最柔弱的地方吧

陶紋，瓷罐，潔白的釉面，施多彩花紋

誰在器物表層喂養(yǎng)鴿子，把鏡子倒懸

有人活著，就有人死去

有人在檢閱他的靈魂用以懷念青春

酒樽盛酒，更盛滿月光

月光里落了詩。像一堆擁擠的形容詞描述著人間

箱子困惑慵懶。壁虎爬滿水缸

堆砌在午后的虛構(gòu)正被桃花詮釋

擺動不止的時間蜷縮于蝴蝶的翅膀

天上的風(fēng)箏閃動

那是誰飄忽不定的命運

訊 息

你帶來春的訊息，不經(jīng)意的雨落在亭子之上

大雨淋濕你的肩膀，打疼了夜的佛珠

揣測藏在大鷹翅膀里經(jīng)文的含義

河水反光，你桃花般的表情落在水面

懷抱菩薩

呼喚一只蝴蝶來守護你的暮年，就已足夠

晨起訪友遇霧

對鏡梳妝時，燕子輕巧飛過，院子里

中草藥飄香。蘆葦從《詩經(jīng)》里瘋狂長出來

在霧里讀霧，從客棧拿一支筆

放下裝細軟的包袱，禪定

蜘蛛網(wǎng)企圖纏繞住一種名字叫

大鵬的鳥，無濟于事或者網(wǎng)破

那些在雷雨中驚悚的葉子，戰(zhàn)栗

淚魚游在至純的水里，自娛自樂

山不甚高，雜草卻高過山頭

比草還高的是人

霧里，真實和虛幻是敵人

真實的我和虛幻的我是敵人

一個人死去，整個村莊都是白色

一棵樹倒下，滿樹的鳥都在悲鳴

甚至，還有幾只螞蟻，回到樹跟下懷想

當年在樹枝上歇息過的那片葉子

去了哪里

它找不到，在人世間

我也找不到你

一座橋的倒下是無聲無息的

像枯木一樣，選擇一個黑夜

他以為

沒有人看見，就沒有人悲傷

魚 鉤

我閉門，緘口，也關(guān)上身體，關(guān)上

每一棵水草般搖晃的情欲

斷電，斬斷神經(jīng)

甚至拒絕陽光與露水，拒絕跋山涉水來愛我的人

愛的人不來，葳蕤也只是荒漠一種

雪花也只能藏在大雪之中

她們談吐不凡，顧盼生輝

在喜歡和不喜歡的人面前，她們都是掌控者

我做不到，這么多年，我只是一條魚

在岸邊等待，一個我愛的白衣男人

垂下魚鉤

石橋也是年輕的

空山寂

夜里聽見老橋的嘆息

這聲音，像祖父

從深夜的井里傳來的回聲

有些狹窄，又有些潮濕

我的先輩多次走過石橋

他們依次推著小推車、自行車、三輪車

后來他們又帶著妻子和兒女

帶著鋤頭、鐮刀和種子

他們經(jīng)過的地方

所有的野花都開了

那時候，石橋也是年輕的

一頭牛走過

故意抬起蹄子

蹭了蹭，他額上的灰塵

在自習(xí)室回寢室的路上

我走路帶風(fēng)

不小心踩到一只鳥的翅膀

踩到一聲尖叫

嚇得我把腳快速抽回來

別怕，你痛我也痛

而我隱藏的那些恐懼

不會發(fā)聲

碎 片

前面是排隊買飯的女孩

我只看到她的亞麻裙

米色帽子，牛皮英倫風(fēng)小包

其實它們都是碎片

食堂里吃飯的都是五顏六色的碎片

我不知他們來自哪里

要去哪里

轉(zhuǎn)眼就消失在生老病死的輪回里

整個春天

我蜷縮在一個角落里

黑白不分

為饑餓感活在人間

在牙科診所

那天我陪同學(xué)去看牙

我想到獅子的獠牙、鯊魚的鋸齒

便不寒而栗

有位女生正在治療蟲牙

我湊近去看

看看這個世界爛掉的秩序

可是，她卻生氣了

讓我離開她的食物鏈

她還有動物的警覺

牙科診所里，掛著幾張

關(guān)于牙齒的宣傳畫

我無所事事，看了一遍又一遍

就老掉了牙

莫名地饑餓起來

而看不見的牙齒

正在把我們一點點吃掉

草 海

水與草連成一片浩瀚光陰

人生到此已了無遺憾

十萬只候鳥飛來

翅膀落下的地方就是故鄉(xiāng)

大片大片的蘆葦

毫無雜念地生長，超越生死概念

一只只漁船在蘆葦蕩里穿行

成為草海的一部分

黑頸鶴在悠閑地踱步

在捕食，在嬉戲

它們成雙成對在演繹愛情經(jīng)典

它們快樂了，天地也快樂了

當我出現(xiàn)，猶如換了靈魂

與萬物保持鄰居的距離

光

被太陽放縱的月光，明媚溫柔

但放大的光暈，卻不及你的眼神

流連、婉轉(zhuǎn)、吟唱。無論怎樣

發(fā)光，終不能拉住你的流浪

一路顛簸。靈魂無處安放

即使通向地獄，有你的地方

還是天堂。我愿被光引領(lǐng)

黑暗中隱忍，積蓄熱量

幾億光年的距離和熱望

為你點燃的北極光。為你

俯首稱臣，收斂鋒芒

把你織就的銀河，披在身上

當石頭成金，薄霧化霜

驀然回首，鏡中滄桑

不負！即使告別了影子

那光，不在水里，也在心上

掩 埋

暮色穿過指尖的涼

光斑拼湊的夜，權(quán)當偽裝

人在路上，心在天上

我和你一樣，逢迎出場

撐傘橫過無人巷

回首再看短松崗

佛祖不留，上帝不諒

蓬萊有島，羅剎無光

繼續(xù)走。前方還亮

夢的盡頭，雪反著光

不如：一場雪崩

就此埋葬

對 峙

用斜陽煮酒

灑向蒼老屋脊

燕子走了還留，新酒換舊愁

不見底的眼眸

念不完的舊

蕎麥瘋長，油菜金黃

一杯明月問故鄉(xiāng)

我用孤獨豢養(yǎng)希望

捉不住的衣袖

留不下的余香

夜霧濃稠。聽不見你的琴聲

所有念想都在窗后躲藏

今夜，風(fēng)和雨很快就會蒞臨

呼嘯山莊

責(zé)任編輯 郭曉琦