生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)

一本父親寫(xiě)給兒子的家書(shū)集，成了中國(guó)的暢銷(xiāo)書(shū)，一版再版，印刷發(fā)行了一百多萬(wàn)冊(cè)。

這本書(shū)的封面，出自名家之手：藍(lán)色的封面上，畫(huà)了一支潔白的羽毛筆。

藍(lán)色象征海洋，表示家書(shū)穿洋渡海;白色表示不俗，象征作者高潔的品格。

羽毛筆的含義是雙重的，一是象征翻譯家——因?yàn)樽髡呤侵袊?guó)著名翻譯家，所譯的大都是十八、十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)作品，當(dāng)時(shí)法國(guó)作家是用羽毛筆寫(xiě)作的;二是象征家書(shū)——雞毛信。

這本家書(shū)集，就是《傅雷家書(shū)》。封面的設(shè)計(jì)者是著名畫(huà)家、曾經(jīng)擔(dān)任中國(guó)工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的工藝美術(shù)家龐薰琹，傅雷的好友。

傅雷，他把畢生的時(shí)間，凝固在十五卷《傅雷譯文集》中，共約五百萬(wàn)言。他把手中的筆，化為一座架在中法之間的文學(xué)橋梁，這座文學(xué)橋梁，永存于人世。

至于《傅雷家書(shū)》，卻是傅雷生前連做夢(mèng)都沒(méi)有想到會(huì)出版的書(shū)。然而，如今傅雷最廣為人知的著作，是《傅雷家書(shū)》。《傅雷家書(shū)》的影響，甚至超過(guò)了傅雷的譯著。

為什么一本家書(shū)集，會(huì)產(chǎn)生如此巨大的影響？

生于艱難，死于危世。傅雷的一生，歷處逆境。他的這些家書(shū)，在寫(xiě)作時(shí)只是與兒子作紙上傾談，無(wú)拘無(wú)束，心里怎么想的，筆下就怎么寫(xiě)。它是傅雷思想的真實(shí)流露，呈現(xiàn)在讀者面前的是一顆純真的心靈?！陡道准視?shū)》的巨大魅力，正是在于傅雷高尚的人格力量。

“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)?！笨梢哉f(shuō)是傅雷品格的生動(dòng)寫(xiě)照。他非常喜歡這兩句詩(shī)。

這是《全漢三國(guó)兩晉南北朝詩(shī)》中無(wú)名氏的詩(shī)，原作全文是：生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游。

原意是說(shuō)，人的生命不滿(mǎn)百歲，可是常常為身后的事憂(yōu)愁不已。既然人生短暫，又晝短夜長(zhǎng)，何不持燭夜游，及時(shí)行樂(lè)呢？全詩(shī)的感情色彩是消極的、頹廢的。

但是，傅雷先生截取了前兩句，含義就大不相同。1963年7月22日，他在給傅聰?shù)男胖袑?xiě)道：“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)：此二語(yǔ)可為你我寫(xiě)照?！?/p>

1985年5月27日，我在上海采訪(fǎng)傅聰時(shí)，他說(shuō)，他的父親傅雷最喜歡這兩句詩(shī)，作為座右銘。他的父親的特點(diǎn)就是“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)”。

傅聰說(shuō)，父親總是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，為整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)擔(dān)憂(yōu)。他是一個(gè)想得很多、想得很遠(yuǎn)、想得很深的人，是一個(gè)內(nèi)心世界非常豐富的人。

傅聰記得，在1948年，印度民族運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖甘地被極右派刺死，消息傳來(lái)，父親傅雷悲憤交集，三天吃不好飯。正因?yàn)楦赣H傅雷“常懷千歲憂(yōu)”，所以他的心靈常受煎熬，常處于痛苦之中。

傅聰還對(duì)我說(shuō)，他的父親是“五·四”一代中國(guó)典型的知識(shí)分子。知識(shí)分子，不應(yīng)當(dāng)只是理解為“有知識(shí)的人”，亦即英文中的Intellectual。知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)是Instruction，即有思想的人。知識(shí)分子是社會(huì)進(jìn)步的先鋒隊(duì)。也正因?yàn)檫@樣，許多進(jìn)步的知識(shí)分子在歷史上總是命運(yùn)坎坷，如伽利略、哥白尼等等。

《傅雷家書(shū)》，也可以說(shuō)是一本憂(yōu)國(guó)之書(shū)，憂(yōu)民之書(shū)。盡管傅雷當(dāng)時(shí)受政治環(huán)境迫害，不得不終日蝸居，與世隔絕，但是他的心是博大無(wú)涯的，緊緊地與國(guó)家的命運(yùn)、人民的哀樂(lè)相連。

傅聰說(shuō)，透過(guò)父親寫(xiě)給他的那么多家書(shū)，足以看出父親是一個(gè)非常熱情的人、充滿(mǎn)父愛(ài)的人。《家書(shū)》談的是做人的原則、藝術(shù)的修養(yǎng)。父親既熱情，又細(xì)致，細(xì)小到衣、食、住、行都要管，什么都替你想到了。傅聰坦率地說(shuō)，有優(yōu)點(diǎn)必然有缺點(diǎn)，他以為父親過(guò)于嚴(yán)格、謹(jǐn)小慎微。他大笑道，幸虧他一半像父親，另一半像母親，他從母親那里繼承了寬容、樂(lè)天的品格。

我關(guān)注傅雷，最初是從關(guān)注傅聰開(kāi)始的。

喜歡音樂(lè)的我，很早就注意到中國(guó)音樂(lè)界的“兩聰”——馬思聰和傅聰。這兩“聰”都曾有過(guò)“叛國(guó)分子”的可怕名聲。我為內(nèi)心痛楚、客死美國(guó)的馬思聰先生寫(xiě)下了紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇《風(fēng)雨琴聲——馬思聰傳》。

1979年4月，傅聰從英國(guó)回到闊別已久的祖國(guó)，回到闊別已久的故鄉(xiāng)上海，出席父親傅雷平反昭雪的追悼會(huì)和骨灰安放儀式。這時(shí)，傅雷的冤案已經(jīng)平反，可是籠罩在傅聰頭上的“叛國(guó)者”陰影并未散去。關(guān)于傅聰?shù)膱?bào)導(dǎo)，在當(dāng)時(shí)是嚴(yán)加控制的。我當(dāng)時(shí)從《中國(guó)青年報(bào)》的一份內(nèi)參上，看到詳細(xì)的傅聰?shù)膭?dòng)向報(bào)導(dǎo)，傅聰又愛(ài)國(guó)、又“叛國(guó)”的曲折經(jīng)歷，引起我的關(guān)注。

我對(duì)傅聰有了些了解之后，我發(fā)覺(jué)他和他父親傅雷都有一顆火熱的愛(ài)國(guó)之心。盡管當(dāng)時(shí)無(wú)法發(fā)表關(guān)于傅聰?shù)膱?bào)告文學(xué)，我還是以他為原型寫(xiě)成一萬(wàn)五千字的小說(shuō)《愛(ài)國(guó)的“叛國(guó)者”》，在1980年發(fā)表于《福建文學(xué)》雜志。

我采訪(fǎng)了傅聰，又采訪(fǎng)了傅敏。我的視線(xiàn)轉(zhuǎn)向他們的父親傅雷，我采訪(fǎng)的范圍逐步擴(kuò)大，內(nèi)中包括：

采訪(fǎng)傅雷夫人哥哥朱人秀、傅雷的老保姆周菊娣、梅月英（荷娣），傅雷夫人侄女朱佛容;傅雷的許多好友：著名作家柯靈、樓適夷，數(shù)學(xué)家雷垣教授，翻譯家周煦良教授，聲學(xué)家林俊卿教授，音樂(lè)家丁善德教授，小提琴家毛楚恩教授，翻譯家嚴(yán)大椿教授，法學(xué)家裘劭恒教授，傅雷干女兒、鋼琴家牛恩德博士……

我還采訪(fǎng)傅聰?shù)闹T多好友：中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)吳祖強(qiáng)，中央音樂(lè)學(xué)院周廣仁教授，鋼琴家史大正，上海音樂(lè)學(xué)院吳樂(lè)懿教授，上海音樂(lè)學(xué)院李民鐸教授……

1983年9月，文化部外事局俞慧鈞女士給我很大幫助，給我看了中共中央總書(shū)記胡耀邦對(duì)傅聰問(wèn)題的批示的影印件以及有關(guān)文件，并允許我抄錄了這些文件。

我的采訪(fǎng)逐步深入：

“挖”出了那位冒死保存傅雷夫婦骨灰、感人至深的江小燕，對(duì)她以及她的母親進(jìn)行深入的采訪(fǎng)。

在上海市公安局，我查到了關(guān)鍵性的文件——“傅雷死亡檔案”并全文復(fù)印。

我采訪(fǎng)了有關(guān)公安人員，首次揭開(kāi)傅雷夫婦之死的真相，內(nèi)中包括：采訪(fǎng)第一個(gè)進(jìn)入傅雷夫婦死亡現(xiàn)場(chǎng)、當(dāng)年負(fù)責(zé)傅雷家所在地段的戶(hù)籍民警左安民，最初對(duì)傅雷夫婦的遺體作鑒定的上海市公安局長(zhǎng)寧分局法醫(yī)張維賢，為傅雷夫婦寫(xiě)下驗(yàn)尸報(bào)告的上海市人民檢察院法醫(yī)檢驗(yàn)所法醫(yī)蔣培祖，還有相關(guān)當(dāng)事人、醫(yī)生丁濟(jì)南……

在廣泛采訪(fǎng)的基礎(chǔ)上，我寫(xiě)出關(guān)于傅雷、傅聰、傅敏的三篇報(bào)告文學(xué)，寫(xiě)出了《傅雷一家》一書(shū)，于1986年9月由天津人民出版社出版。

此后，1993年作家出版社出版七卷本《葉永烈自選集》，選入《傅雷與傅聰》一書(shū)。

樓適夷先生在給我的信中，曾經(jīng)建議我寫(xiě)長(zhǎng)篇《傅雷傳》。我原本也準(zhǔn)備寫(xiě)，所以對(duì)傅雷親友作了廣泛的采訪(fǎng)。然而，后來(lái)我忙于“紅色三部曲”等一系列重大政治題材的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作，也就把《傅雷傳》的寫(xiě)作擱下來(lái)了。

隨著生活節(jié)奏的加快，“讀圖時(shí)代”到來(lái)了。讀者喜愛(ài)圖文并茂或者以圖為主的書(shū)。我完成了這本《文化巨匠傅雷》。

畫(huà)傳，是人物傳記中的新品種。通常的人物傳記是以文字為主，厚厚的幾十萬(wàn)字，在書(shū)前插幾幅照片;通常的人物畫(huà)冊(cè)以圖片為主，圖片多達(dá)幾百幅，每幅圖片配以一、兩行說(shuō)明詞。前者內(nèi)容豐富，但是文字太多，要花很多時(shí)間閱讀;后者圖片雖多，但是內(nèi)容顯得單薄。畫(huà)傳則介乎兩者之間，既有相當(dāng)深度的內(nèi)容，又有形象豐富的圖片，可以說(shuō)，畫(huà)傳的特色就是圖文并茂。

傅雷是中國(guó)知識(shí)分子的不屈的代表，也是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的中國(guó)知識(shí)分子的縮影。

（摘自《中華讀書(shū)報(bào)》2018年9月12日）