文 / 肖云儒
2003年10月8日,武俠小說(shuō)一代宗師金庸登頂陜西華山參加“華山論劍”活動(dòng)。
文學(xué)
他的作品和人物,具有我們民族非常昂揚(yáng)的精神,那是“酒”的精神,浪漫、豪放、重情;也是“火”的精神,熱烈、無(wú)畏、獻(xiàn)身;還是“山”的精神,像華山一樣剛健挺拔的氣節(jié)、像西部大地一樣廣袤無(wú)垠的胸懷。所有這一切,構(gòu)成了金庸作品強(qiáng)烈的詩(shī)性浪漫主義和英雄主義質(zhì)地。
獲悉金庸老先生仙逝的消息,我沒(méi)有感到震驚,但很是哀傷。他終其一生為我們民族寫英雄、寫夢(mèng)想,他的離去,讓我們失去了很多想象。
我與老先生有過(guò)一段近距離的接觸,那要追溯到15年前——2003年,陜西衛(wèi)視邀請(qǐng)金庸先生來(lái)陜,舉辦“金庸華山論劍”大型活動(dòng)。該活動(dòng)為期將近一周,包括三部分:華山論劍——金庸登臨華山北峰,在峰頂與各位嘉賓暢談江湖風(fēng)云;碑林談藝——金庸在西安碑林博物館與文化名流、金學(xué)專家探討他的作品藝術(shù)和人生感悟;法門說(shuō)禪——金庸前往法門寺,拜謁佛門圣寶舍利子,并與嘉賓研討佛學(xué)。三次活動(dòng),我都有幸不同程度有所參與。
“華山論劍”時(shí),我與北大教授、著名文學(xué)評(píng)論家嚴(yán)家炎等專家坐在第一排,金庸先生與張紀(jì)中、楊爭(zhēng)光、魏明倫、孔慶東等嘉賓對(duì)談,主持人是李蕾。那天萬(wàn)里晴空,藍(lán)天下的華山精氣神十足,恍若置身于金庸小說(shuō)的境界。先生有一句話,讓我印象最為深刻,他說(shuō):他終于來(lái)到了華山,一輩子寫了多少次華山,但從來(lái)沒(méi)到過(guò)華山。他說(shuō),巍峨的華山以及整個(gè)西部都是他創(chuàng)作的重要素材和背景,西部的傳奇性、西部人的人格魅力和大氣情懷,給他的作品帶來(lái)了英雄氣度和浪漫氣質(zhì)。
第一次聽(tīng)他講話,他的語(yǔ)速非???,像舞臺(tái)上人物在走碎步,加之濃重的吳儂軟語(yǔ)口音,完全沒(méi)有我心中想象的那種英雄氣。他絮絮叨叨地講,我認(rèn)真的逮住每一個(gè)字聽(tīng),但仍然沒(méi)有那種豪放的感覺(jué)。我當(dāng)時(shí)想:這也許正是他的生命的巨大張力——他性格中有柔軟、細(xì)致的一面,但他生命中又有強(qiáng)大的英雄主義沖動(dòng),這種沖動(dòng)在現(xiàn)實(shí)生活中得不到充分的表達(dá),就通過(guò)筆下的人物、場(chǎng)景來(lái)傾訴,圓自己的英雄夢(mèng)。文學(xué)的金庸與現(xiàn)實(shí)的金庸,也許是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體,是陰陽(yáng)兩種氣質(zhì)的組合。這位作家從現(xiàn)實(shí)生涯與文學(xué)生涯兩個(gè)渠道,將自己生命狀態(tài)中的兩方面進(jìn)行了充分表達(dá)。
“碑林談藝”,我與賈平凹、嚴(yán)家炎、高建群、孔慶東等作為嘉賓,在昭陵六駿前與金庸對(duì)談。他當(dāng)時(shí)很激動(dòng),說(shuō):能坐在國(guó)家級(jí)文物、當(dāng)年唐太宗最欣賞的昭陵六駿前,與大家一起談?wù)撐业男≌f(shuō),我受寵若驚,這是我的光榮。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié):主持人每介紹一個(gè)人,他都稱對(duì)方做“先生、先生”,但當(dāng)介紹到賈平凹時(shí),他就變了,更親切也更尊重,叫“賈老師”。他非常謙虛,他說(shuō)他的作品都是寫給市井平民看的,不像西部作家追求的史詩(shī)性大作品。他來(lái)西安,是來(lái)向大家學(xué)習(xí)的。
金庸題寫的“華山論劍”石碑屹立在華山北峰
“法門說(shuō)禪”,本來(lái)電視臺(tái)安排我、學(xué)誠(chéng)法師(原法門寺住持)與金庸三人一起談。但我決然推辭掉了,因?yàn)榉饘W(xué)我并不是很懂,更別說(shuō)還是跟金庸先生這一位大儒對(duì)談了,說(shuō)不好就丟了陜西的人了,實(shí)在是力不勝任。見(jiàn)我辭謝得誠(chéng)懇,電視臺(tái)連夜安排了香港的蔡瀾先生出場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我還有疑慮,蔡瀾能談佛學(xué)么?——我對(duì)他的印象一直是個(gè)美食家,寫舌尖上的文章,以及生活中的小情趣。電視臺(tái)同仁說(shuō):蔡瀾先生有個(gè)特點(diǎn),就是一切話題都能舉重若輕、化險(xiǎn)為夷,把特別深刻、嚴(yán)肅的話題家常化、平民化、幽默化。在法門寺錄制現(xiàn)場(chǎng),蔡瀾果然應(yīng)對(duì)自如,妙語(yǔ)連珠,不禁感慨自己的差距。
這就是三次活動(dòng)中我對(duì)金庸先生的印象了。此后,我再未直接接觸過(guò)金庸先生。但這次接觸讓我與老先生有了一種分外的親切,時(shí)常關(guān)注他的消息。
記得后來(lái)與金庸先生還間接有過(guò)幾次交集。我認(rèn)識(shí)華山論劍西鳳酒品牌運(yùn)營(yíng)公司董小軍董事長(zhǎng)。他們公司非常敏銳,“華山論劍”電視活動(dòng)之后,他與西鳳集團(tuán)一起打造了“華山論劍西鳳酒”這個(gè)品牌,并且將“名山、名酒、名人”等文化元素注入進(jìn)去,開(kāi)拓出自己的一片天地。有一年,董總專程去香港,征得金庸先生同意,并親筆題寫了“華山論劍”四字。而我,則受邀撰寫并書丹了“華山論劍賦”。
另一次間接交集,已經(jīng)是10年后的2013年了。陜西衛(wèi)視與華山論劍西鳳酒一起,邀請(qǐng)了美國(guó)影星阿諾德·施瓦辛格——最著名的英雄扮演者,中國(guó)導(dǎo)演張紀(jì)中——著名的英雄電視劇導(dǎo)演,加上我,三人錄制一檔節(jié)目:《華山論劍·煮酒論英雄》。其中一個(gè)話題是:你心目中的英雄是什么?記得當(dāng)時(shí)金庸回答主持人這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)風(fēng)趣,他說(shuō),你看張紀(jì)中、你看你們陜西的漢子,這就是英雄!引發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)如潮的掌聲和笑聲。對(duì)這個(gè)問(wèn)題,張紀(jì)中回答得也好,他說(shuō):英雄就是有血性。而我回答的比較書生氣,我說(shuō):英雄一方面要有血性、要有力量,同時(shí)要心里有底氣、有人格精神,是硬骨頭,比如司馬遷。
金庸先生的離去,應(yīng)該說(shuō)是我們民族崇尚英雄精神和血性精神的一個(gè)損失。當(dāng)下社會(huì),物質(zhì)條件越來(lái)越好,安逸、穩(wěn)定的生活卻容易培養(yǎng)那種叫“娘炮”的社會(huì)文化現(xiàn)象。一些年輕人,女孩子弱不禁風(fēng)、男孩子嗲聲嗲氣。這讓我們分外懷念金庸筆下那些江湖武俠、英雄形象。這就是金庸對(duì)民族的文化貢獻(xiàn)!
有時(shí)候,我們不能總是拘泥于作品的通俗或高雅、現(xiàn)實(shí)或空想這些藝術(shù)上、寫作上的問(wèn)題去評(píng)論金庸,而應(yīng)該從一個(gè)更高的維度去審視:金庸是我國(guó)文學(xué)界難得的描繪理想主義、浪漫精神、奮斗精神的作家,他對(duì)民族文化、民族人格中血性精神的執(zhí)著描寫,對(duì)民族文化的培育是有貢獻(xiàn)的,值得肯定的。他通過(guò)自己筆下的人物,給中原民族補(bǔ)鈣輸血,而且輸?shù)氖抢茄?/p>
他的作品和人物,具有我們民族非常昂揚(yáng)的精神,那是“酒”的精神,浪漫、豪放、重情;也是“火”的精神,熱烈、無(wú)畏、獻(xiàn)身;還是“山”的精神,像華山一樣剛健挺拔的氣節(jié)、像西部大地一樣廣袤無(wú)垠的胸懷。所有這一切,構(gòu)成了金庸作品強(qiáng)烈的詩(shī)性浪漫主義和英雄主義質(zhì)地。我認(rèn)為這是他老人家最重要的文學(xué)貢獻(xiàn)和文化貢獻(xiàn)。金庸先生雖然離去了,但他并沒(méi)有放下手中的大俠劍和英雄筆,他的作品會(huì)永遠(yuǎn)給我們民族以力量,他筆下的英雄人物會(huì)長(zhǎng)久在讀者的心中傳頌。
近些年,華山論劍西鳳酒數(shù)次邀請(qǐng)我,準(zhǔn)備啟程到香港去看望金庸先生。因?yàn)榉椒矫婷娴木壒?,都未能如愿。這真是一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾了。愿金庸先生安息。