食為天

王族

烤南瓜

新疆食物多以“烤”為特點，有烤羊肉串、烤包子、烤全羊、烤魚、烤駱駝、烤馕、烤雞蛋等，用的都是簡單的馕坑，但卻在一個“烤”字上做足了文章。

一個偶然的機會，我在喀什大巴扎上見到了烤南瓜，其金黃外殼讓人眼前一亮，一股香味撲鼻，疑惑本來普通的南瓜轉(zhuǎn)眼被抬升，變成了高貴食物。

烤南瓜多出現(xiàn)于巴扎，人們烤制好后不用吆喝，僅憑其散出的香味招攬食客。關(guān)于巴扎，在新疆有一個說法：大門前的事情。南疆人亦說出相似的話：在巴扎上，除了父母外什么都可以找到。

南瓜在維吾爾語中被稱為“卡瓦”，常見的情形是人們將南瓜切成大塊，挖去里層的籽，放入馕坑烤兩三分鐘，取出后用刀子切開，待涼卻后便可食之。常見幾人圍在烤南瓜小車旁，或選定其焦黃的一塊，或?qū)Ｒ漉r嫩者，從攤主手中接過便站在原地吃。

南瓜含有礦物質(zhì)，類胡蘿卜素很高，對人體的生理發(fā)育有很好的作用，對于高血壓和泌尿疾病均有幫助。南瓜經(jīng)炙烤后并不失營養(yǎng)，不僅保持自然美味，還有益于身體健康，長期食用能調(diào)節(jié)身體各組織協(xié)調(diào)。南疆的百歲老人皆喜歡烤南瓜，稍年輕者便也效仿，他們相信每天堅持吃烤南瓜，以后便也會成為百歲老人。

我因?qū)灸瞎虾闷?，便專門去喀什大巴扎上吃了一次。據(jù)說喀什的大巴扎在亞洲最大，我進去轉(zhuǎn)了幾圈，便迷失了方向。索性隨意閑逛，逛著逛著便有了感覺，覺得巴扎像一棵由小到大、由疏到密的樹，在歲月交替中孕育出人的生存智慧。在食品巴扎，可品嘗到維吾爾人特有的風(fēng)味小吃；在鞋靴巴扎，各類富有民族特色的手工鞋靴、套鞋，向你展示維吾爾人的足下風(fēng)情；在衣服巴扎，琳瑯滿目的絲綢、用傳統(tǒng)紡車紡出的土布，各種色澤花紋的土陶器皿、首飾、花帽、樂器都十分小巧精致。尤其在食品巴扎，吃的喝的，肉食面食，瓜果飲料，應(yīng)有盡有，人們即使逛上一天巴扎，也不會口渴和餓肚子。

我以為找不到烤南瓜了，不料轉(zhuǎn)過一個帽子攤位，便看見一老者站在一個小馕坑旁，身邊放著兩盤烤好的南瓜。不用問，他在此處現(xiàn)烤現(xiàn)賣，其味道一定不錯。我點了三塊，其中一塊焦黃，握在手里有硬實之感。我以為吃起來會不易啃咬，但吃了一口后只覺得其脆酥之感讓人欣喜，里面的瓜肉綿軟糯甜，忍不住便一口吞了下去。另兩塊烤得硬軟適度，我舍不得大口吃掉，每咬一口后便含一會兒，只感覺酥軟的瓜肉慢慢化出甜汁，讓舌腔有了從未有過的幸福感。我想，烤得最好的南瓜是不失水份的，那樣吃起來才舒爽。

吃畢與老人閑聊，得知吃烤南瓜有兩個時間段是高潮，其一是早上，人們剛進巴扎后吃幾塊，以提神做生意；其二是中午各攤位生意最好的時候，攤主無暇顧及午飯，便買幾塊烤南瓜邊吃邊做生意，過了這兩個時間段，便不再有人光顧他的攤位，他早早收拾停當(dāng)回家。

吃烤南瓜似乎會上癮，幾天后我又饞了，便又去喀什大巴扎尋那老者攤位，結(jié)果卻不見了馕坑，亦沒有了烤南瓜?？匆娔抢险哌€在，便詢問原因，他告之接到防火安全的通知，大巴扎內(nèi)已清除所有生火的攤位，烤南瓜的馕坑也不例外。我本想安慰他幾句，卻不知說什么好，他反倒安慰我，烤南瓜在鄉(xiāng)間尚存，想吃可到那里去找。

后來便很難再吃到烤南瓜，但不久又聽到了那老者的消息，說是他因為失業(yè)便回家待著，不久得病臥床不起，家人請醫(yī)生多次治療均不見好。一天，他的精神好轉(zhuǎn)，對家人說想去巴扎上看看，家人便把他抱到毛驢車上去了巴扎，到了先前烤南瓜的地方，他聽著熟悉的聲音，聞著熟悉的味道，臉上就有了笑容。待他在巴扎上轉(zhuǎn)了一圈回到家，居然神奇地下地能走了。

此為烤南瓜鮮有的神奇事情。

另一個有關(guān)烤南瓜的故事則讓人感覺沉重，一位老人吃了一輩子在馕坑中烤制的南瓜，隨兒女從新疆遷入別的省份，忽一日兒女購買來烤箱，將南瓜切好后放入調(diào)料，抹上酥油，放入烤箱便萬事大吉。待烤好后老人嘗了一口，臉上便變了顏色，烤箱烤出的南瓜不好吃。

他打聽到不遠的鄉(xiāng)村有烤南瓜，便一人去吃，不料在半路被一車撞倒，命歿于荒郊野外。他的兒女后悔在家中使用烤箱，想在他墳前擺一盤烤南瓜，無奈城中無一處有馕坑，更別說烤南瓜了，他們只能在他墳前號啕大哭。

瑪仁糖

在新疆的大街上，經(jīng)常會見到有人推一小輪車，上面放一大塊彩色食物，有類似于花紋及紡織物的形狀。細看，似乎有核桃仁和花生，但因為厚重和結(jié)實，不知里面是什么。

推車者大多都是年輕人，他們吆喝幾聲，如有人購買，便持一把刀從其一角切下一塊，放在秤上稱過后交給購買者。見得多了，便知道這種用車推到街上賣的食物叫瑪仁糖，是維吾爾族的一種小吃。

曾在葉城的一戶人家見過做瑪仁糖，他們把揉壓好的一大團東西放入一個木槽中，然后在上面壓上一些重物。詢問會壓多長時間，回答說壓得時間越長越好。又問如此壓是為了好吃嗎？回答說有這個意思，主要是為了把很多種東西壓得更瓷實。他說到“很多種東西”，便引起我的興趣，遂問很多種東西到底有多少種？主人詳細介紹后才知道，瑪仁糖所用東西之多，可謂是營養(yǎng)豐富，色香味俱全。細數(shù)起來有核桃仁、玉米飴、葡萄干、葡萄汁、花生、白砂糖、糯米、芝麻、玫瑰花、巴丹杏、紅棗等原料，先是放在一起熬制，然后壓制成食品。

說到瑪仁糖的來歷，便引出一個有意思的話題，說是瑪仁糖與絲綢之路有關(guān)，當(dāng)時的人們長期在外，攜帶的食物吃不了幾天就會腐爛。為了保證在外不餓肚子，他們便將多種食物壓在一起，并加入糖和含糖的食物。糖有吸收水分的作用，可防止瑪仁糖腐爛，同時糖也有很大的防腐作用，這也是瑪仁糖可長久存放的原因。有了瑪仁糖后，人們在絲綢之路上再也不用擔(dān)心會餓肚子。

因為瑪仁糖釆取了重壓工藝，一小塊就重達一兩公斤，吃上幾口也就飽了。那天大家品嘗了瑪仁糖，第一口咬下去略感瓷實，但嚼上幾下后便變得酥順柔軟，碰到核桃仁一類的東西，還有脆烈之感。當(dāng)然，因為里面放了葡萄和糖等，有一股甜而不膩的味道浸入舌腔，讓人覺出幸福感。

瑪仁糖好不好吃，首先在于熬制的時間夠不夠。葉城的買買提依明從十五歲就跟著爺爺做瑪仁糖，當(dāng)時他年少，總是熬不了通屑，常常腦袋一沉就睡了過去，等他睡醒后發(fā)現(xiàn)，因為沒有及時攪拌，鍋中的瑪仁糖熬得稀稠不均，再攪已于事無補。爺爺對他說，瞌睡是一個要打敗你的敵人，你要用心里的力量打敗它。但他看不清那個敵人，更不知道如何從心里取出力量。爺爺卻并不教他，讓他自己去琢磨。之后他每天晚上還是打瞌睡，他隱隱感到那個敵人站在他面前，他想把它擊倒，卻沒有力量。他嘆息一聲，我還不知道如何從內(nèi)心取出力量，我還要受罪。有一天他看見一人馴鷹，那鷹煞不住困頓，頭一偏要從架子上栽下去，馴鷹人用棍子一敲鷹的頭，鷹便清醒過來。他回到家對爺爺說，你以后就把我當(dāng)鷹一樣馴吧！爺爺什么也不說，仍是任由他自己去琢磨。他坐在熬制瑪仁糖的灶臺旁，集中精力等著熬制時間，只要到了攪拌時間便攪拌一番。后來他還是打瞌睡，他便把手伸到火跟前，如果睡過去身體就會一歪，手觸及到火堆就會被燒醒。這個辦法與馴鷹情景如出一轍，從此他再也沒有耽誤過熬瑪仁糖。

后來我在澤普又碰到一家人壓制瑪仁糖，我站在旁邊看了一會兒，聞到了一股濃濃的甜味。主人說瑪仁糖不光好吃，還幫助警察破過案呢。問及情況，才知道有一伙盜賊進入一戶人家偷盜物品后，看見院子里有一個小輪車，便將東西放在車上推走。主人回家后發(fā)現(xiàn)被盜，便報了案。警察詢問他家丟了什么東西，他將被盜的電視機、錄音機、VCD，以及賣瑪仁糖的小輪車等一一報上。說到瑪仁糖，他突然恍然大悟，說他聞到了他家瑪仁糖的味道，他從熬制到擠壓聞了那么長時間，早已對其味道爛熟于心。警察便讓他聞著瑪仁糖的味道，帶他們前去尋找，結(jié)果正如他們所望，準確找到了盜賊的窩點。

烤駱駝

新疆有兩種烤大物，其一是烤全羊，其二為烤駱駝。羊因為多，且沒有駱駝那么貴重，所以烤全羊便多見，不會讓人驚訝，但烤駱駝就不一樣了，能見到并有口福品嘗的人，一定會滿臉欣喜。

據(jù)說最早的烤駱駝出現(xiàn)于西域戰(zhàn)場，士兵們吃不上肉便沒有力氣打仗，于是便將負責(zé)馱運物資的駱駝宰殺，生起大火通宵炙烤，第二天每個人便可分得一塊駝肉。之后條件容許，便用馕坑烤駱駝，遂成為西域的一道美食。

我聽說了烤駱駝后，曾問吃過烤駱駝的人味道如何，他們卻不直接回答，只說烤駱駝嘛，只有吃過了才知道。

聽說巴楚縣的烤肉王、烤駱駝第五代傳人明吾甫爾，有一天在自己制作的馕坑里烤出一峰重三百五十公斤的駱駝。他為此準備了五天，調(diào)制出的佐料有雞蛋、皮芽子、孜然、胡椒粉、面粉、食用鹽等十七種，涂抹在剝皮去內(nèi)臟的駱駝身上，然后用起重機把駱駝吊起放進馕坑，烤了五個多小時，用了五噸木材。這件事在那些天已引起關(guān)注，所以烤駱駝一出馕坑，便被游客以每公斤一百二十元的價格搶購一空。

后來我在吐魯番見到了烤駱駝，據(jù)說那個馕坑為世界第一，先一天晚上已經(jīng)將一峰駱駝用起重機放了進去。那天是一個什么活動，一番麥西萊甫表演完后，便用起重機將烤熟的駱駝吊了出來。

剛聽見廣播中介紹說，烤駱駝的特點是大、美、香，就看見一峰金黃誘人的駱駝被吊了出來。它依稀還有駱駝的高大和健壯，但炙烤后的顏色，卻已透出熟食的誘惑。不僅如此，風(fēng)一吹便飄過來一股香氣，站在我旁邊的兩位女孩忍不住發(fā)出嬌喘，好像等不及要得到一塊駝肉大快朵頤。

聽她們議論，烤駱駝肉益氣血，壯筋骨，潤肌膚，主治惡瘡，其駝峰味甘勝溫，具有潤燥、祛風(fēng)、活血和消腫的功效。不由得佩服她們，看烤駱駝之前做足了功課。

很快便給每人分了一塊烤駱駝肉，我又聽見那兩位女孩說，烤駱駝肉一定要趁熱食用，不要怕肥膩，帶一點兒肥的地方僅僅是外表而已，實際上外肥里瘦，好吃得很。我琢磨她們一定從事與美食有關(guān)的工作，不然不會把心思如此細致地用在烤駱駝身上。

烤駱駝肉很瓷實，一口咬下去發(fā)出脆響，嘴里香氣四溢！因為沒有吃過燉駱駝肉和炒駱駝肉，不知其味如何。但我無師自通地找到吃烤駱駝肉的方法，順著肉的紋理撕成條狀，不但吃起來方便，而且還吃出了浸入肉中的調(diào)料味。于是便很欣喜，駱駝這么大的家伙，如果調(diào)料味沒有浸入，想必便不好吃。

后來聽說了關(guān)于烤駱駝的兩個趣事，其一，在駱駝肚子里放一只羊，在羊肚子里放一只雞，在雞肚子里放一條魚，最后又在魚肚子里放一個雞蛋，每一種都能被烤熟，而且互相提味。新疆人對此做法大加贊賞，說那樣烤駱駝是形式和內(nèi)容二者兼得。

其二，駱駝臨近被宰殺的日子，主人會給它吃一些放了調(diào)料的東西，目的是讓調(diào)料味道浸入它體內(nèi)，在炙烤時由內(nèi)向外散出香味。

近年來因為旅游業(yè)發(fā)展，有不少新疆人琢磨駱駝身上的生意。于是，烤駱駝的馕坑越來越大，有了新疆第一，很快又出現(xiàn)了中國第一，不久便又來了世界第一。烤出的駱駝也越來越大，你烤出的駱駝是三百公斤，我便能烤出四百公斤的，不久五百公斤的也能出來，也許有一天會有人烤出一千公斤的駱駝。如果真有一千公斤的駱駝，想必一定大如恐龍。

聽到一個人制作烤駱駝的馕坑的故事，心里便一沉。他認為只要做出一個大馕坑，就不愁掙不到錢，為此他耗去時日，花去一大筆錢，建出了一個在當(dāng)?shù)乜胺Q第一的大馕坑，不料完工的當(dāng)天晚上，馕坑壁卻破裂，寒風(fēng)嗚嗚嗚地穿進穿出。有人對他說，駱駝是神物，你建一個大馕坑，等于是要殺駱駝，看來你的命不硬，馕坑就破了。

不知此說法有無道理。

但有一事卻是事實，從此但凡有駱駝經(jīng)過那個地方，必然會嘶鳴，焦躁地把地面踩出沉悶的聲響。駱駝是不是神物不好說，但它們在動物中最有性靈一說，早有定論。

羅布麻茶

大約在兩千年前，羅布麻有一個好聽的名字——東方的葉子，想必是羅布麻沿著絲綢之路到了西方后，得了此名。

羅布麻產(chǎn)于塔里木河和孔雀河一帶，此兩地屬羅布泊范圍，所以它的名字中便有了“羅布”二字。

有一年五月，我在塔里木河邊見到一片羅布麻，它們只開粉色小花，花香并不濃郁，身姿也不妖嬈，實為常見的樸素植物。于是便想，從任何一株植物或一根草，其實是看不出名堂的，要想細究其不同凡響之處，還得去別處尋找。

細究新疆植物與西域歷史的關(guān)系，羅布麻當(dāng)仁不讓要占首位。據(jù)《西域水道記》記載：“羅布人用胡楊做舟，曲木為罐，劈梭梭為柴，插蘆葦為室，織野麻為衣，取羅布葉、花代茶飲已有千年之久。”羅布麻茶最早被譽為神茶，后又有野茶、夾竹桃麻、茶花麻、茶裸子等稱呼。

樓蘭和羅布麻有數(shù)千年的淵源，樓蘭出土的美女干尸就身著羅布麻衣，可見樓蘭人的最愛是羅布麻。

史書記載雖然可靠，卻缺少新鮮細節(jié)，若想找到活潑的趣事，還是和人脫不了關(guān)系。比如人們最早發(fā)現(xiàn)羅布麻的用處，是將其枝葉用于做草帽，戴在頭部有一股涼意，可起到安神作用。后來人們將羅布麻纖維紡織成衣，穿上可治療頭暈、感冒等疾病。

漢代的張騫出使西域時雖然艱難，但他一路卻喜歡觀察植物和蔬菜。也許他在這方面天生靈異，見樓蘭人多將羅布麻泡水喝，便帶了一些回去呈敬給漢武帝劉徹。劉徹嘗后大喜，下令從西域運大量羅布麻入長安，炒制成茶葉飲用。此后劉徹一直飲用羅布麻茶，活了七十一歲，是中國第一位活過七十歲的皇帝。

乾隆在紀曉嵐的書中看到羅布麻的秘方，便將羅布麻茶定為宮中御品，從此享受羅布麻茶獨特的食療效果，壽八十九歲，成為當(dāng)時最高壽的皇帝。

羅布麻的另一魅力在民間綻放，人們收割羅布麻后，將最好的部分用于編織漁網(wǎng)，次者用于制衣、織毯、泡澡和裝扮洞房。人們還會將羅布麻絮和羊絨混合紡織，或做成帕拉孜（地毯），或做成袷袢（外衣），可謂物盡其用。

每到五月的第一場暴雨前，常見人們忙于釆摘羅布麻花，其時花瓣初長成，被采回后收藏，一旦有人生病，就用熱水沖服，其療效頗為明顯。

如今人們說到羅布麻，必然要提羅布麻茶，并習(xí)慣強調(diào)對人體的好處。從漢武帝到乾隆，再到如今羅布村寨的老人之長壽，都是長期喝羅布麻茶最好的例證。

有一次在庫爾勒的一家餐廳，聽說有羅布麻茶，便點了一壺。倒入碗中后，其湯色略黃，似乎有什么凝在里面不動，手一晃卻漾起漣漪，一圈圈擴散開復(fù)又聚攏來。喝一口覺得味道略淡，倒也爽口。

羅布人是生活在羅布泊地區(qū)的中國最古老的土著，他們逐水而居，穿羅布麻衣服、喝羅布麻茶、吃羅布麻粉、抽羅布麻煙，人們以為他們是被時間遺忘的人，結(jié)果有一年全國統(tǒng)計出三千七百余名百歲老人，羅布人就有八百余名，又一年統(tǒng)計健康百歲老人十九名，羅布人又占六名。這個遙遠的地方，一時令世人驚奇。

塔里木河流域多羅布麻，與其等量齊觀的是百歲老人，他們鶴發(fā)童顏，耳聰目明，有人笑談他們做新郎也沒問題，更別說下地干活和打魚等。他們得益于天賜大漠神物 ——羅布麻茶，長年用羅布麻葉和花瓣泡茶飲用，便延緩衰老，延年益壽。

我曾在一戶羅布人家吃過飯，抓飯上來后他們只吃少許，拌面上來亦只吃幾口。我以為他們因年長便少食，但他們吃飯的時間持續(xù)得很長，飯后吃核桃，吃完核桃又吃紅棗，然后又接著吃葡萄、西瓜和杏子，最后喝一碗羅布麻茶，便一臉心滿意足的神情。他們勸我吃一些水果，無奈我將抓飯和拌面吃得夠飽，已吃不下任何東西。

羊肉燜餅

羊肉燜餅與歷史上的兩個人物有關(guān)，其一是成吉思汗，我視之為羊肉燜餅借他成為“走進來”的一道食品。

當(dāng)年成吉思汗西征，一日軍情緊急，他急令伙夫生火做飯，讓士兵們吃飽后迎接戰(zhàn)斗。伙夫為爭取時間，將宰好的羊肉倒在鍋中爆炒，由于正值夏季，干餅都已變得干硬，伙夫便將干餅也倒在鍋中與肉一塊兒燜些許時間后出鍋。成吉思汗吃后覺得好，于是就有了羊肉燜餅。后大軍在回歸途中，有兩個老伙夫留在了獨山城，他們將羊肉燜餅改進，傳給了當(dāng)?shù)厝恕?/p>

獨山城就是今天的木壘，所以羊肉燜餅于新疆而言，是走進來的一道美食。

如今在新疆亦可覓得成吉思汗足跡，比如在阿爾泰山，便可聽到他“六出阿山”的歷史；青河有一個大石冢，人們說它是成吉思汗的墓。日本人愛為別人的歷史操心，曾組織專家到青河考察，但最后卻不了了之。

在喀納斯湖附近的一個山谷，人們說成吉思汗當(dāng)年率軍在此打過一場惡戰(zhàn)，死傷不計其數(shù)。多少年過去了，當(dāng)?shù)啬撩癫桓以诤谝冠s牛羊經(jīng)過那兒，因為之前有牧民轉(zhuǎn)場進入那個山谷后，牛羊便嘶鳴亂竄，牧民胯下的馬更是狂跳亂轉(zhuǎn)，把牧民重重地摔在地上。

第二個與羊肉燜餅有關(guān)的歷史人物是紀曉嵐，羊肉燜餅經(jīng)他又成為“走出去”的一道菜。當(dāng)年紀曉嵐因故被貶往烏魯木齊，經(jīng)過巴里坤時，當(dāng)?shù)乜h令因敬重紀曉嵐，欲盛情招待紀曉嵐，無奈紀曉嵐是戴罪之身，縣令不好公然向紀曉嵐示好。情急之下，縣令心生一計，在燜羊肉上蓋一層貼餅，外人看來不過是一大盤貼餅，實際上餅下藏有肥美的羊肉。紀曉嵐吃過后留下深刻印象，待日后他個人命運轉(zhuǎn)變，遂大力推薦羊肉燜餅，一道美食由此傳播開來。

紀曉嵐在烏魯木齊的九家灣住過，曾在此寫下不少詩文，尤以《閱微草堂筆記》中的鬼怪故事為上乘。我到烏魯木齊的第一個冬天湊巧也住于九家灣，其時尚未讀到紀先生大作，倒是一冊張承志的書，讓我看得熱血沸騰，覺得那漫天大雪中似乎有火焰在穿飛。

如今的新疆人喜歡吃羊肉燜餅，家庭餐桌上多見其出現(xiàn)。也有人稱其為“烽火肉”，尤以哈密一帶堅持此說法者為最多。不論叫什么，做法卻都一樣：先把連骨肉剁成小塊，紅燒一會兒后加水燉煮，同時搟出如同鍋一樣大小的餅子，且要搟得像紙一樣薄，一張一張抹上清油摞起來，待肉塊燒熟時，把餅子攤放在肉上，蓋上鍋蓋，然后用中火煮蒸。出鍋的餅子軟而不粘、油而不膩，薄而不碎。再澆上原汁原味的肉湯，別有一番風(fēng)味。

在奇臺，人們則將羊肉燜餅改稱為羊肉封餅。我原以為奇臺羊肉的香味、餅子的勁道，暗藏什么絕招，直到在奇臺見到一個人做這道食品的全過程，才知道燜與封在做法上截然不同。一般人是將餅子一層層燜于羊肉上，蓋上鍋蓋利用蒸汽將餅子蒸熟，而那人則在紅燒羊肉時不加水，餅子搟好后每次只放一張，蒸熟后又換另一張，且每次用筷子扎一小洞，倒入原汁羊湯進去，既可保證羊肉不被燒糊，又可讓餅子入味。最關(guān)鍵的是他們說的那個“封”字，就是用餅子把羊肉封得嚴嚴實實，可使羊肉和餅子的味道俱佳。

“燜”和“封”的門道不同，要的其實是自己喜歡的味道。

那人自恃廚藝高超，不愿多講做封餅的細節(jié)。其實在一旁看一會兒也就會了，多做幾次亦能達到他的水平。

見到他為做封餅宰殺羊羔，還是讓人驚訝。原來羊肉封餅只用一歲羊羔的肋條或前腿肉，其味道和口感才最好。那天他輕撫羊羔的頭，喉嚨間發(fā)出一種輕吟低唱的聲音，那羊羔聽得沉迷，遂臥在他身邊，迎接生命的死亡。

宰殺完后，那人說了一句話：馬的命運就是被人騎老，羊的命運就是被人吃掉。沒有罪的羊，替有罪的人去贖罪了。

庫麥其

沒見到庫麥其之前，我以為烤包子也就巴掌那么大，等見到庫麥其后，才知道它才是最大的烤包子，有常見的馕那么大。朋友驚訝地稱庫麥其是巨型烤包子，知情者馬上糾正他的說法，說和田人把庫麥其稱為“烤包子的爺爺”，那才是最好聽的稱呼。

庫麥其出自和田，至今也不多外傳，如果不到和田，就吃不到形狀像月牙形的庫麥其。吃烤包子和吃庫麥其的情景也不一樣，我二十多歲時，一口氣能吃五個烤包子，現(xiàn)在哪怕再餓，吃兩三個也就飽了。而吃庫麥其就不一樣了，因為它大，雙手捧著無法下口，必須切成塊狀才能吃。

有一年在和田的沙漠中施工，見到幾位婦女做庫麥其，她們不用搟面杖，而是用手一直捏面團，直到捏成像搟出來一樣的圓形餅，然后攤在面板上，把肉餡平攤一層，然后在上面扣一張同樣捏好的圓形餅，將圓形餅的邊口捏合，一個庫麥其就做好了。整個過程都是手工，沒有用任何工具。

庫麥其之所以出在和田，與沙漠有一定的關(guān)系，亦可看做是沙漠孕育出的一種高營養(yǎng)食品，所以庫麥其又被稱為“沙漠烤餅”。

庫麥其的來歷也很有意思，相傳在過去，有一對青年男女相愛，小伙子大膽地向姑娘的父母提出成親的要求，姑娘的父母給他出了一道難題：家里要來一百位客人，只用一只羊，既要有飯，又要有菜，不能讓客人見到骨頭，還要讓客人滿意，你若能做到，我們就答應(yīng)這門親事。青年人回到家里問了許多人，也沒有找到答案。經(jīng)過數(shù)日苦思冥想，他終于想出了一個辦法，在姑娘家請客的那一天，他早早地起床，將買來的羊宰好，剝其皮，掏出五臟，將羊洗得干干凈凈，然后將一只羊的肉全部剔下來剁碎，再拌上皮芽子、孜然、胡椒粉、鹽等調(diào)料做成餡，又用了二十多斤面粉，做成直徑一米多的大餅，將餡包進去，邊沿捏成花紋。人們都很納悶，沒有這么大的鍋，也沒有這么大的馕坑，他怎么烤呢？小伙子有他的想法，他用柴火燒了一堆火，等大火燒盡后，用熱灰將做好的餅埋進去，燒開兩“喬根”（水壺）的工夫，他做的餅就熟了。然后，他把大餅抬到了姑娘家，正在發(fā)愁的姑娘父母見到如此大的餅，里面有羊肉，又不見骨頭，色悅味香，滿足了一百位客人的需要。小伙子的智慧博得了姑娘父母的歡心，便答應(yīng)了他們的婚事。此后，人們把這種餅叫“庫麥其”，一直流傳到今天。

既然庫麥其與沙漠分不開，它的做法便也與沙漠有關(guān)。也就是我見到那幾位婦女做庫麥其后的幾天，我終于吃到了庫麥其。當(dāng)時，我們在沙漠中施工，都能看見和田市的高樓了，卻因為疲憊越來越慢，附近村莊里的一位老大爺對我們說，再好的馬也不能不停地跑，只有吃上草料才能跑到終點。他叫來家里人說，給這些解放軍做幾個庫麥其，讓他們好好吃一下。他們搬來東西，先和好面，經(jīng)過一番揉壓，然后搟薄，把剁碎的羊肉和皮芽子攤放在上面，用同樣大小的另一張薄面覆蓋在碎肉和皮芽子上，用力把二者之間捏合，一個庫麥其就做成了。

老大爺神情嚴肅，兒子做庫麥其時他并未動手，等到要掏沙坑時才親自操作，他用紅柳枝在沙坑中燃了一堆火，燒出一層炭灰，便將庫麥其埋進熱灰中，過了一小時，他說到了吃飯的時候了，便將庫麥其從熱灰中取出，啪啪啪幾下拍掉兩面的灰，一個焦黃的庫麥其便展示在我們面前。老大爺用刀把庫麥其切成三角小塊，示意眾人分而食之。因為是熱灰燜熟的，其焦脆的皮咬起來咯吱裂響，里面的肉和皮芽子酥松濃香，讓我們吃得頗有幸福感。

老大爺說，吃了庫麥其后，在沙漠里睡覺不蓋被子也不會感冒，我們便歡呼雀躍，準備當(dāng)晚嘗試一下。吃了庫麥其不體驗與其有關(guān)的幸福，豈不是遺憾。但是當(dāng)天下午我們接到在和田市匯合的命令，那一愿望便未能實現(xiàn)。

但那位老大爺給我們講解的給庫麥其降溫的辦法，卻使我受益多年。他當(dāng)時說，吃庫麥其時要事先準備一碗水，把庫麥其放進去蘸幾下，一來可以讓它降溫，吃起來不燙嘴，二來可以把烤硬的地方泡軟，便于啃咬。當(dāng)時我們都試了這一方法，果然很有效果。后來我吃烤包子時又用那個方法，依然很有效果。

據(jù)說烏魯木齊等地的飯館也有賣庫麥其的，喜歡的人去吃上半個，或幾人共吃一個，然后喝一碗奶茶心滿意足地離去。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕