巴金

母親死在民國(guó)三年舊歷七月的一個(gè)夜里。

母親病了二十多天。她在病中是十分痛苦的。一直到最后一天，她還很清醒，但是人已經(jīng)不能夠動(dòng)了。

我和三哥就住在隔壁的房間里。每次我們到病床前看她，她總要流眼淚。

在我們兄弟姊妹中間，母親最愛我，然而我也不能夠安慰她，減輕她的痛苦。

母親十分關(guān)心她的兒女。她臨死前五天還叫大哥到一位姨母處去借了一對(duì)金手鐲來。她嫌樣子不好看，過了兩天她又叫大哥拿去還了，另外在二伯母那里去借了一對(duì)來。這是為大哥將來訂婚用的。她在那樣痛苦的病中還想到這些事情。

我和三哥都沒有看見母親死。那個(gè)晚上因?yàn)槟赣H的病加重，父親很早就叫老媽子照料我們睡了。等到第二天早晨我們醒來時(shí)，棺材已經(jīng)進(jìn)門了。

我成了一個(gè)沒有母親的孩子，跟有母親的堂兄弟們比起來，我深深地感到了沒有母親的孩子的悲哀。

也許是為了填補(bǔ)這個(gè)缺陷罷，父親后來就為我們接了一個(gè)更年輕的母親來。

這位新母親待我們也很好。但是她并不能夠醫(yī)好我心上的那個(gè)傷痕。她不能夠像死去的母親那樣地愛我，我也不能夠像愛亡母那樣地愛她。

這不是她的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)，因?yàn)樵谶@之前我們?cè)莾蓚€(gè)彼此不了解的陌生的人。

在我們這個(gè)大家庭里，我們這一輩的男男女女很多。我除了兩個(gè)胞姐和三個(gè)堂姐外還有好幾個(gè)表姐。她們和大哥的感情都很好。她們常常到我們家里來玩，這時(shí)候大哥就忙起來。姐姐、堂姐、表姐聚在一塊兒，她們給大哥起了一個(gè)“無事忙”的綽號(hào)。

游戲的種類是很多的。大哥自然是中心人物。踢毽子，拍皮球，擲大觀園圖，行酒令。酒令有好幾種，大哥房里就藏得有幾副酒籌。

常常在傍晚，大哥和她們湊了一點(diǎn)錢，買了幾樣下酒的冷菜，還叫廚子做幾樣熱菜。于是大家圍著一張圓桌坐下來，一面行令，一面喝酒，或者談一些有趣味的事情，或者評(píng)論《紅樓夢(mèng)》里面的人物。那時(shí)候在我們家里除了我們這幾個(gè)小孩外，沒有一個(gè)人不曾讀過《紅樓夢(mèng)》。父親在廣元買了一部十六本頭的木刻本，母親有一部石印小本。大哥后來又買了一部商務(wù)印書館出版的鉛印本。我常常聽見人談?wù)摗都t樓夢(mèng)》，當(dāng)時(shí)雖然不曾讀它，就已經(jīng)熟悉了書中的人物和事情。

后來有兩個(gè)表姐離開了成都，二姐又跟著母親死了。大哥和姐姐們的聚會(huì)當(dāng)然沒有以前那樣地?zé)狒[，但是也還有新的參加者，譬如兩個(gè)表哥和一個(gè)年輕的叔父（六叔）便是。我和三哥也參加過兩三次。

不過我的趣味是多方面的。我跟著三哥他們組織了新劇團(tuán)，又跟著六叔他們組織了偵探隊(duì)。我還常常躲在馬房里躺在轎夫的破床上煙燈旁邊聽他們講青年時(shí)代的故事。

有一個(gè)時(shí)期我和三哥每晚上都要叫仆人姜福陪著到可園去看戲。可園演的有川戲，也有京戲。我們一連看了兩三個(gè)月。父親是那個(gè)戲園的股東，有一厚本免費(fèi)的戲票。而且座位是在固定的包廂里面，用不著臨時(shí)去換票。我們愛看武戲，回來在家里也學(xué)著翻斤斗，翻杠桿。

自從父親死后，祖父對(duì)我的態(tài)度也漸漸地改變。他開始關(guān)心我，而且很愛我。后來他聽見人說牛奶很“養(yǎng)人”，便出錢給我訂了一份牛奶。他還時(shí)常把我叫到他的房里去，對(duì)我親切地談一些做人處世的話。甚至在他臨死前發(fā)狂的一個(gè)月中間他也常常叫人把我找去。我站在他的床前，望著他。他的又黑又瘦的老臉上露出微笑，眼里卻淌了淚水。

以前在我們祖孫兩個(gè)中間并沒有什么感情。我不曾愛過祖父，我只是害怕他;而且有時(shí)候我還把他當(dāng)做專制、壓迫的代表，我的確憎恨過他。

但是在他最后的半年里不知道怎樣，他的態(tài)度完全改變了，我對(duì)他也開始發(fā)生了感情。

然而時(shí)間是這么短！在這一年的最后一天（舊歷），我就失掉了他。

新年中別的家庭里充滿了喜悅，爆竹聲挨門挨戶地響起來。然而在眾人的歡樂中，我們一家人卻匍匐在靈前哀哀地哭著死去的祖父。

這悲哀一半是虛假的，因?yàn)樵谧娓杆篮笠粋€(gè)多星期的光景，叔父?jìng)兙驮谒姆块g里開會(huì)處分了他的東西，而且后來他們還在他的靈前發(fā)生過爭(zhēng)吵。

可惜祖父沒有知覺了，不然他對(duì)于所謂“五世同堂”的好夢(mèng)也會(huì)感到幻滅罷。我想他的病中的發(fā)狂決不是沒有原因的。

祖父是一個(gè)能干的人。他在曾祖死后，做了多年的官，后來“告歸林下”。他買了不少的田產(chǎn)，修了漂亮的公館，搜藏了好些古玩字畫。他結(jié)過兩次婚，討了兩個(gè)姨太太，生了五兒一女，還見到了重孫（大哥的兒子）。結(jié)果他使兒子們成為彼此不相容的仇敵，在家庭里種下了長(zhǎng)期爭(zhēng)斗的根源，他自己依舊免不掉發(fā)狂地死在孤獨(dú)里。并沒有人真正愛他，也沒有人真正了解他。

祖父一死，家庭就變得更黑暗了。新的專制壓迫的代表起來代替了祖父，繼續(xù)拿舊禮教把“表面是弟兄暗中是仇敵”的幾房人團(tuán)結(jié)在一起，企圖在二十世紀(jì)中維持封建時(shí)代的生活方式。結(jié)果產(chǎn)生了更多的爭(zhēng)斗和傾軋，造成了更多的悲劇，而裂痕依舊是一天一天地增加，一直到最后完全崩潰的一天。

（冀雨欣摘自人民文學(xué)出版社《我的家》）