黃維樑
我國(guó)的文化經(jīng)典繁多,如何發(fā)揚(yáng)經(jīng)典、普及經(jīng)典,有多種方法。這里以古代的文學(xué)理論名著《文心雕龍》為例,介紹一種新穎的文本排版方式,作為發(fā)揚(yáng)經(jīng)典、普及經(jīng)典的助力。本文先說(shuō)明《文心雕龍》之所以是經(jīng)典的理由,然后說(shuō)明這種排版方式的新穎之處,以及它對(duì)普及經(jīng)典的助力為何。
文化經(jīng)典如《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《莊子》、《史記》,如唐詩(shī)、宋詞、元曲的杰作,如歷代其他各種非韻文的名著。經(jīng)典的價(jià)值在于其意義久而彌新,雖然相隔百年千年,對(duì)我們?nèi)匀挥袉l(fā)作用。經(jīng)典是“古董”,而美味富營(yíng)養(yǎng),如時(shí)新的水果。《文心雕龍》是本論文學(xué)的書,這里我們談?wù)勎膶W(xué)理論。
文學(xué)反映文化的方方面面,有如人生社會(huì)的萬(wàn)花筒,閱讀文學(xué)有助于我們對(duì)人生社會(huì)的認(rèn)識(shí)。文學(xué)是文字的藝術(shù),閱讀文學(xué)有助于我們語(yǔ)言文字能力的提升,文學(xué)的功能極大。我們閱讀文學(xué)、研究文學(xué),因而有文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng),古今中外的文學(xué)理論批評(píng)論著,因?yàn)槲拿魅者M(jìn)而數(shù)量日多,佳作杰篇不勝枚舉,在其中,劉勰《文心雕龍》是我國(guó)古代文論著作的龍頭。它體大而慮周,見(jiàn)解高明而中庸,具有貫通中外的普遍性、涵蓋古今的恒久性,還有析評(píng)作品的實(shí)用性;一千五百年前劉勰雕出來(lái)的這條龍,到今天仍然精美耐看、靈動(dòng)多姿。
上面說(shuō)“文學(xué)的功能極大”,《文心雕龍》首篇《原道》的首句“文之為德也大矣”,正可做這樣的解釋。情是文學(xué)的原動(dòng)力,英國(guó)十九世紀(jì)詩(shī)人華茲華斯說(shuō)“詩(shī)是強(qiáng)烈感情的自然流露”,《文心雕龍》的《明詩(shī)》篇早就說(shuō):“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物吟志,莫非自然。”人生有悲情苦情,文學(xué)中有悲劇,西方有“文學(xué)乃苦悶的象征”說(shuō),有“升華”說(shuō),有“詩(shī)好比害病不作聲的貝殼動(dòng)物所產(chǎn)生的珠子”說(shuō),而《才略》篇正有“蚌病成珠”之論。現(xiàn)代學(xué)者錢鍾書重視辭采,以“行文之美”、“立言之妙”為文學(xué)之為文學(xué)的極重要條件;《情采》篇早就說(shuō):“圣賢書辭,總稱文章,非采而何?”采就是文采。劉勰指出,連圣賢以內(nèi)容、義理為重的書寫,也是講究文采的。
文藝青年常有的苦惱是:“我有很多想法、很多意念,簡(jiǎn)直上天下地飛舞著,卻不知道怎樣才能寫出來(lái),成為好文章!”《神思》篇早已回答:這是因?yàn)椤耙夥斩灼?,言征?shí)而難巧”啊!文藝青年接著可能問(wèn):“有幫助我寫得好的辦法嗎?”《神思》篇好像已知道有此一問(wèn),給作者的建議中,包括要他“積學(xué)以儲(chǔ)寶,酌理以富才”;而二十世紀(jì)艾略特的“二十五歲后繼續(xù)寫詩(shī),不能單靠才華,還要具備歷史感”說(shuō)(即要提高文化水平,包括多讀文學(xué)經(jīng)典)、王蒙的“作家學(xué)者化”說(shuō),簡(jiǎn)直可當(dāng)作劉勰理論的回響。這里,艾略特的二十五歲界線使我想到近年的“過(guò)了二十五歲就不再是小鮮肉”說(shuō):年輕英俊的“小鮮肉”可憑其色相(天賦的“才華”)取悅?cè)恕?dāng)然主要是各種年齡段的異性;過(guò)了“保鮮期”,可能就隨時(shí)要下架了,除非儀表談吐典雅有文化(具備“歷史感”)。
文章難寫得好,評(píng)論作品就容易嗎?現(xiàn)代西方的文學(xué)理論家,極言讀者的背景、興趣不同,對(duì)作品的反應(yīng)往往大有分別,于是有所謂“讀者反應(yīng)論”(readers response theory)以剖析相關(guān)現(xiàn)象;其實(shí)《知音》篇早就觀察到,不同口味的讀者對(duì)作品有不同的愛(ài)好:“慷慨者逆聲而擊節(jié),醞藉者見(jiàn)密而高蹈,浮慧者觀綺而躍心,愛(ài)奇者聞詭而驚聽?!薄吨簟菲M(jìn)一步提出積極的建議:我們只有力求客觀了,那就是要博觀各種作品,即所謂操千曲、觀千劍,因?yàn)椤安偾髸月?,觀千劍而后識(shí)器”。博觀才能減少主觀。為了避免“各執(zhí)一端”、“褒貶任聲”,劉勰還勸我們不走快捷方式,而用“笨”法;這個(gè)“笨”的辦法是,從“位體”、“事義”、“置辭”、“宮商”、“奇正”、“通變”六個(gè)方面去觀察、分析、評(píng)價(jià)作品。
《文心雕龍》還有其他種種對(duì)文學(xué)的意見(jiàn),包括文學(xué)的源頭是什么、文學(xué)有哪些體裁、不同體裁作品的特色風(fēng)格為何、作者怎樣修辭謀篇、文學(xué)的功能為何,如此等等。它是中國(guó)古代的文學(xué)理論大全,而其多種理論到今天仍然可用,甚至讓我們覺(jué)得煥然一新;譬如我們可以用上面提到的“六觀”法,來(lái)分析評(píng)價(jià)古今中外多種多樣的文學(xué)作品。我有一篇長(zhǎng)文章,題為《“情采通變”:以〈文心雕龍〉為基礎(chǔ)建構(gòu)中西合璧的文學(xué)理論體系》(此文是拙著《文心雕龍:體系和應(yīng)用》中的一章),通過(guò)中國(guó)和西方文學(xué)理論的比較,并建構(gòu)體系,說(shuō)明這部古代經(jīng)典的偉大。
作為具有相當(dāng)文化修養(yǎng)的中華兒女,尤其是人文學(xué)科的學(xué)者與學(xué)生,我們自然要認(rèn)識(shí)這部偉大的經(jīng)典。然而,《文心雕龍》論述的是一千五百年及其以前的古典作家與作品,涉及相關(guān)的歷史文化,其行文精雅又簡(jiǎn)約,如此典雅,現(xiàn)代人閱讀起來(lái)自然有困難,連大學(xué)中文系的師生,都要正襟危坐,通過(guò)注釋甚至語(yǔ)體翻譯來(lái)閱讀,才能克服理解的難題?!段男牡颀垺返难芯?,近百年來(lái)是顯學(xué),包括注釋、語(yǔ)譯在內(nèi)的論著,充棟且汗牛,以至可排成一條長(zhǎng)龍。我們現(xiàn)在為什么還要出版這樣一本注釋和語(yǔ)譯的《文心雕龍》選本呢?答案是這本《愛(ài)讀式〈文心雕龍〉精選讀本》有大的特色、大的優(yōu)勢(shì)。我們精選《文心雕龍》最重要的篇章,精簡(jiǎn)地注釋之,精到地語(yǔ)譯之,這些固然不在話下;在這“三精”之外,我們還富有創(chuàng)意地排印之,使得每個(gè)篇章能有“三易”:容易閱讀、容易理解、容易記憶。
本書這樣排版的方式,叫作“愛(ài)讀式”(簡(jiǎn)稱Ads,即Aidushi;又稱為Arf,即A-Reader Format),是我發(fā)明的?!皭?ài)讀式”并不復(fù)雜,更不偉大,卻畢竟是個(gè)創(chuàng)新?!皭?ài)讀式”的主要特色為:原文文字突出醒目;原文的句、段、篇完整地清晰地呈現(xiàn),兼顯示對(duì)偶句、排比句的句式;注釋、語(yǔ)譯、評(píng)點(diǎn)都貼近原文,不勞讀者前頁(yè)后頁(yè)地翻檢;這樣讀起來(lái)主次分明,且一目了然,達(dá)到“三易”的效果?!叭住奔冗_(dá),讀書成為樂(lè)事,我們應(yīng)該更愛(ài)讀書了,“愛(ài)讀式”即因此而命名。只要和一般古代篇章排印的版式——原文句子渾然一體,注釋、語(yǔ)譯各自先后排出,對(duì)應(yīng)閱讀時(shí)要左翻右揭、尋尋覓覓——“愛(ài)讀式”一目了然的優(yōu)勢(shì)就顯然了。