莫言1955年出生于山東高密縣一個(gè)農(nóng)民家里。由于他家出身上中農(nóng)(又稱(chēng)富裕中農(nóng))，“文革”開(kāi)始后，上中學(xué)必須由貧下中農(nóng)推薦，莫言因出身不好無(wú)緣讀中學(xué)，小學(xué)畢業(yè)在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，放牛割草，累死累活，還吃不飽。

肚子吃不飽尚能忍受，精神吃不飽他最不能忍受。他找到村里一切可讀的書(shū)，最后到了無(wú)書(shū)不看的程度，連一本中醫(yī)口訣書(shū)，他都能背得滾瓜爛熟。十七歲那年，通過(guò)五叔的關(guān)系，他進(jìn)了棉油廠(chǎng)當(dāng)了臨時(shí)工。為了沖出牢籠，離開(kāi)鄉(xiāng)村，他報(bào)名參軍。頭年和第二年都因出身上中農(nóng)的原因被卡住，第三年終于感動(dòng)了招兵的人，他參了軍，那是1976年。

部隊(duì)是個(gè)大熔爐，他因?yàn)橄矚g讀小說(shuō)，就學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)，他在心里立下志愿，要當(dāng)個(gè)軍旅作家。當(dāng)作家寫(xiě)小說(shuō)起源于他的初戀。十五歲那年他愛(ài)上了村里石匠的女兒。他跟石匠的女兒表達(dá)心意后，石匠的女兒說(shuō)：你這是癩蛤蟆想吃天鵝肉。除非你寫(xiě)出我們家的《封神演義》那樣的小說(shuō)來(lái)，我就嫁給你。

就他個(gè)小學(xué)畢業(yè)的水平，雖說(shuō)讀了不少小說(shuō)，但要寫(xiě)小說(shuō)卻不那么容易。他寫(xiě)的小說(shuō)一篇篇寄出去，又一篇篇退了回來(lái)。這給他的打擊很大，才二十幾歲的人，頭發(fā)一把把的掉。他發(fā)誓寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)，你一篇篇退，我還一篇篇寄，挑燈苦干拼老命。

終于老天開(kāi)了眼，1981年10月，一個(gè)地市級(jí)的雜志發(fā)表了他的處女作，他終于在文學(xué)之路上踩出了第一個(gè)腳印。他繼續(xù)挑燈苦干，偶爾又發(fā)一篇，但還是大量退稿。

真正改變莫言命運(yùn)的是1984年夏天。莫言從一位朋友那兒聽(tīng)到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系招生，徐懷中當(dāng)系主任。當(dāng)莫言拿著自己發(fā)表的兩篇小說(shuō)趕到軍藝文學(xué)系時(shí)，人家告訴他4月份就下了招生通知，這都6月中旬了，報(bào)名時(shí)間早已過(guò)了。

莫言的失望和沮喪可想而知了。為什么不早點(diǎn)知道這個(gè)消息呢?難道這是命運(yùn)?想到命運(yùn)，莫言決定不向命運(yùn)低頭，他要自己來(lái)選擇命運(yùn)。既然來(lái)了，何不進(jìn)去試一試呢?

莫言推開(kāi)了軍藝文學(xué)系一間辦公室的門(mén)，他推開(kāi)了他的命運(yùn)之門(mén)。

作家、軍藝文學(xué)系第一屆學(xué)員的班主任劉毅然當(dāng)時(shí)正在辦公室里。劉毅然后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我忙于協(xié)助徐懷中老師招考第一屆學(xué)員，忽然房門(mén)被輕輕推開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)一位圓臉的軍人，書(shū)包一本正經(jīng)挎在肩上，滿(mǎn)臉的樸實(shí)勁。他那雙不大的眼睛里閃爍著一種犁在耕地時(shí)碰撞石頭后驟然爆出的很亮的光，他沒(méi)有官方介紹信和報(bào)名表，而是掏出了自己發(fā)表的兩篇小說(shuō)，說(shuō)他想上學(xué)，想做徐懷中老師的學(xué)生。我讓他把作品留下，他沒(méi)有說(shuō)慷慨激昂信誓旦旦的話(huà)，就默默地走了。莫言留下的兩篇小說(shuō)是那一堆考生作品中最讓我動(dòng)情的。當(dāng)夜我把莫言的小說(shuō)送給懷中老師讀了，他也稱(chēng)好。我們破格錄取了莫言。”

莫言在軍藝如何學(xué)習(xí)我們就不再說(shuō)了。總之，莫言后來(lái)寫(xiě)出來(lái)了，他成了莫言。

我們要說(shuō)，莫言在那個(gè)夏天，錯(cuò)過(guò)了報(bào)名時(shí)間，認(rèn)了命，沒(méi)有去推那間辦公室的門(mén)，那么莫言能成為今天的中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，能寫(xiě)出那么多好作品，能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)么?他也可能回山東高密老家種紅高粱去了。