念天地之悠悠

◎文/王充閭 Text by Wang Chonglu

登幽州臺歌

【唐】陳子昂

前不見古人，

后不見來者。

念天地之悠悠，

獨(dú)愴然而涕下。

武則天當(dāng)政時(shí)，陳子昂曾在建安郡王武攸宜幕中參謀軍事，屢次上策進(jìn)言，“深切著明，情辭慷慨”，卻均不被采納。正在失意無聊之際，這位外戚分派他隨軍北征契丹。這樣，陳子昂便有機(jī)會憑吊了坐落在今北京市的古燕都遺跡，登臨了幽州臺（亦稱薊北樓）。

詩人登樓遠(yuǎn)望，獨(dú)立蒼茫，不禁感慨生哀，遂以抑郁悲憤的情懷，脫口吟出這樣一首不屬于任何固定體式的詩歌，抒發(fā)其生不逢辰、懷才不遇、郁郁不得志的感傷意緒。

詩的前兩句，貫穿了過去、現(xiàn)在與未來，在時(shí)間的長河中追求著歷史、未來的縱深感。第三句在綿綿無際的時(shí)間地基上，架構(gòu)了一座通向渺遠(yuǎn)空間的意象的橋梁，從而把動態(tài)的前后賡續(xù)的時(shí)間和靜態(tài)的四下延伸的空間連接在一起。詩人在藝術(shù)構(gòu)思時(shí)，把蒼茫遼闊的身外時(shí)空世界和深邃邈遠(yuǎn)的內(nèi)心時(shí)空世界，在更高的藝術(shù)層面上協(xié)調(diào)起來，對宇宙、人生、自然、歷史，短暫與永恒、有限與無限、有常與無常、存在與虛無，進(jìn)行探索與叩問。這樣，詩人就把自己對現(xiàn)實(shí)時(shí)空的深切體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為對心理時(shí)空的奇妙想象，從而創(chuàng)造出詩歌中的藝術(shù)時(shí)空來，在今古茫茫、天地悠悠的慨嘆中，從心靈深處迸發(fā)出凄愴、悲壯的痛苦吶喊。

就詩人的情懷來講，無論其為感慨生哀，還是痛苦吶喊，其核心不外乎四個(gè)字，即生不逢時(shí)。須知，詩人登臨的處所——幽州臺，原乃戰(zhàn)國時(shí)以禮賢下士、求賢若渴著稱于史冊的燕昭王所建。它的附近還有一些燕國招賢的古跡，這都自然會喚起詩人對往古的憶念。詩人在寫作本詩的同時(shí)，還另有七首《薊丘覽古》，其中第二首《燕昭王》、第七首《郭隗》分別為：“南登碣石坂，遙望黃金臺。丘陵盡喬木，昭王安在哉。霸圖悵已矣，驅(qū)馬復(fù)歸來?！薄胺陼r(shí)獨(dú)為貴，歷代非無才。隗君亦何幸，遂起黃金臺！”它們都準(zhǔn)確而鮮明地揭橥了詩人的心跡——眼前所見，唯有供人憑吊的往古遺蹤，而那些明君賢士則早已骨朽成塵，化作虛無。這樣，前后兩個(gè)“不見”，伴著一個(gè)“念”與“獨(dú)”，自然就觸景傷懷，“愴然而涕下”了。

歷代學(xué)人對于本詩有很高的評價(jià)。明末清初的黃周星在《唐詩快》中寫道：“胸中自有萬古，眼底更無一人，古今詩人多矣，從未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼?！睜柡?，沈德潛也說：“余于登高時(shí)，每有今古茫茫之感，古人先已言之?！?/p>

當(dāng)然，我們也注意到了，陳子昂此詩是上承楚騷的。屈原在《遠(yuǎn)游》中沉痛悲吟：“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞”，“意荒忽而流蕩兮，心愁悽而增悲?！笨吹贸鰜?，千古騷人，命運(yùn)相通，而他們的心音，更是同頻共振的。