樊健軍

一

白鐵皮就是個(gè)敲白鐵皮的。

白鐵皮敲了三年零八個(gè)月單七天白鐵皮。白鐵皮敲白鐵皮時(shí)，長槍同他二叔在一塊炒五香瓜子，孔雀在賣油條，矮嘴瓶在推銷一種浸泡了金櫻子的白酒。白鐵皮敲打了兩個(gè)月白鐵皮，就被本城人喚作了白鐵皮。作為工匠的白鐵皮，日常生活被錘子敲打得又扁又薄，僅剩的幾塊碎片就同長槍、孔雀和矮嘴瓶廝混在一起。長槍用報(bào)紙糊的紙袋裝來五香瓜子，孔雀卷來幾根賣剩的油條，矮嘴瓶拎來半壺酒，白鐵皮支張小桌，桌上鋪張白鐵皮，再擺幾只白鐵皮敲的杯盞。白鐵皮也不白吃白喝，供水供煙，偶爾到巷子口買上半斤鹵豬耳朵，七八兩水煮毛豆。他們的話題很簡(jiǎn)單，但多少透著些野心，長槍計(jì)劃將來辦個(gè)炒貨廠，炒五香瓜子，也炒花生炒蠶豆，能炒的都要炒?？兹赶腴_個(gè)酒店，不單賣油條，還要供大餐。矮嘴瓶沒啥想法，不管賣啥酒，管飽就行。也聊女人，城東頭聊到城西頭，凡是見過的十六歲以上的女孩子都要拿錘子敲一遍，胖的敲，瘦的也要敲，少不得要敲出些水淋淋的話來。

白鐵皮有白鐵皮的想法。本城那些敲白鐵皮的，無非敲水壺，敲撮箕，敲水勺，敲賣醬油賣散裝白酒的量杯，敲蒸饅頭的蒸籠，白鐵皮跟著敲了幾個(gè)月，就萌生了別出心裁的想法。他琢磨著要用白鐵皮敲打出皇宮銀器一般的器物，銀制的燭臺(tái)，銀制的酒壺，銀制的花瓶，上面刻有精美的花紋，在幽暗中會(huì)有銀的光亮。他要將擺放樣品的貨架全部擺上那樣的銀器。他還要在白鐵皮上刻出圖案和花紋，把它作為圖畫掛在墻壁上。他的作坊會(huì)因這些裝飾而散發(fā)無限光輝。有過一段時(shí)間，他將全部心思都放在這方面，希望通過不停的敲打把種種設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，變?yōu)榫赖乃囆g(shù)品。他的雙手和手中的錘子配合并不默契，敲出來的器物要么走了形，成了幾不像，刻上去的圖畫更是山水不分，人獸無異?；适毅y器的光輝在他的頭腦中漸漸暗淡，那些奇形怪狀的器物本城的人們拒絕購買，除了撿破爛的老頭愿意接受他的饋贈(zèng)之外，其他人即便白送也不屑帶走。原計(jì)劃打制的幾只高腳酒杯，干脆就不要杯腳了，成了他們喝酒時(shí)的用具。余下的廢物他倒是不怕面對(duì)，被扔在一個(gè)角落，長槍和孔雀常把它們當(dāng)恥辱隨手拈來取笑他。

白鐵皮在沮喪中繼續(xù)敲打白鐵皮，既然敲不出皇室銀器，只能退而求次敲打些市井生活的必需品。他的手藝并沒有在敲打皇室銀器的幻想中有所長進(jìn)，那些由他敲出來的白鐵皮玩意兒常有意外發(fā)生，要么提手脫落了，要么哪兒出現(xiàn)了裂縫。本城人嘴損，哪兒疼就朝哪兒戳，敲你爹個(gè)卵子壺，你爹前列腺漏水，他龜兒子敲把水壺也漏水。大概買水壺的中年男人同白鐵皮的爹認(rèn)識(shí)，把他爹前列腺炎的隱私也給抖露了出來。白鐵皮窩了火沒處發(fā)泄，將水壺?cái)S在地上，一腳踏扁了，還不解恨，爽性就著鐵砧，三錘兩錘，把它還原成了白鐵皮。

那些存儲(chǔ)于腦海中的皇室銀器沒能給白鐵皮帶來榮耀，卻給他招來了幾個(gè)特別的人物。他們自稱詩人，白鐵皮多少知道詩人是怎樣的一種人物，卻不了解本城也有他們的存在。本城詩人同詩人有何區(qū)別，至少外表上沒法甄別。白鐵皮只在書本上見過詩人，本城詩人卻活生生地暴露在他的眼下，包圍著那一堆沒能成為皇室銀器的廢品。一個(gè)留著長發(fā)，腦后扎了幾條小辮子;一個(gè)趿拉著紅色高跟拖鞋，棉綢褲像充氣的玩具;還有一個(gè)下巴那兒留著胡子，小小的一撮，說話之前總要拿手捋一下，好像很愛惜它們，又好像在提醒別人注意他的美髯。一個(gè)被他們譽(yù)為本城李清照的女人，穿白色連衣裙，表情矜持，始終保持一段不遠(yuǎn)不近的距離，好像恐懼那一堆廢品弄臟了她的衣裙。

本城詩人們對(duì)著那堆廢品指指點(diǎn)點(diǎn)，嘻嘻哈哈，一番熱鬧之后，胡子向白鐵皮討要紙和筆，白鐵皮只得將一個(gè)空白的賬本給了他，胡子也不在意，就在賬本上筆走龍蛇，末了，將賬本和筆擲于鐵砧之上，轉(zhuǎn)身大笑而去。那留著小辮子的一個(gè)，向白鐵皮要了一只沒能成為銀器的鐵盤子，說是當(dāng)貓食盆。本城李清照捂著嘴竊笑。他們走后，白鐵皮拾起賬本，從那些藤蔓一般的字句中讀出幾句：

他是個(gè)敲打白鐵皮的男人

他把自己當(dāng)成了一張白鐵皮

他不停地敲啊打啊

仿佛要把自己敲打成一件皇室銀器

本城詩人們第二次造訪時(shí)，給白鐵皮送來了朦朧詩，胡子順帶撕下賬本上寫有詩句的那一頁，說是要拿去本城的報(bào)紙上發(fā)表。后來，白鐵皮找遍了本城的任何一個(gè)角落，也沒有找到一張印有那些詩句的報(bào)紙。第三次造訪時(shí)，給白鐵皮留下一本臟兮兮的油印詩集，讓他拜讀他們的杰作。小辮子拿走了一把灑水壺，說要給種植在陽臺(tái)上的玫瑰澆水。第四次造訪時(shí)，白鐵皮叫來長槍、孔雀和矮嘴瓶，他們圍著那張鋪著白鐵皮的四方小桌，吃著鹵豬頭肉，嗑著瓜子，干掉了一壺十斤重的浸泡了金櫻子的白酒。酒半醺時(shí)，紅色高跟拖鞋半跪著向本城李清照朗誦了一首愛情詩，本城李清照在眾人夸張的叫好聲中喝下了整整一白鐵皮杯酒。胡子夸下?？冢f要把他們幾個(gè)全都培養(yǎng)成詩人，他捋一把胡子，用手指點(diǎn)一下長槍，又捋一把胡子，再指點(diǎn)一下孔雀。輪到矮嘴瓶時(shí)，胡子不指點(diǎn)了，端起白鐵皮酒杯，打著飽嗝說，未來的——李白，走一個(gè)！那天的后來，他們誰也沒能走出白鐵皮的作坊，一個(gè)個(gè)歪東倒西，全都歪倒在白鐵皮上。本城李清照稍微斯文一些，背靠小方桌坐在地上，領(lǐng)口處開了一粒鈕扣，半個(gè)乳房拱了出來。矮嘴瓶的一只手正好擱在她的大腿上，手里還捏著一片沒來得及吃下肚的鹵豬耳朵。

酒會(huì)散后，白鐵皮將打造皇室銀器的幻想拋去了爪哇國，他的專注完全被胡子他們帶來的朦朧詩吸引。當(dāng)初高考落榜將他的大學(xué)夢(mèng)砸得支離破碎，但上高中時(shí)對(duì)語文課多少抱有些興趣。他偷偷去了一趟本城的新華書店，抱回來一堆不同版本的詩集，包括好幾種愛情詩選。往后，他邊敲打白鐵皮邊翻看詩集，詩集就攤開在鐵砧旁邊，敲一下白鐵皮，看幾眼詩集。幾本詩集翻過后，白鐵皮夢(mèng)想成為詩人的愿望比當(dāng)初用白鐵皮敲打皇室銀器還要強(qiáng)烈。他嘗試著在賬本的空白處涂鴉，很快一本賬簿就成了廢紙。隨后他買來一摞中學(xué)生用的練習(xí)簿，但這些練習(xí)簿在他成為詩人的熱情跟前太過單薄了，沒幾天就被涂涂改改的字跡占領(lǐng)，沒留下任何空白。他不敢確認(rèn)那就是詩，更不敢拿出來示人。也沒人察覺他的異常，他照舊同長槍、孔雀和矮嘴瓶一塊海喝胡侃，照舊聆聽本城詩人們慷慨激昂。那些自負(fù)的本城詩人大概做夢(mèng)也沒想到白鐵皮下會(huì)藏著一位詩人。

白鐵皮寫詩的行跡被長槍他們偶然撞見，其實(shí)是他故意的安排。在長達(dá)一年多時(shí)間的閱讀、模仿和練習(xí)中，他覺得那些寫在練習(xí)本上的詩句同本城詩人留給他的油印詩集上的作品已無距離，甚至超越了他們的作品。他在厚達(dá)三四尺的草稿本里找出幾首得意之作，工工整整謄寫在一個(gè)新本子上。長槍在白鐵皮的抽屜里翻找什么東西時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)了本子，翻過幾頁之后，立馬將本子轉(zhuǎn)給了胡子，在本城詩人中胡子的地位明顯高于其他三人。我的神哎，又一位詩人橫空出世了！胡子的驚呼無疑確立了白鐵皮躋身本城詩人的事實(shí)。那個(gè)本子上的幾首詩作很快出現(xiàn)在一本新的油印詩集的末尾。本城詩人們適時(shí)舉行了一場(chǎng)詩歌朗誦會(huì)，朗誦會(huì)的高潮讓他們無一幸免再次躺倒在狼藉一地的白鐵皮上。

隨后的日子里，白鐵皮作為本城詩人的一員，同胡子他們一伙頻繁聚會(huì)，喝酒，即興創(chuàng)作，朗誦，一次次重復(fù)著與本城群眾日常生活絕然不同的場(chǎng)景。這種聚會(huì)宛如一個(gè)接一個(gè)的漩渦，白鐵皮身陷其中，好像一只掉入醬缸里的老鼠，詩人的光環(huán)和皇室銀器的光輝令他耳暈?zāi)垦?。有一次，他險(xiǎn)些同本城李清照發(fā)生肉體之親，如果不是一只什么小動(dòng)物在黑暗中奔過草地讓本城李清照發(fā)出尖叫。為了從醬缸中脫身，他尋找各種理由，盡可能減少參加聚會(huì)的次數(shù)，慢慢淡出本城詩人的朋友圈。本城詩人們盡了最大努力挽留他，但最終還是放棄了他。白鐵皮穿著散發(fā)酒精氣味的工作服回到了鐵砧旁，繼續(xù)敲打著白鐵皮。他在白鐵皮和新購的詩集中獲取創(chuàng)作靈感，真正拯救他的是那些愛情詩選，是它們讓他得以新生，成為一位情詩寫作者。他在愛情詩上展現(xiàn)出來的才華立馬被孔雀證明。其時(shí)，孔雀正在追求北門招待所的一個(gè)服務(wù)員，叫沙茉莉，孔雀給她送了半年的油條和豆?jié){，都沒找到半點(diǎn)親近的機(jī)會(huì)。有一次孔雀送油條豆?jié){時(shí)蹭了一下她的手，沙茉莉竟然將豆?jié){潑在了他臉上，幸好豆?jié){只是溫?zé)?，不然孔雀的臉就該開花了。絕望的孔雀讓白鐵皮寫了首情詩，同一支不知從哪里折來的月季，用月季冒充玫瑰，一塊兒獻(xiàn)給了沙茉莉。不想孔雀用油條和豆?jié){沒能敲開的愛情之門，被白鐵皮短短幾行情詩眨眼就給攻陷了。情詩送出去的當(dāng)天晚上，沙茉莉就答應(yīng)同孔雀一塊去護(hù)城河堤上散步，在白楊樹葉的遮擋下，在朦朧的月色里，孔雀第一次嘗到了比豆?jié){更為香甜的愛情的滋味。

孔雀的成功讓長槍躍躍欲試，沒過幾天，長槍真的憑借白鐵皮的另一首情詩順利同一個(gè)女孩約會(huì)。只有矮嘴瓶不為所動(dòng)，或者是因?yàn)闀簳r(shí)沒有理想的對(duì)象。白鐵皮的愛情詩經(jīng)過孔雀和長槍之嘴迅速在本城的男孩們中間擴(kuò)散，特別是那些尚未征服女孩芳心的毛頭小伙，想方設(shè)法通過各種途徑接近白鐵皮，期望從他手中獲得只字片言，為他們的愛情點(diǎn)燃圣潔的火炬。本城的男孩們不管成功與否，對(duì)向白鐵皮索求情詩之事守口如瓶，鮮有女孩知道本城有如此一位隱秘的情詩寫作者。白鐵皮被他們尊稱為“情詩王子”。白鐵皮似乎從中得到了無限的樂趣，完全沉浸在情詩的寫作中，盡可能滿足每一位求助者，哪怕他們第二次第三次沒有止境地貪婪。

本城的愛情之火在一個(gè)叫蓑衣魚的女孩出現(xiàn)之前達(dá)到了最高潮。當(dāng)蓑衣魚握著一紙由白鐵皮創(chuàng)作不知哪個(gè)男孩獻(xiàn)與她的情詩，在本城到處尋找詩作者時(shí)，本城男孩們突然都緘默了，內(nèi)心的恐慌超過了失足掉進(jìn)醬缸里的老鼠。這一天，白鐵皮敲打白鐵皮的生涯剛好三年零八個(gè)月單七天。當(dāng)蓑衣魚出現(xiàn)在巷子口，一步步接近白鐵皮的作坊時(shí)，本城男孩們的心仿佛跳到了嗓子眼，隨時(shí)有可能蹦出來。眼看著那位隱秘的情詩王子就要暴露在蓑衣魚及本城無數(shù)女孩面前，他們束手無策，任何阻攔的措施也沒有。而結(jié)局卻是戲劇性的，蓑衣魚竟然從巷子的另一端走了出來，依舊握著那張從中學(xué)生練習(xí)本上撕下來的寫有情詩的紙張，紙張的一角因?yàn)槿展獾目咀贫砹似饋?，好像失去水分的月季花瓣。白鐵皮失蹤了。當(dāng)本城男孩們擁進(jìn)那條巷子時(shí)，孔雀和長槍剛巧在白鐵皮敲打過皇室銀器的生了銹的鐵砧上發(fā)現(xiàn)一張寫有詩句的紙片：

一切皆有可能

石頭會(huì)長出翅膀

泥土?xí)鶚劄榇善?/p>

屎殼郎會(huì)制造香水

白鐵皮披上了孔雀的外衣

二

很長一段時(shí)間，長槍、孔雀和矮嘴瓶就像特工那樣到處打聽白鐵皮的消息，但凡白鐵皮有可能出現(xiàn)的地方，絕不放過蛛絲馬跡。這種地毯式的搜尋也沒能給他們帶來好消息。他們懷疑他是不是同他們?cè)谧矫圆?，故意牽著他們的鼻子兜圈子。他們的懷疑沒有結(jié)果，本城中的確沒有再見到白鐵皮。他們?nèi)齻€(gè)人慢慢有了分歧，最先退出找尋的是矮嘴瓶，他沒有堅(jiān)持的理由，找到白鐵皮無非讓他多浪費(fèi)幾壺白酒，此外沒有別的好處?？兹敢矟u漸淡了心，他同沙茉莉早已生米煮成熟飯，就算不再向她獻(xiàn)詩，也不用擔(dān)心她會(huì)失蹤?？兹傅牡谝灰?jiǎng)?wù)在于賣力地推銷油條和豆?jié){，希望早一天攢夠本錢，計(jì)劃中的酒店就能早一天開張。他同沙茉莉會(huì)有個(gè)燦爛的前程。長槍的處境不同于矮嘴瓶和孔雀，雖然憑借白鐵皮的一首情詩同女孩順利約會(huì)，但那只是個(gè)開始，沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。長槍指望著從白鐵皮手中拿到后續(xù)的情詩，去進(jìn)一步贏得女孩的芳心。白鐵皮的失蹤無疑將長槍踢入了黑暗的深淵，那個(gè)女孩似乎在觀望著，等待他的第二次表現(xiàn)。長槍發(fā)了瘋似的在本城的大街小巷奔走，甚至把炒五香瓜子的時(shí)間都用來找尋白鐵皮。他越是著急，白鐵皮越是杳無音信。長槍幾近崩潰，在絕望中甚至想過霸王硬上弓，不如直接武力解決那層橫亙?cè)谒⒅g的隔膜，終究不敢付諸行動(dòng)。

同長槍一樣陷入尷尬境地的，還有本城的男孩們，他們同樣因?yàn)榘阻F皮情詩的助燃同各自的對(duì)象有了一個(gè)良好開端，就在他們想象愛情道路上花團(tuán)錦簇時(shí)，白鐵皮的失蹤給他們籠罩上了大片陰云。那些可愛的臉龐似乎一夜之間對(duì)他們產(chǎn)生了懷疑，嘴角掛上了嘲弄。對(duì)此，他們一籌莫展，甚至在沮喪中滋生了對(duì)白鐵皮的詛咒和憎恨。白鐵皮用情詩在他們的愛情中植入了一根骨頭，這根骨頭又因他的失蹤而被抽掉了，從此他們的愛情暗淡無光，前途渺茫。有人捉刀代筆，幻想自己能寫出像出自白鐵皮筆端那樣的情詩，無奈血液中不存在詩歌因子，那歪歪扭扭的字跡更像是精神病人的胡言亂語。絕望中，也有人找上了本城詩人們，可那些高傲的家伙對(duì)本城男孩們的處境無半點(diǎn)同情之心，不肯出手替他們遮羞?；蛘哒J(rèn)為用情詩求愛，本應(yīng)是本城詩人們的專利，不應(yīng)該讓凡夫俗子染指。這不是本城男孩們的恥辱，而是本城詩人們的恥辱。

本城詩人中那個(gè)叫胡子的詩人似乎沒有忘記是他發(fā)掘了白鐵皮的詩歌天賦，某天獨(dú)自來到白鐵皮的作坊，在蒙塵積垢的白鐵皮中翻翻找找，將那些散落的寫有詩稿的中學(xué)生練習(xí)本一本本撿拾起來，抹去灰塵，全部帶走了。胡子將白鐵皮的詩作一首首整理出來，投給諸多詩歌雜志，很快白鐵皮的名字在詩歌界小有影響。當(dāng)胡子捧著那一堆樣刊再次來到白鐵皮的作坊時(shí)，白鐵皮依舊行跡無蹤，只得將那些樣刊原樣抱了回去。胡子后來多次找過長槍、孔雀和矮嘴瓶，企圖從他們嘴里打聽到白鐵皮的消息，可他們同他一樣，對(duì)白鐵皮的去向一無所知。一個(gè)隱秘的詩人，一個(gè)隱秘的情詩王子，正如他的出現(xiàn)一樣，隱秘地消失了。

白鐵皮的失蹤對(duì)本城男孩們的打擊不過如此，可帶給那個(gè)叫蓑衣魚的女孩的痛苦卻是無法丈量。那個(gè)向她奉獻(xiàn)情詩的男孩是個(gè)膽小鬼，白鐵皮消失后他也不再在蓑衣魚跟前露面了。那首情詩毫無疑問打動(dòng)了她的芳心，起初蓑衣魚在本城到處游走希望找到那個(gè)向她獻(xiàn)詩的男孩，久尋未果之后，她忽然意識(shí)到那個(gè)膽小鬼絕不可能寫得出如此優(yōu)美動(dòng)人的詩句。情詩的真正作者是誰，蓑衣魚帶著這個(gè)疑問再次投入到尋覓中。她寄希望于那個(gè)膽小鬼告訴她答案，但他始終避而不見。后來她偶爾打聽到白鐵皮的作坊經(jīng)常有本城詩人聚會(huì)，當(dāng)她找到那里時(shí)，卻已是人去樓空，只剩下被灰塵掩埋的一堆白鐵皮。之后，她找到了胡子，胡子對(duì)替人寫情詩的事矢口否認(rèn)，那也不是一個(gè)詩人該有的作為。她希望他能提供一些線索，可胡子愛莫能助，他對(duì)白鐵皮替人寫情詩的事根本一無所知。這期間，本城詩人圈也發(fā)生了巨變，本城李清照意外嫁給了一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，那個(gè)設(shè)計(jì)師在本城李清照同本城詩人之間用鋼筋水泥砌起了一堵高墻，本城李清照看不到墻這邊，本城詩人們也看不到墻那邊。

往后，蓑衣魚不知怎么遇上了紅色高跟拖鞋，紅色高跟拖鞋聲稱情詩系他所作，并且當(dāng)場(chǎng)獻(xiàn)首一詩。蓑衣魚將信將疑，當(dāng)她讀過紅色高跟拖鞋的詩句之后眼眶突然像被燒灼了，紅彤彤的，淚水奔涌而出，一瞬間紙頁上龍飛鳳舞的詩句就被汪洋淹沒了。蓑衣魚同紅色高跟拖鞋熱戀了，兩人形影不離，不出三個(gè)月就舉行了婚禮。但他們的婚姻僅僅維持了一年零十七天，蓑衣魚仍舊帶著最初的那首情詩離開了紅色高跟拖鞋，一個(gè)人在本城孤獨(dú)地游走。究其原因在于，蓑衣魚將紅色高跟拖鞋的幾首獻(xiàn)詩同最初的那首情詩比較，從中看出了端倪，紅色高跟拖鞋絕不可能是那首情詩的作者，他欺騙了她。

白鐵皮失蹤留下的后遺癥不只如此，若干年后孔雀同沙茉莉的婚姻也差點(diǎn)因?yàn)榍樵姷氖露屏?。?dāng)年沙茉莉收到孔雀的情詩和月季后，偷偷將月季花瓣烘干了，同那首情詩一起裝在一只信封里，將它們作為愛情的見證珍藏起來?；楹?，孔雀有次吹牛談起當(dāng)年如何用幾根油條就將沙茉莉追到了手，沙茉莉就拿出那首情詩當(dāng)著眾人的面朗誦起來：

你是一朵玫瑰

時(shí)常開在我的身旁

沙茉莉的朗誦讓眾人開懷大笑，孔雀被羞臊得恨不能鉆進(jìn)地縫里。不能再留著那首情詩，必須把它給毀了?？兹腹娉蒙耻岳虿蛔⒁?，將那首情詩連同信封一塊兒焚成了灰燼。后來事情敗露，孔雀堅(jiān)決不承認(rèn)是他所為，沙茉莉因此同他冷戰(zhàn)了兩個(gè)月，最后孔雀憑借記憶重抄了一遍那首情詩才得到沙茉莉的諒解。

三

十幾年后，本城早就將白鐵皮敲打皇室銀器的幻想和他的情詩扔進(jìn)了下水道，連同排泄的快感一起沖走了。本城男孩們不再需要借助情詩來談?wù)搻矍?，手機(jī)通話，短信，QQ，視頻，有足夠的方式同女孩們溝通。如果哪個(gè)男孩執(zhí)迷不悟，仍舊相信情詩的魔力，估計(jì)會(huì)被女孩們當(dāng)成精神病醫(yī)院偷偷跑出來的病人。在不留痕跡的遺忘中，很多人實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，孔雀同沙茉莉的酒店開張了，除了供應(yīng)大餐，還有幾十間客房供本城熱戀的男孩女孩幽會(huì)。長槍放棄了當(dāng)初炒貨廠的設(shè)想，創(chuàng)辦了一家寵物醫(yī)院，暗地里兼帶斗狗賭狗。矮嘴瓶可能酒喝得太多，肝臟出了毛病，從醫(yī)院出來后同人合伙開了一家素食餐廳。還有令人意想不到的，矮嘴瓶居然同離異的本城李清照走到了一起，當(dāng)年本城李清照嫁給建筑設(shè)計(jì)師后，建筑設(shè)計(jì)師在她同本城詩人之間砌起一堵高墻，這堵高墻并沒有能守護(hù)他們的婚姻。建筑設(shè)計(jì)師后來成了房地產(chǎn)商，將當(dāng)年對(duì)詩歌和詩人的崇拜拋到了一邊，轉(zhuǎn)而拜倒在金錢和美女的石榴裙下。也有一種說法，在建筑設(shè)計(jì)師還沒有成為房地產(chǎn)商之前，本城李清照就同矮嘴瓶有了一腿，對(duì)此本城李清照和矮嘴瓶都沒有辯解。

總之，當(dāng)失蹤多年的白鐵皮現(xiàn)身時(shí)，過往已經(jīng)靜寂，本城正沉浸在當(dāng)下的喧囂中。第一個(gè)見到白鐵皮的是孔雀，雖然眼前這人穿著西裝，結(jié)著領(lǐng)帶，身體微胖，甚至鬢角過早地生出了幾縷白發(fā)，但孔雀依舊一眼認(rèn)出了他。相反，白鐵皮一臉迷茫，不敢確認(rèn)孔雀是舊時(shí)相識(shí)。隨后，在特設(shè)的接風(fēng)晚宴中，所有人無一例外對(duì)白鐵皮失蹤后的去向以及這許多年的生活，流露出無比的關(guān)切和好奇。他們都急于想知道白鐵皮到底怎么了。白鐵皮并沒有立刻滿足他們的好奇心，而是詢問了他們一個(gè)問題，有誰還記得那首詩？眾人面面相覷，不知他說的是哪首詩。

一切皆有可能

石頭會(huì)長出翅膀

泥土?xí)鶚劄榇善?/p>

屎殼郎會(huì)制造香水

白鐵皮披上了孔雀的外衣

白鐵皮自顧自地吟出了當(dāng)年孔雀和長槍在鐵砧上撿拾到的那首短詩。白鐵皮披上了孔雀的外衣。白鐵皮微笑著摘下眼鏡，環(huán)顧了一下眾人說，這兒需要換兩個(gè)字。哪兩個(gè)字？孔雀問。將“孔雀”換成“教授”。白鐵皮回答。隨即從西服內(nèi)袋摸出一只名片盒，給在座的每個(gè)人發(fā)了一張名片，名片上赫然印著“XX大學(xué)中文系教授”的字跡。這就是白鐵皮現(xiàn)在的身份，用白鐵皮的話說，如假包換。這個(gè)轉(zhuǎn)變的弧度似乎有些過大，眾人一時(shí)難以轉(zhuǎn)過彎來，七八雙眼睛懵懵懂懂盯著他。

這首詩未寫完吧？本城李清照問。

為什么要完成？斷臂維納斯，豈不是更有趣么？白鐵皮以反問作答。

在酒宴的進(jìn)行式中，白鐵皮用慢條斯理的語調(diào)將這些年的所作所為和盤托出。那年的某天，他為自己有限的生命浪費(fèi)在一張極薄的白鐵皮上忽然心生悲寂。他從眾人的視線中悄然而逝，躲避到一個(gè)安靜之處復(fù)習(xí)高中課程，后來上了大學(xué)，讀了研，輾轉(zhuǎn)再三，最后落腳在沿海一座城市，成了某大學(xué)中文系的教授。眾人對(duì)他的經(jīng)歷半信半疑，從一個(gè)敲打白鐵皮的小工匠到一所大學(xué)中文系的教授，雖然那所大學(xué)并不怎么出名，但畢竟其中的跨度超過了常人的想象。從時(shí)間上掐算，他的經(jīng)歷并無什么漏洞，此外，他們也沒有覺察到其他破綻。他們表面上為他的成就而贊嘆，但肚子里仍舊難以完全信服。這種復(fù)雜的心態(tài)全部托付給杯中之酒，長槍更是一杯接一杯地勸酒，當(dāng)年他追求的女孩因?yàn)楹罄m(xù)的情詩跟不上，女孩成了別人的新娘。他現(xiàn)在的妻子是后來請(qǐng)來炒五香瓜子的幫手。長槍將他對(duì)白鐵皮的憎恨藏到了酒里。到宴席結(jié)束時(shí)眾人差不多都醉眼蒙眬，滿世界搖搖晃晃，什么也不真切了。

后來，關(guān)于白鐵皮那些年的生活有另外一個(gè)版本在本城流傳。這個(gè)版本出自孔雀之口，在一場(chǎng)酒宴快要結(jié)束時(shí)孔雀因?yàn)榫凭拇碳ざd奮不已，說出了其中的秘密。白鐵皮失蹤后返回本城的那一次就住宿在孔雀的酒店里，一個(gè)晚上孔雀同白鐵皮喝酒談心時(shí)，白鐵皮可能喝高了，才把自己隱瞞的事實(shí)吐出來。白鐵皮失蹤那年剛巧認(rèn)識(shí)了一個(gè)辦假證的，那人幫他偽造了學(xué)歷證明，他憑借那份假冒的證明進(jìn)入了一所大專院校任教。當(dāng)時(shí)他唯恐校方不相信還編造了一個(gè)凄美的愛情故事，說他為了追隨大學(xué)時(shí)的女友才甘愿來到這么一個(gè)偏僻之地。也許是他的愛情故事太讓人感覺美好，也許是那份偽造的學(xué)歷太過逼真，總之他敲開了那所學(xué)校的大門。后來，幾經(jīng)調(diào)動(dòng)，多次轉(zhuǎn)折，白鐵皮才成為現(xiàn)在這所大學(xué)中文系的教授。

一切皆有可能，孰真孰假并不重要，白鐵皮成為大學(xué)教授已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

孔雀他們宴請(qǐng)白鐵皮之后，胡子才得知他回城的消息。胡子找到白鐵皮時(shí)，白鐵皮正同孔雀一塊兒在巷子里故地重游。白鐵皮的作坊早就易主了，當(dāng)年留下的那堆白鐵皮被房東當(dāng)廢品處理了。作坊現(xiàn)在的主人是對(duì)夫妻，替人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，也給人做皮鞋保養(yǎng)。想想要用白鐵皮敲打出皇室銀器的幻想，白鐵皮多少有些感慨，當(dāng)初離開時(shí)可能有過顧慮，會(huì)不會(huì)有一天重新回到這里繼續(xù)敲打白鐵皮。胡子的到來打斷了他的幻想，他給他帶來了那一大摞用白鐵皮的筆名發(fā)表詩歌的樣刊。許多年來，胡子始終沒有停止對(duì)詩壇的觀察，寄希望于從數(shù)以萬計(jì)的詩作中找到白鐵皮的蛛絲馬跡。但胡子的熱情被白鐵皮兜頭澆下的一盆冷水給熄滅了。這是我寫的詩？我會(huì)寫詩？這太可笑了！白鐵皮僅僅掃了一眼那些樣刊，就不再有任何反應(yīng)。只剩下胡子孤零零地站在原地，他的臉完全被迷霧遮蔽。

白鐵皮的異常孔雀也不想深究，白鐵皮不承認(rèn)自己會(huì)寫詩，這正好掩飾了當(dāng)年孔雀向他借情詩向沙茉莉獻(xiàn)殷勤的真相?；蛟S本城男孩中有太多人藏有類似孔雀的想法。

蓑衣魚是最后知道白鐵皮重現(xiàn)的一個(gè)，白鐵皮有可能還不知道她的存在。這許多年，蓑衣魚始終沒有放棄對(duì)情詩作者的找尋，她不止一次接近過胡子，但胡子給她的答案每次都是否定的。她靠近過小辮子，一個(gè)愛占小便宜的男人更不可能寫出那樣感人的情詩。后來她接觸過各式各樣的人，沒有誰能夠同那首情詩對(duì)上號(hào)。她的心力似乎在找尋中耗盡了，那點(diǎn)支撐她內(nèi)心的光亮越來越暗淡。她只有將那張紙片收藏起來，那是她唯一的青春紀(jì)念。后來，她在一次飯局上偶然聽到幾個(gè)男人說些過往的玩笑話，說到有個(gè)叫白鐵皮的替人寫情詩的事。她突然意識(shí)到他們說的那個(gè)人就是情詩的作者，可是已失蹤多年，本城沒有了他任何消息。蓑衣魚的心往下一沉，似乎墜入了太平洋海溝，被不知名的深海生物和無邊的黑暗徹底包圍。漫長歲月的消耗中，她對(duì)見到那個(gè)情詩作者不抱任何希望，即使見到了又能怎樣。他不過是塊虛無的紙片，承載不起一個(gè)落水者的重量。當(dāng)她聽到白鐵皮在本城再現(xiàn)的消息時(shí)，剛開始她以為是誰同她開的一個(gè)玩笑，說不定在暗處盯著看她的笑話。但在確認(rèn)了消息的真實(shí)性后，她又抑制不住內(nèi)心的興奮，她想見到他，想立刻見到那個(gè)害她離了一次婚，大半輩子都沒能釋懷的情詩始作俑者。

當(dāng)蓑衣魚出現(xiàn)在賓館時(shí)，孔雀的第一反應(yīng)她是來找白鐵皮的?？兹笇?duì)蓑衣魚的故事早有耳聞，不敢輕易讓她見到他。他搶先一步上樓將消息告訴了白鐵皮，白鐵皮被突然冒出來的女人怔住了，好半天沒反應(yīng)過來。見還是不見？人都在大堂了?？兹柑嵝颜f。哪兒來的妖孽？不見！白鐵皮的口氣激烈得有些冰冷。

白鐵皮在本城逗留的日子，同蓑衣魚玩起了捉迷藏的游戲。蓑衣魚似乎也明白了他在躲著她。后來她干脆守株待兔，在孔雀賓館的大堂守了一整天，結(jié)果仍舊落了空?？兹杆坪鮿?dòng)了惻隱之心，勸說白鐵皮，見見她吧。見了又能怎樣？我可不是什么救世主。白鐵皮依舊絲毫不為所動(dòng)。直到離開，蓑衣魚始終沒能同他見上一面。后來，蓑衣魚有了更瘋狂的舉動(dòng)，竟然根據(jù)名片上的地址找去了白鐵皮所在的城市，但沒過多久，又孤身一人返回了本城。她究竟見沒見到白鐵皮，沒人知道?；貋淼漠?dāng)天晚上，有人在本城的酒吧見到過她，還親眼目睹她將那張寫有情詩的薄紙?jiān)诰票锓贋榛覡a，兌上酒，一仰頭倒進(jìn)了嘴里。

四

白鐵皮的再現(xiàn)在本城激起了不大不小的漣漪，當(dāng)年的情詩王子搖身變?yōu)橹形南到淌?，變身華麗，也合乎情理。對(duì)于他利用偽造的文本躋身高校的說法，本城人們不愿過多猜測(cè)，他們的樂趣更多停留在他敲打皇室銀器的幻想和替人創(chuàng)作情詩而滋生的種種粉紅事件上。他們的熱情不過三五天，隨著白鐵皮的再次離去，本城關(guān)于他的傳聞也慢慢冷卻了下來。他們有太多的事情要做，孔雀要管理賓館，長槍要照顧貓狗，矮嘴瓶坐鎮(zhèn)素食餐廳，蓑衣魚不再在街頭上游走，偶爾看到也是一身素色衣褲。她已是城郊白云巖寺的一名居士。只有胡子仍舊被白鐵皮扔給他的迷霧籠罩，他一次次翻看白鐵皮當(dāng)年留下的詩稿，那些詩稿有一半略顯稚嫩，但被整理出來的那部分在他看來無疑是上乘之作。他原以為白鐵皮會(huì)非常高興，不想?yún)s是這個(gè)結(jié)果，白鐵皮連作者都不承認(rèn)。胡子有些氣憤，好像是他偽造了一個(gè)詩人，偽造了那些詩作。可是，如果真的不是白鐵皮創(chuàng)作了那些詩歌，那它們的作者到底是誰。胡子想象不到那個(gè)人，在本城誰有這樣的詩歌才華。那些詩歌發(fā)表后，胡子還遭遇過尷尬，有些詩作居然獲獎(jiǎng)了，雜志社邀請(qǐng)作者去參加頒獎(jiǎng)典禮，而最后胡子只能找出各種理由推脫。那些詩歌最終歸于誰的名下，這顯然成了胡子的心病。胡子苦思冥想找不到解決的辦法，想過將它們一把火燒了，但后來將難題踢還給了白鐵皮。胡子按照名片上的地址，將樣刊和手稿一并寄給了白鐵皮。不知是寄沒了，還是白鐵皮收下了，總之它們沒有被退回來。

幾年之后，白鐵皮在一個(gè)年輕女人的陪同下再次回到本城。其時(shí)，孔雀早將之前的酒店轉(zhuǎn)讓他人，另開了一家規(guī)模更大檔次更高的酒店。白鐵皮同女人下榻在孔雀的酒店里。女人的年齡同白鐵皮有些距離，一張圓臉更讓她顯得稚氣，但笑容很甜，同白鐵皮黏得也很緊?？兹覆挥勺灾鞫嗫戳藥籽?，白鐵皮介紹說是他妻子，之前是他的學(xué)生。背地里進(jìn)一步介紹，他的岳父大人是房地產(chǎn)商，在幾個(gè)城市都有他開發(fā)的樓盤，照理說他的女兒不應(yīng)該會(huì)嫁給白鐵皮，可在這事上自始至終是房地產(chǎn)商的女兒主動(dòng)。白鐵皮也不清楚自己哪里迷住了他的妻子。他問過他妻子，在這點(diǎn)上她比他想象中要狡猾，什么也沒有告訴他。你給她寫過情詩？孔雀好奇地問。白鐵皮瞪了孔雀一眼說，你還如此天真？倒把孔雀的臉唰地給燙紅了大半邊。

照舊設(shè)宴歡迎白鐵皮的歸來，除了長槍和孔雀兩個(gè)家庭，本城李清照也隨同矮嘴瓶一塊到席。宴席間少不得推杯換盞，一邊說些閑話，因?yàn)楦髯缘姆蛉嗽趫?chǎng)，談話的內(nèi)容不至于那么放肆。酒到半酣，矮嘴瓶忽然問及白鐵皮能不能幫個(gè)忙。原來本城李清照同她的前夫建筑設(shè)計(jì)師生有一個(gè)兒子，叫李詩文，隨娘姓，可能受本城李清照的影響，李詩文習(xí)的是文科，剛剛高考畢業(yè)，成績(jī)不怎么理想，看能不能想辦法把李詩文弄到白鐵皮所在的大學(xué)去。如果隨著他父親，指不定這孩子將來就毀了。白鐵皮沉吟了片刻，將事情應(yīng)下了。這邊本城李清照感動(dòng)難抑，慌忙直起身，將滿杯的酒干了個(gè)底朝天，臉蛋紅撲撲的，一雙眼睛怔怔地瞧著白鐵皮不放，倒惹得房地產(chǎn)商的女兒噘起了嘴。

第二天，矮嘴瓶做東，白鐵皮要他將胡子請(qǐng)過來。胡子原不打算赴宴，猶豫再三，還是來了。白鐵皮之所以邀請(qǐng)他，肯定收到了那些樣刊和手稿，他想看看他怎么處理它們。還是那幫子人圍桌而坐，有了胡子的加入，相互間就多了些客套。這客套是一種距離，胡子顯然還沒有完全融入他們。本城李清照特別興奮，不斷同白鐵皮碰杯，給就近的人搛菜，一刻也不安靜。酒宴進(jìn)行到三分之二處，白鐵皮忽然打手勢(shì)讓大家靜一靜，等酒桌上安靜下來后，才從隨身攜帶的手提包里拿出一本書遞給胡子。胡子接過書看了一眼封面——《青春之臉》，是本詩集，翻開詩集，那些熟悉的詩句赫然躍入眼簾。就是發(fā)表在那些樣刊上的詩作。胡子怔住了，下意識(shí)去捋下巴上的胡須，但下巴那里光溜溜的，胡須早刮干凈了。胡子的手落了空，淚水從他的眼角悄然流了出來。酒桌上更加靜寂，誰也不敢輕易出聲，仿佛只要發(fā)聲就會(huì)捅破什么。

白鐵皮同年輕貌美的妻子在本城閑逛了數(shù)日。房地產(chǎn)商的女兒很固執(zhí)，非得到白鐵皮生活過的每個(gè)地方走一遍。當(dāng)他們走到白鐵皮作坊前，那里又易主了，成了一家花店，既賣鮮花，也賣盆景。店主是個(gè)素衣素服的女人，隱身在鮮花盆景之后。白鐵皮知道房地產(chǎn)商女兒的喜好，給她買了束花。女店主扎花時(shí)，恰好房地產(chǎn)商的女兒詢問白鐵皮，這就是你敲打白鐵皮的地方？女店主抬眼的時(shí)候，一支玫瑰跌到了地上，女店主另換了一支玫瑰，將花束扎好后交給了白鐵皮。白鐵皮將花束轉(zhuǎn)交給了房地產(chǎn)商的女兒。付過款后，白鐵皮同房地產(chǎn)商的女兒手挽著手走出了巷子。他不知道在背后盯著他們的女店主就是之前他拒絕見面的蓑衣魚。

關(guān)于白鐵皮的更多信息，后來通過本城李清照的兒子李詩文不斷傳回本城，因?yàn)槔钤娢目忌狭税阻F皮所在的那所大學(xué)。那些傳回的信息僅限于白鐵皮在校園里的情況，比如白鐵皮的課程很受學(xué)生們歡迎，偌大的教室常常座無虛席。白教授見解精辟，講課時(shí)幽默風(fēng)趣，妙語連珠，與在本城時(shí)判若兩人。有時(shí)還會(huì)即興吟詩，那些充滿哲思之光的詩句一旦誕生仿佛長了翅膀，飛遍校園的角角落落。這樣的信息傳回本城沒有多少人去傳播，局限于胡子、孔雀和長槍等少數(shù)人之間。有次，李詩文同本城李清照通電話時(shí)說到白教授同白師母的婚姻可能出問題了，本城李清照追問了一些細(xì)節(jié)，原來房地產(chǎn)商的女兒在校門口扇了一個(gè)女學(xué)生一巴掌，那個(gè)女學(xué)生不示弱，同房地產(chǎn)商的女兒扭打在一起。這個(gè)事件傳回來后著實(shí)讓本城詩人們興奮了一下，很快又經(jīng)過矮嘴瓶過渡到孔雀、長槍那邊，引申出許多猜測(cè)和臆想，但沒過多久也就歸于平靜了。后來，本城有個(gè)發(fā)表過一些小說的文學(xué)青年，想找人寫評(píng)論推動(dòng)一下，先找到胡子，卻不知胡子的文學(xué)活動(dòng)局限于本城，而且本城沒有人從事文學(xué)評(píng)論。胡子是前輩，總得替后進(jìn)想些法子，抓耳撓腮，想來想去只想到一個(gè)人，白鐵皮。本城李清照的兒子李詩文帶回過一些雜志，上面就有白鐵皮寫的評(píng)論文章，只要有白鐵皮的名字，本城李清照就會(huì)拿來給本城詩人們傳閱。胡子就順著雜志的來路，先將想法告訴了本城李清照，再讓她的兒子李詩文轉(zhuǎn)達(dá)白鐵皮。李詩文很快反饋消息，白鐵皮答應(yīng)了，并讓將小說發(fā)到指定郵箱。不過兩個(gè)月，白鐵皮的評(píng)論文章就出來了，發(fā)表在一張報(bào)紙的副刊上。白鐵皮對(duì)本城那個(gè)文學(xué)青年的評(píng)價(jià)很高，胡子在文章中讀到這樣的句子：“這是個(gè)有無限想象空間的作家，他發(fā)現(xiàn)了我們未知的世界，在我們的世界之中，他找到了未開墾的那部分，沒有開拓者腳印的那部分。”評(píng)論文章發(fā)出后，本城那個(gè)青年小說家照舊沒有什么影響，偶爾會(huì)參加本省的一些文學(xué)活動(dòng)，勉強(qiáng)刷一下存在感。

李詩文大學(xué)畢業(yè)的那一年，帶回白鐵皮的一本文集，這是繼《青春之臉》后的第二本書。這本文集照例在本城詩人們手中傳閱，傳到胡子手上時(shí)，白鐵皮在自序中的幾句話不知被誰劃上了橫線。

我不是個(gè)謊言。

我不是個(gè)傲慢的評(píng)論家。

我不帶有憤怒的偏見。

我的故事是個(gè)真實(shí)的存在。

這不是我的問題，本不是由我來寫這些話，但事實(shí)又是我在說出。

不管白鐵皮怎么說，本城人們對(duì)他的表現(xiàn)不再奇怪，當(dāng)年敲打白鐵皮時(shí)就能寫出《青春之臉》那樣的詩作，現(xiàn)在無非是過往的延伸。他們?nèi)煌浟税阻F皮敲打皇室銀器的失敗經(jīng)歷，忘記了這個(gè)隱秘的情詩寫作者失蹤后給本城男孩們留下的后遺癥，忘記了當(dāng)初對(duì)白鐵皮變身教授的猜疑，那些偽造的證件、檔案到底在他的蛻變中充當(dāng)了怎樣的角色。白鐵皮披上了孔雀的外衣，已然成為事實(shí)。本城的人們對(duì)此并不在意，并且絕大多數(shù)人不知白鐵皮為何許人，甚至不知道有他的存在。

責(zé)任編輯 吳佳燕