尹學(xué)蕓

1

下午四點(diǎn)在大理下飛機(jī)，小程來接我。阿祥在微信中說，小程是我朋友，你放心坐他的車。大理機(jī)場比想象的要小，我坐擺渡車去取行李。出口外面的屋子，類似一間辦公室大。還沒容我左右尋找，一個高身量的人走過來，用濃重的鼻音說：“是王老師吧？”

一輛豐田越野車停在外面，小程把我的行李箱放在后備箱里。我坐副駕駛。小程坐在左后邊，我這才發(fā)現(xiàn)，右面還有一個人，在不停地劃拉手機(jī)。司機(jī)是一個四十歲左右的男人，臉有一點(diǎn)陰鷙。平安到達(dá)大理我已經(jīng)很高興了，再與接機(jī)的人順利會面，心情不禁暢快許多。我說，這里的溫度與我的家鄉(xiāng)塤城差不多，我還以為會暖和些。小程說，地處高原，兩千多米的海拔呢。

出了機(jī)場，小程先打電話?！岸趴?，我們接到王老師了。一家菜館紅燒鱒魚做得好，我們先去吃飯了?！?/p>

聽不到阿祥說什么，就聽小程不停地嗯嗯嗯。掛了手機(jī)，小程指著右邊說，王老師，這就是洱海。我打開車窗，拿出手機(jī)拍坐標(biāo)。司機(jī)自覺降低了車速，我說，行了，我好歹留個資料就成。車子拐了無數(shù)個S彎，終于停到了一家飯店門前。風(fēng)很大，柔軟的不知名的樹木枝條飄啊飄，洱海似乎都要被風(fēng)吹歪了些，那一池水，可真碧綠啊。我在水邊站了片刻，感覺風(fēng)把身體各個部位的零件都吹得嘩嘩作響。我猶豫著要不要發(fā)個朋友圈，冷不丁想起福成哥，就像要打擺子，我手一抖，把微信發(fā)了出去。

“這就是洱海啊！”我夸張的表情旁邊，配發(fā)了一張圖片。圖片里一小片水域，幾根樹枝，一只水鳥，還有巴掌大的一片灰色天空。

比風(fēng)的速度還要快。福成哥第一個問：“你出門了？”

“出來開會。”

“跟誰？”

我說跟誰跟誰跟誰。都是單位里的領(lǐng)導(dǎo)和同事的名字，既有局長又有科長，這樣顯得逼真。

“啥時回來？”

我說會后還有一些項(xiàng)目要談，看工作進(jìn)展。

“你娘好幾天水米沒進(jìn)了，她前幾天還在念叨你。醫(yī)生說，就是這幾天了，你辦完事趕緊回來，再晚怕是趕不上了。”福成哥換成了私聊語音，他粗糲的聲音聽起來像大風(fēng)在吹刮砂礫。

他總把干娘叫成“你娘”，其實(shí)我特別希望他說“你干娘”。可他不這樣說，我也沒法兒。我能有啥辦法呢，福成哥樸拙的樣子，總是顯得過于樸拙。

我的手指已經(jīng)凍得冰涼，可我仍舍不得進(jìn)飯店。我知道小程他們在窗子里看著我，那三張臉，一張一張映在玻璃上。我知道我的樣子有些古怪，我抓緊說想說的話，我想在進(jìn)飯店之前把問題解決掉。

“領(lǐng)導(dǎo)喊我了?！蔽疫@樣告訴福成哥，“山里手機(jī)可能沒信號，我大概得有幾天失聯(lián)。”

“你這是什么意思？”福成哥陡然提高了聲音，帶著轟鳴?！耙簿褪钦f，你娘如果真的有事我們誰都找不到你？那，誰喂鬼？”

我寒噤了一下，有些冷。繼續(xù)打字道：“領(lǐng)導(dǎo)喊我了，我不能跟你說話了?！?/p>

福成哥用乞求的口氣說，“辦完事趕緊回來啊，你娘就這幾天了。”

我果斷把手機(jī)又調(diào)回了飛行模式。

人死為大。我叨叨。可也得分死的是誰。我又叨咕了句。馬路很窄，車很多。都是中高檔車。這是一座相對富庶的城市。我想，這里跟塤城不一樣。我既然出來了，就由不得家人家事了。我躲閃著穿過馬路，趕緊跑進(jìn)了飯店。紅燒鱒魚已經(jīng)上桌了，那三個人乖乖地守在魚邊，像三只老貓?！安缓靡馑?，你們可以先吃啊?！蔽疫吪矂右巫舆吔o他們倒茶?！俺园?，吃吧。”我反客為主。

2

吃飯的間隙，我又打了一個電話。這個電話有些長，其實(shí)完全不需要那么長的時間。我是故意在拖延。他們抽煙，喝茶，懶散地靠在椅子上，享受得不得了。他們說什么我聽不懂，關(guān)鍵是，我也不愿意做個旁聽者。阿祥沒有告訴我他們是什么人，眼下，我也不好意思問。小程下了一次樓，我猜他是去結(jié)賬了。其實(shí)我也想過結(jié)賬的問題，可我怕在阿祥那里不好交代。司機(jī)去了一次洗手間，他回來我也去了一下。然后象征性地吃了塊餅，那餅是發(fā)面做的，厚得有點(diǎn)像陜西的鍋盔。我問，這里離響泉還有多遠(yuǎn)？小程說，一百多公里吧。我松了一口氣。想這點(diǎn)路對一輛豐田越野車來說不算什么。小程大概見不得我松弛，緊跟著說：“都是盤山路，難走得很。”

說話帶一股柔和的醋味，我就知道他是山西人。

阿祥是不是在后悔邀請我？我在想另一個問題。

真的上了路，我才知道剛才的故意拖延簡直是罪過。天很快就黑了，兩山之間夾著一條深谷，深谷中一條黑黝黝的路，像一條細(xì)長的帶子，沒有盡頭。我瞪大眼睛望著前方，每一次錯車都要下意識地抓下安全帶。司機(jī)沒扎，看得出他們是跑習(xí)慣了的。過了一座橋，出現(xiàn)了岔路口。司機(jī)篤定地往左扎，卻是一條石子路，高低不平。修路的材料堆在兩側(cè)，把路擠得像根雞腸子。我的心一陣一陣發(fā)涼，想若是這樣的路走上百公里，還不走到天光大亮。好在小程審時度勢，果斷判斷路走錯了。于是一點(diǎn)一點(diǎn)挪蹭著掉頭，司機(jī)足足打了三把方向盤，才拐上另一條路。車子終于風(fēng)馳電掣，這條路好走多了。

我給阿祥發(fā)了條微信：你若現(xiàn)在后悔還來得及。

什么？

我可以讓司機(jī)掉頭回大理。

呵呵，你回不去的。小程的任務(wù)就是把你帶到響泉來。

外面的車燈明亮，更襯得駕駛室里黑森森的。我不由思忖一下這車?yán)锏娜?，不知名姓，不知何方神圣。人生也就瘋狂這么一回，不會不平安吧？我短暫地消沉了一下，有許多想象浮上心頭。我必須跟阿祥保持聯(lián)系。

你覺得這個世界上有鬼么？

黑天不談這個。

你說。

我是無神論者。

我怕喂鬼。

鬼不吃人。

你沒懂我的意思。

我還在工地上呢，回頭再跟你討論鬼的事。

我沒再說話。想這個時候阿祥的工地，該是燈火通明，人頭攢動，熱鬧非凡。

小程發(fā)出了鼾聲，另一個人還在劃拉手機(jī)。我稍稍側(cè)臉，看到的是一團(tuán)黑影。即便是在吃飯的時候，我也沒聽他說一句話。清冷的空氣中，我腦里不時浮出一些網(wǎng)絡(luò)上見過的畫面。一只榔頭，或一把刀。三人為眾，是好事還是壞事？路邊不時閃過一個路牌，每一個我都用力記。澗水、上谷、哀牢。都是好名字??！我必須記住我走過的路，不定什么時候也許就能用得上。好在我一直心緒平靜，我骨子里是個天不怕地不怕的人。當(dāng)然，干娘一家除外。我只怕他們。

“我今晚能見到你么？”

“不能?！?/p>

“哦?！?/p>

“我趕不回去?！?/p>

“我不見你也是可以的?！?/p>

這話發(fā)完我自己都想笑，有點(diǎn)像給別人上眼藥。

“我說過，我只能提供影子服務(wù)，工地實(shí)在離不開?！边^了好半天，阿祥發(fā)來這么一句。

這樣的問題來之前的那個晚上一直在探討，所以我只有淡淡的惆悵。我來的目的不是見阿祥，阿祥只是目的的一部分。我想，如果今天見到阿祥我們可能徹夜長談;見不到，我大概能睡個好覺。睡個好覺其實(shí)也很重要。自從決定來云南，我就開始了亢奮與不安。我甚至不敢看鏡子里的自己，人憔悴得都有些走形。我跟阿祥認(rèn)識八年了，我們是網(wǎng)友。彼此的境況都差不多，有共同的興趣愛好，在一個私家網(wǎng)絡(luò)論壇，是無話不談的朋友。但，我們沒有見過面，甚至從不私聊。那晚我在網(wǎng)上說，想就一個問題到異地做些調(diào)研，阿祥大概想也沒想，順口就說：“來我這里吧。”

“當(dāng)真？”

“但我沒空陪你。這段重點(diǎn)工程正在攻堅(jiān)階段，我是救火隊(duì)長，經(jīng)常吃住都在工地。你怕受冷落就不要來?！?/p>

我說：“你不知道我想調(diào)研什么?！?/p>

其實(shí)我真實(shí)的想法，就是想到外面走走。調(diào)研仍然只是副產(chǎn)品。

可阿祥說：“你愿意調(diào)研什么就調(diào)研什么，隨便任性！”

與其說這話讓我心動，毋寧說感動。于是趁熱打鐵，定行程，查機(jī)票，忙得不亦樂乎。我沒有告訴他在此之前我接到了大嫂打來的電話。是我家的嫂子，與干娘家并無關(guān)聯(lián)。大嫂說，她剛從干娘家回來，干娘瘦得像捆干木柴一樣，只有出的氣，沒有進(jìn)的氣，似乎隨時都可能斷掉?！白疃嗨荒馨緝傻饺臁！贝笊┺D(zhuǎn)述別人的話，“油燃盡了，就燒芯子了。芯子燒沒了，就灰飛煙滅了?！贝笊]有文化，但喜歡用成語。他們在商量喪葬事宜，因?yàn)楦赡锖透３筛缍夹劈c(diǎn)什么，所以與普通喪事的程序還不一樣。具體細(xì)節(jié)都謀劃好了，干娘原本一直在昏睡，清醒過來突然說了句：“讓云丫喂鬼?！?/p>

福成哥沒聽明白，把耳朵貼了過去：“你說什么？”

干娘疲憊地閉上眼，一字一頓地說：“讓云丫喂鬼，我才放心?！?/p>

福成哥火急火燎追出來，對嫂子說：“你快去轉(zhuǎn)告云丫，讓她最近千萬別出門。”

大嫂知道我的態(tài)度，說云丫忙著呢！她要是有工作，我能攔得住她？

“是工作大緊，還是死人大緊？”福成哥簡直氣急了，說話有些口不擇言。

大嫂跟我轉(zhuǎn)述這些時，還說了許多抱怨的話，說福成哥忒不把自己不當(dāng)外人，差遣我們就像差遣手下一樣。“慢說是干娘，就是親娘有事，也得先緊著工作，對吧？”我知道這不是大嫂的心里話，她是個喜歡花說柳說的人，這樣的人在鄉(xiāng)村，基本屬于不靠譜。于是我一邊活動腰身一邊聽她絮叨，一個電話打了足有二十分鐘，末了她問了句：“你不會真不回來吧？”

他們不知道我是一個多么厭惡程序和規(guī)則的人。當(dāng)然這些程序和規(guī)則都是屬于民間的，屬于罕村，我在那個村莊長大，實(shí)在是領(lǐng)教了他們的厲害。那是在父親的葬禮上，我被折磨得苦不堪言。要磕108個頭，謂之大孝。要買齊所有的紙人紙動物，共計(jì)108件，是浩浩蕩蕩的一支隊(duì)伍。去墓地的路上，幾十次他們佯裝罷工，討煙討喜，讓你的耐心與悲傷土崩瓦解。討喜就是討錢，紙幣要紅色的，你只能從兜里一張一張往外摸。這一路，不知要摸多少次，要給多少人。這也是風(fēng)俗，比我小時候參加過的葬禮不知繁復(fù)了多少倍！還有許多細(xì)節(jié)多如牛毛，圍著墓坑要左轉(zhuǎn)三圈右轉(zhuǎn)三圈。要把備好的饅頭掰碎扔進(jìn)墓坑里?；貋淼穆飞弦癜倜讻_刺一樣往家里趕，否則就有許多咒念等著你，讓你不寒而栗。三更半夜要給墳?zāi)归_門，還謂之早開的是瓦門樓，晚開的是草門樓……所以大嫂轉(zhuǎn)述干娘的話時，我的汗毛根根直立。干娘沒有女兒，她是想讓我當(dāng)親生女兒的。可關(guān)鍵是，我不想當(dāng)她的親生女兒??！大嫂看不見，我豎起的汗毛變成了個刺猬。我甚至不敢問“喂鬼”都有什么程序，無論有什么程序，我都想躲避，逃離，最好能上天入地，哪怕變成土行孫，也在所不惜。塤城離罕村雖然有幾十公里路程，可我還是覺得不妥靠，就像做賊心虛，似乎出門就能被人抓到。我必須逃離，現(xiàn)在，馬上，越遠(yuǎn)越好。

定了票，從網(wǎng)上調(diào)取阿祥的資料。經(jīng)過許多去偽存真的篩選，我斷定阿祥叫杜以祥。叫杜以祥的還有另外一個人，是一座地級市的市委書記。我斷定市委書記不是我要投奔的阿祥，我要投奔的阿祥是一個大型工程項(xiàng)目的總指揮，工作在響泉。

我分析得不錯。

于是連夜開始收拾行囊。心底的話卻不方便對任何人說。即不能說怕“喂鬼”，也不能說見網(wǎng)友。這些相信你都能理解。行囊收拾好了，理由也編出來了。把登機(jī)信息發(fā)給阿祥，天都要亮了。

小心揣測阿祥派來接機(jī)的人，小程是我知道的，阿祥告訴了我。另一個卻不知道。他隱在黑暗里，路上也沒有說過一句話。我想，小程為啥不一個人來？多了一個人，是更安全了，還是……更不安全呢？

3

干娘不是一個人。干娘是一尊神?；蛘撸赡锸且粋€符號。

我三歲的時候賴在干娘家不走，因?yàn)樗铱傆懈鞣N好吃的。我媽晚上把我放在炕上自己走了，說你就給云丫當(dāng)干娘吧。

我記事以后，母親對我說的最多的一句話，就是干娘救過我的命。五歲的時候，我高燒昏厥，干娘就用針條扎我的人中，放出紫黑色的血。后來，我也看見過干娘給別人放血。那是在北京讀書的一個大學(xué)生，鄰村人。不知因?yàn)槭裁床碚腋赡?。干娘就用針條刺她的太陽穴。大學(xué)生臉色慘白，但神情鎮(zhèn)靜，眼球半天也不動一動。我那時有七八歲，剛上一年級。邊看邊打冷戰(zhàn)，想干娘大概給我刺時也用的這根針，是一號針條，上面還掛著不知誰的血絲，她好歹只用手絹擦一擦。

但干娘確實(shí)醫(yī)好了很多人的病。你不知道那些人是誰，也不知道她們得的是什么病，但提起干娘，大家都尊她一聲老菩薩。過去，干娘跟我們住一條街，母親經(jīng)常差我給干娘端碗餃子，或送碗粉蒸肉。我稍一懈怠，母親就說，你的命是干娘給的，你要像孝順親爹親媽一樣孝順?biāo)?/p>

我讀初中之前，跟干娘一直很親。放學(xué)丟下書包就去她家找吃的。干娘喜歡做高粱飯，里面放許多紅爬豆。高粱飯的吃頭就在紅爬豆上，悶得面面的，有絲絲的甜。干娘總會給我預(yù)留出一碗。她有兩個兒子，老大福成，老二福滿。福滿看見我就橫眉立目，就像我搶了他的飯碗一樣。我吃高粱米飯的時候，干娘會站在屋檐下，跟樹上的鳥兒說話。事后很多年我才醒悟，她是在望風(fēng)。很有那么幾回，干娘急急往回走，她的腳小得像粽子，邁門檻時歪歪斜斜。她進(jìn)來就搶我的碗，放到碗柜里。福滿來了又走了，她加些咸菜或再添些高粱飯端給我。我從來也沒想過她是怕了二兒子的，這個怕，一直到老。

我是什么時候跟干娘不親的呢？大概就是小棉花死的那年。我十三歲，她也十三歲。小棉花長得細(xì)皮嫩肉，一張小狐貍臉，眉毛淡淡地高挑著，一看就是短命鬼，村里人都這樣說。她總是半夜時分肚子疼，她媽就讓她去找老菩薩，大約找了十來回，小棉花就一命嗚呼了。

小棉花的媽買了二斤點(diǎn)心孝敬老菩薩，說這個討債的，要死不早死，麻煩了老菩薩那么多回，真是個害人精。小棉花有五個姐姐，沒人拿老六當(dāng)回事。

干娘盤腿坐著，腳心朝上，吧嗒吧嗒抽長桿煙袋。干娘垂著眼皮說，小棉花趕去投胎了，她下輩子是娘娘命。

我不知深淺，插了句嘴：“皇帝都沒有了，去哪當(dāng)娘娘？”

挨了我媽一巴掌。我嘴里的一顆棗子顛了下，滾到了喉嚨口，噎得我翻了半天白眼，被干娘一掌拍了出來。媽并不解釋為什么打我。我追著問她我哪說錯了。我媽說，你那個時候就不應(yīng)該說話。你是人，老菩薩是神。在神面前哪有你說話的份兒！

小小的白茬棺材毛毛糙糙，小棉花的媽可真不是仔細(xì)人。小棉花就躺在那種毛糙棺材里，身下鋪著薄薄的一層墊子，連我都覺得渾身扎得慌。大家都說，小棉花的媽除了偷人沒啥長處，她也不把孩子的生死當(dāng)回事。小棉花埋到了河套地里，小小的墳頭像堿大了的饅頭。因?yàn)槭枪屡畨?，也沒人太當(dāng)回事。后來村里大興土木，都去河套地里取土，堿大的饅頭就給挖沒了。

沒人說干娘什么。大家都覺得，小棉花的媽如果不讓小棉花來找干娘，會死得更早。

可是，我怎么就想不通呢！

干娘家的老宅給了二兒子福滿。福滿從小就是混世魔王，殺打不怕。老宅按說應(yīng)該給長子福成，但干娘和大兒子福成的力量加在一起，也干不過福滿。我們住在一條街上，這些都看得真真的。福滿公開說干娘：“你不是有道行么？把神、鬼、長蟲精、耗子精、黃鼠狼都聚來給我瞅瞅，看我怕不怕它們！”福滿眼是紅的，梗著脖子說話，殺氣騰騰。神鬼都不怕的人，還能怕個娘么！他拿著大鍘刀片揮舞，呼呼生出風(fēng)來。嘴里說：“神鬼都來吧，試試我福滿的厲害！”福滿威風(fēng)凜凜，像在拍電影一樣。干娘就在屋里枯坐著，叼著長桿煙袋，塌著眼皮，臉像蠟一樣黃。村里人都說，福滿若不是老菩薩的兒子，看看下場有多慘。但福滿的生活確實(shí)過得很好。他在河里跟人聯(lián)手挖河沙，經(jīng)常撈來王八和螃蟹。那時這倆東西還不是好物件，沒人看著眼饞。福滿最先翻蓋了新屋。后來又在城里買了樓房，把家里的房門鎖好，老婆孩子一起搬走了。也有人跟干娘開玩笑，說不去兒子的樓房住幾天？干娘認(rèn)真地說，不去。住在漫天云里，腳不沾地，折壽命。

干娘隨福成哥去了前街，不知媽怎么想，我是舒了一口長氣。在我的感覺里，干娘像一只大鳥，遮了這一條街，我有時會覺得透不過氣。星期六回家，甚至不敢去茅房解手，就怕見著她。其實(shí)見著她也沒什么，她就喜歡拉著我的手沒完沒了地說話。她的手干燥粗糙。她不干農(nóng)活，粗糙是因?yàn)楦稍?，指肚都長著毛刺。再不就把我拽到她家，從柜子里拿出油紙包，讓我吃點(diǎn)心。那點(diǎn)心不知放多久了，都是柜子里的陳年舊味，為防蟲子和耗子，干娘不知撒了多少六六粉。干娘料事如神，但不知道即使沒有六六粉味，我也不稀罕吃她的東西了。學(xué)校對面就是供銷社，里面賣各式點(diǎn)心。雖然不能吃得隨心所欲，也能隔三差五解個饞。關(guān)鍵是，新買點(diǎn)心的那股香氣哪里是她的六六粉味的點(diǎn)心可比。她還愛顯擺輝煌經(jīng)歷，某人做了對不起她的事，她就在那家辦喜事的時候使法術(shù)，把席面都給搬走了。飯桌上空空如也，連個米粒兒也不剩。待人家找來告饒，她又給搬了回來。我問那么多的盤碗搬去了哪里，她說那家住村東，她給搬到了村西一家人的木頭垛上。我那時還有好奇心，問那戶人家姓甚名誰，哪個村的。后來就懶得問了。反正不是前莊的老張家就是后莊的老李家，總沒有一個實(shí)實(shí)落落的名字讓我刨根問底。她咬著長桿煙袋吧唧嘴，述說那些往事的時候，像是在夢游。

我從打讀初中就不喜歡叫她干娘了，甚至羞于承認(rèn)有干娘這回事。也有同學(xué)或老師打聽：聽說罕村有個老神仙會過陰？過陰就是能跟死者對話。在別人眼里，干娘無所不能。我有意無意說些消解的話，說那不過是個普通老太太，梳纂兒，小腳，有口臭，愛吃百家飯。有一晚在我家住，蓋我的被子，轉(zhuǎn)天我捉了十三個虱子，那虱子肥得都跟馬蜂犢子一樣……我從不提她是我干娘這回事。偶爾，媽讓我去送東西，我再不肯去她家。媽罵我沒良心，忘了干娘曾是我的救命恩人。有次把我罵急了，我說，她哪是救命，分明是害命。我沒被她一針扎死是我命大！時過境遷，媽大概也有點(diǎn)悔悟。有次我們說起同年的小棉花，媽說：“肚子疼按說也不是啥大事，怎么就死了人了——那丫頭若活到現(xiàn)在，說不定也成人了?！眿尩囊馑际?，也許都有出息了。小棉花是個伶俐孩子。

我不愿意再去干娘家，媽就自己顛顛兒地把東西送過去，幾個豆餡包子，或兩個粘火燒。也沒啥好東西。但在干娘那里，都緊俏。她一輩子也做不好飯。后來干娘搬走了，媽還想去送，哥嫂都說，拉倒吧，多老遠(yuǎn)。媽才慢慢打消了念頭。

幾年前，我給媽買了件紅罩衫。紫紅色毛呢的，沒領(lǐng)子，雙排扣。這是春節(jié)前的事。過了八十大壽，媽就是老人了。她也越來越像老小孩，口袋里的錢，總是隨手給這個幾百那個幾百。嚇得我們再不敢給她錢。那件毛呢衣服在媽的身上打一晃，就不知去向。關(guān)鍵是，春節(jié)前后，正是穿的時候?。‘?dāng)時也沒怎么想，后來嫂子告訴我，媽給干娘送過去了。媽對干娘說：“這是云丫給你買的，她在外工作忙，一直也沒忘記你！”

干娘用紅果核給我裝枕頭，說是治頸椎。那枕頭硬邦邦，像裝滿了石頭子?；蚴怯么蠹t布給我縫圍腰，說不僅暖腰還可以避邪。我一次也沒往城里帶，都在媽的柜子里放著。

媽到干娘家去，一去一天。干娘到我家來，一來一天。嫂子偷偷對我說，你買的東西，吃的穿的用的，媽大都送給了干娘，你到前街打聽就知道，干娘說這是云丫買的，那也是云丫買的，云丫比親閨女都孝順！

我翻媽的柜子。一件羊絨的小開領(lǐng)衫不見了，一件蠶絲棉襖不見了。我工資不高，買那些東西也是要咬牙的。我問媽為啥把新衣服都送人。媽說，你干娘也不是外人。再說，她又沒閨女。

我說，再也不給您買了。

媽得意地說，我有啥送啥。

4

路上出了幾次狀況，都有驚無險。一輛什么車黑暗里沖過來，居然沒開車燈。司機(jī)猛地一擰方向盤，車向右前方急閃，車?yán)锏娜硕几篝?。我撫著胸口，悄悄打量了下司機(jī)，是副見慣不怪的樣子。小程已經(jīng)醒了，有時會咕噥一句，到湛山了，還是到桃源了？

有一句話就在我的嘴邊：離目的地還有多遠(yuǎn)？

幾乎都要出唇了，被我硬生生地咽了下去。我想，問了又能怎么樣呢！

我從沒想過車要帶我去哪里。車就是帶我去響泉，那里有阿祥。

車?yán)锏臍夥找恢倍己艹翋?，我曾?jīng)試著挑起話頭，卻發(fā)現(xiàn)，小程一問三不知。我不知道他是真的三不知還是不愿意回答我。趕這樣遠(yuǎn)的長路接一個陌生人，我懂那種辛苦。

三人中，活躍的是司機(jī)。他居然指著左前方的黑暗說，這條隧道是我們打通的。

恰好后面有人超車，他手里的方向盤劇烈地扭了一下，才把那車放過去。

原來是修鐵路的。我心里說，阿祥的大項(xiàng)目也與鐵路相關(guān)。我似乎明白了。只是我不能問：阿祥是叫杜以祥么？或者，你們跟阿祥是什么關(guān)系？

正前方終于出現(xiàn)了一片燈火。路牌出現(xiàn)了響泉兩個字，我驚呼，到了？小程說到了。賓館原來建在了城外，叫無量賓館。是一幢巨大的高樓，車子停下了，我看了下表，22：32。這個時間打電話顯然不合適。我連接上了網(wǎng)絡(luò)，給阿祥發(fā)了條微信：到了。阿祥很快回復(fù)：好好休息，養(yǎng)精蓄銳，準(zhǔn)備明天下鄉(xiāng)。

就像領(lǐng)導(dǎo)在下達(dá)指示。

我問下鄉(xiāng)去哪里。

阿祥說，你這次想接地氣，就去最古老的地方。

我?guī)缀跻獨(dú)g欣鼓舞，我多喜歡古老的地方??！

小程幫我辦手續(xù)，服務(wù)生把箱子提上七樓。小程把鑰匙交給我，說王老師，有什么需要您就給我打電話，千萬別客氣。

我道了辛苦，把他送到了門口。小程問明天幾點(diǎn)來接，我考慮到了失眠等因素，說九點(diǎn)吧。小程說，王老師是這樣，明天路不遠(yuǎn)，可非常難走，是不是提前一些？我聽明白了他的話，說那就八點(diǎn)。小程體恤說，八點(diǎn)半吧。

大床上被單如雪。服務(wù)員來送宵夜，說這房間還沒人入住過。原來賓館是新開業(yè)的。我洗了澡，換了睡衣，發(fā)現(xiàn)酒店的牙刷是軟毛的，非常好用。酒店里遇到好牙刷可不容易。我當(dāng)即裝到箱子里一支。卻沒睡意。想這一天從北到南兩千多公里的行程，就像做夢一樣?？蛇@樣的夢，從打小時候就有，一次說走就走的旅程，是人生的別一種風(fēng)景。

還是睡不著。從箱子里翻出書來讀，一直到凌晨三點(diǎn)。

腦袋沾到枕頭上，模模糊糊想起阿祥。明天早晨不知道能不能見到他，他沒說過來一起吃早餐?；蛘?，他也沒說陪我去鄉(xiāng)下。心下有些寥落。窗外的月亮透過窗簾縫隙鉆了進(jìn)來，銀亮雪白，像猝不及防的來客。這是祖國西南的月亮??！我看著那一縷光華，心靜如水。我一路都心靜如水。把自己交給旅程，是因?yàn)槲蚁嘈拍吧?，陌生的阿祥，以及與阿祥相關(guān)的這片土地。

有一條手機(jī)短信被我忽略了。我打開一看，是福成哥的。

“你娘今晚又沒吃東西?！彼尤粫每拗谋砬??！澳愕降滓_幾天會?！?/p>

我沒回，把手機(jī)關(guān)上了。

餐廳空曠得像大會議室，大概時間還早，只有寥寥幾個人就餐。我圍著餐臺轉(zhuǎn)了一圈，沒發(fā)現(xiàn)可口的東西。連續(xù)幾天沒睡好，是我沒什么胃口。盛了一碗豆腐湯，拿了個學(xué)名洋芋的烤土豆，我吃得很辛苦。還不到八點(diǎn)，小程在餐廳里現(xiàn)身了。他說，王老師，我就在大廳里等你。你慢慢吃，不要著急。我暗笑了下，心說不急怎么會追到餐廳來，分明是想早一點(diǎn)趕路。我加快了吞咽的速度，含了滿嘴食物上樓去取行李。仍是昨天那輛車，仍是昨天那種規(guī)制，我坐副駕駛。車搖搖晃晃上路。滿目青山，滿眼陽光。北方的陽光也透明，卻跟西南高原不一樣。隔著車窗，仍然能感覺高原太陽的那種穿透力，像閃著寒光的劍鋒一樣。這就是滇西?。∵@就是西南邊陲?。∥倚睦镙p輕呼喚著，強(qiáng)忍著心中的激動。我一刻都沒有錯開視線。山的樣子，樹的樣子，風(fēng)的樣子，房子的樣子，老鄉(xiāng)的樣子，羊群的樣子，一朵野花的樣子，一棵草的樣子，我都想收入取景框，印在腦子里。一個熱愛遠(yuǎn)行的人，一個實(shí)現(xiàn)了心中夢想的人應(yīng)該有的樣子，就是我的樣子。

有些路，一生只走一次。有些人，一生只見一回。心中默默涌動著一種情愫，恨不得讓車停下來，把雙腳踏到泥土上。

路不好走，很窄。錯車要踩一腳剎車。因?yàn)楹芏嗟胤绞菓已虑捅?。我理解了小程早趕路的心情。那里的終點(diǎn)是我的，不是他的。我模模糊糊想我要去的地方，阿祥說很艱苦。難道要住老鄉(xiāng)的木頭房？要生火做飯？要用土廁？能想到的辛苦就是這些，不管怎樣，我都樂意，我有心理準(zhǔn)備。即便幾天不洗澡，不洗臉，我也愿意。小程沒提阿祥，我也沒問。他總歸是忙。我沒做過重點(diǎn)工程的總指揮，但我認(rèn)識領(lǐng)導(dǎo)重點(diǎn)工程的人，要事無巨細(xì)，事必躬親。唯恐哪里有紕漏?，F(xiàn)在的工作越來越難做了?；鶎佣际沁@樣。哪里的基層不是這樣呢，針尖大的窟窿，能過漏斗大的風(fēng)啊。所以我理解阿祥，來之前我就對他說，以不影響你的工作為前提。阿祥說，影響不了，也許你根本見不到我……我知道你喜歡獨(dú)自在異鄉(xiāng)行走。獨(dú)自，嗯。是的，我喜歡?？烧娴囊姴坏桨⑾?？我以為那是笑話。心里還是有一點(diǎn)憂傷，淡淡的。像風(fēng)吹過芬芳的原野，田鼠睜大花椒籽似的眼睛，不知所措。北方草木剛發(fā)芽，南方的老鄉(xiāng)已經(jīng)在晾曬麥子了。那些麥子躺在山坡上，捆成手把——就是一只手能握過來的樣子。這是我們撿拾遺落麥子的形制，說明這里山地貧瘠，若是我老家的平原，一捆麥子能有牛腰粗。干娘一個人……算了。怎么會想起她來……說是兩個小時的路程，可要穿越幾個村莊，其中有兩個村莊是趕場日，貨物都堆到馬路中間來了。老鄉(xiāng)趕著牛羊，開著農(nóng)用運(yùn)輸車，在路上走得旁若無人。司機(jī)出奇地好耐性，一次都沒有鳴喇叭。小程來了談性，指著豎起來的口袋說，新出土的洋芋，很好吃。指著籠中雞說，那是烏骨雞，此地的特產(chǎn)。王老師可以在小坎多吃些雞蛋，非常有營養(yǎng)。哦，小坎。這是我初次聽到這個名字，像一個女孩，讓人喜歡。白天趕路就不那么沉悶了。我問小程是哪里人，具體做什么工作。司機(jī)插話說，他是山西人，是工程隊(duì)隊(duì)長。我有些不好意思，說真是太打攪了。小程說，不打攪，杜總在前方給我們打仗呢。昨天因?yàn)橐黄值馗相l(xiāng)起了糾紛，他們二十四個小時在現(xiàn)場堅(jiān)守，就是比誰更有耐性。

這個話題我感興趣，終于談到阿祥了。我循循善誘，問到底是怎么回事。小程說，聽說要清點(diǎn)，村長率全村的人在白地上連夜插樹苗。不符合政策的事不可能得到補(bǔ)償，可村長說，這些樹苗原來就有。杜總看出那些苗木活不過二十四小時，就率隊(duì)在那里僵持。后來那些樹苗都打蔫了，村長認(rèn)輸了，說幾十個人插苗木，起早貪晚，都還沒吃飯呢。杜總掏出五百塊錢說自己請他們，村長接過錢，千恩萬謝走了。我說，這些老鄉(xiāng)真可愛。杜總呢，他的飯?jiān)趺唇鉀Q？小程說，盒飯送到了地里，可老鄉(xiāng)沒吃飯，他也不會吃。自從重點(diǎn)項(xiàng)目開工，餓一兩頓飯是常有的事。我心里多了敬重，問重點(diǎn)項(xiàng)目是什么？小程說，杜總沒給您說起過么？我們要在中越邊境修一條鐵路，過境62公里。您若早些天來，杜總就有空陪您了。我心下釋然，這還有什么可說的，工作永遠(yuǎn)是第一位的，我和阿祥都是這樣的心性。

越往大山深處走，林木越蒼翠馥郁，放下車窗玻璃，我甚至能聞出松脂的香氣。我很喜歡這個味道，在明凈的陽光里，越發(fā)顯得迷幻。小程原來還是個健談的人。他說他在云南待了十三年，這里的老鄉(xiāng)好，比其他省份的工作都好做。同樣一個工程段，能提前幾個月完成任務(wù)。他具體說細(xì)節(jié)，有一次，手機(jī)和錢包掉在出租車上了，出租車司機(jī)哪也不去，就在原地等失主。還有一次，他們坐車找飯店，拐了兩個彎找到了。司機(jī)嫌路近，一分錢不肯收，揮手走了。這樣的人在大城市快要絕跡了，我心想。聊起流動單位的種種辛苦，小程說，家在太原，一年也難得回趟家，鐵路工人工資低，回家又要趕火車又要坐飛機(jī)。今年說好的回家過年，可工程大年初五開工，幾天都在路上奔波，跑不起。

“這段鐵路是高鐵？”我問。

小程答：“我們修的幾條鐵路都是高鐵，川陜，云貴。這不，眼下修到滇西了?！蔽覀?cè)了下身子，專注聽小程講話。小程又說：“王老師肯定不少坐高鐵，想不到是我們這些人修的吧？”

“還有杜總他們這些戰(zhàn)斗在前線的地方部隊(duì)，他們打的都是硬仗，很多時候比我們更辛苦?！?/p>

我回頭看了他一眼，笑起來的小程牙齒很白。他有一張長方臉，眉目清秀，還很年輕。

沒想到小坎有那么好的賓館。我站在落地窗前，外面就是瀾滄江。松林一眼望不到邊，瀾滄江的水就是在松樹的空隙像幅畫一樣地閃現(xiàn)。水是蒼翠之綠，居高臨下看，是靜止的。兩岸都是陡峭的絕壁，再大的風(fēng)也吹不皺它們。這才是孤獨(dú)千年??！我看得有些癡。江水綠得深厚、滯重，也不知淌了多少年。我?guī)浊Ю锏嘏軄砜匆谎?，在它是一瞬，在我是一生?。?/p>

我還沒有住下，就已經(jīng)不想走了。

人生如果注定要?？?，就讓我?？吭谶@里吧！

5

年輕的時候，我頻繁地利用各種機(jī)會住到娘家，幫小弟鋸木頭。那些圓木都是老榆木，鋸成樹墩做菜墩，據(jù)小弟說，它們能賣進(jìn)中南海。

鋸樹墩非常有講究。用尺子畫出圓周線，一個鋸偏了，個個都會偏。鋸偏了的木頭非常可笑，排列的時候像人一張張長歪了的臉。

如果想把木頭鋸正，身形要直，雙手握緊鋸柄，一拉一扯時動作要端。飛舞的鋸末像極了面包屑，散發(fā)著一種純凈潮濕的香味。

我們周圍經(jīng)常圍著許多看熱鬧的人，也說閑話。他們對我能俯下身子鋸木頭給與高度評價。一說我能干。他們說，你是國家干部，干這種拉大鋸的活兒一點(diǎn)不怕失身份。一說我會干。打小就是靈透的人，這一條街，一樣大的孩子十幾個，老菩薩就看得上我，認(rèn)我當(dāng)干女兒。他們的意思是，老菩薩是個有法眼的人，能看上的人不一般。鄉(xiāng)間人都愛說閑話，他們的閑話里含著親厚和樸拙。我很享受這種狀態(tài)，甚至對拉大鋸著迷，沒事就往家里跑。不單練臂力，順帶把肩周炎也治好了。

那時我連村里的鳥兒都認(rèn)識。孩子午睡，我端著臉盆去河里摸螺螄，曾經(jīng)摸到展開足有半尺長的蝦。把蝦斬成段，鐵勺里放上油，放到節(jié)煤爐上烤，女兒睡醒讓鮮蝦饞得流口水。不知從什么時候起，村莊就隔膜和陌生了。孩子不認(rèn)識，新娶來的媳婦也不認(rèn)識。往往要敘談半天，才恍惚知道誰是誰家的。我從箱子里翻出舊的鞋子套在腳上，村南村北到處走，我想走出那種熟稔的味道和感覺，這就是家園啊！有一次，就走到了一戶人家的門口。門樓是舊式的，兩扇鐵門窄小削薄，墻頭上生著狗尾巴草。我正恍惚，干娘從門里閃出來，覷著眼睛打量我，試探問，是云丫么？

我沒想到干娘老成那樣了，團(tuán)團(tuán)縮縮像顆發(fā)霉的核桃。我在心里估算了下她的年紀(jì)，望九十了。女人活到這把年紀(jì)不容易。自從干娘搬出老街，我一次也沒到這里來過。在心里，我不覺得兩家還有往來的必要。認(rèn)干娘的事，不過是小時候的一場游戲。這樣的游戲鄉(xiāng)間有很多，小孩子身體弱，或容易夭折，還有認(rèn)水井、古樹、神像和碌碡做干娘的。走動幾年，孩子大了，關(guān)系慢慢就淡了。也有反目成仇的，基本上因?yàn)橐患覍α硪患腋冻鎏?。你給我一個桃，我必要還你一個杏。否則被人家要上門來，臉難看，心也就傷了。事情說起來就是這樣，可我看見干娘還是覺得羞愧。腦里倏忽想起小時候，干娘的紅爬豆高粱米飯，或六六粉味的點(diǎn)心，也滋養(yǎng)了我很多年。還有那根大針條，也許真解決過什么問題也未可知?；蛘撸唤鉀Q問題也沒有扎壞我，再怎么說，干娘心是好的。干娘拉著我的手，扯直了往屋里拽。嘴里喊：“福成，福成，你看誰來了？”

福成哥從屋里趕出來，他也老得不成樣子。我唏噓地看這兩張臉，都是灰黃的顏色。似乎缺少光照，又營養(yǎng)不良。福成哥的情況我知道一些，他早些年就開始大門不出二門不邁。他和干娘一樣，信奉神神鬼鬼。知道他光景過得差，但沒想到差成那樣。房子低矮破舊，堂屋都是煙熏火燎的痕跡。一只鐵架子油漬斑斑，上面停放著煤氣灶，煤氣罐老虎樣蹲在角落里，一半陰一半陽。余外再無一物。室內(nèi)的陳設(shè)都是從老房子里搬過來的，我甚至認(rèn)出了那只用玻璃紙糊的帽盒，還放在墻柜上顯眼的位置。那里過去盛的是花樣子和鞋樣子，干娘是個手巧的人，不會做飯，卻畫啥像啥。那些曾經(jīng)紅艷的梅花、荷花、并蒂蓮，裝滿了一只紙盒子。惹眼的是長條香案，半米高的神像前既有供品又有香火。一股嗆鼻子的香味在空氣里彌漫，惹得喉嚨刺癢。我特別想問一句，神真的喜歡面前煙熏火燎么？福成哥給我倒水，陶瓷缸子，底都磨掉了彩釉，黑漆漆的。干娘悉悉索索地掀柜蓋，拿出了一布袋花生。干娘說，云丫，我做夢老夢見你，你跟縣長在一塊工作？

我笑著說，我們在一座城市辦公。

干娘說，神仙保佑，我想誰誰就到。你能不能跟縣長說說，讓大家都信神？

我說，這個我可說不了。縣長不聽我的。

干娘似乎沒有聽見我的話，繼續(xù)在自己的思緒里。干娘說，這個社會的人都學(xué)壞了，誰都管不了他們，神仙能管。

我說，您就別管別人了，把自己管好就行了。

干娘說，不是我想管，是神仙讓我管。神仙說你媽宅心仁厚，得度。這不，你媽也開始吃素了。

這倒是個新情況。我愣了一下，說她身體不好，又做了大手術(shù)，得加強(qiáng)營養(yǎng)。您可別讓她信您這一套。

干娘癟癟嘴說，你們是有文化的人，按說不用我這個老太婆多講。你信了神仙，神仙還能虧待你？你身體沒營養(yǎng)，神仙會給你加營養(yǎng)！存折上沒錢，神仙會給你打錢。

跟干娘哪有道理可講。我看著干娘。問她是什么時候開始吃素的。干娘掐著指頭算，有二十幾年了。自從信了神仙，腿也不疼了，身上有勁了，眼神也好了。過去害眼病，眼差一點(diǎn)就瞎了。自打信了神仙，現(xiàn)在還能刃針呢。我環(huán)視著屋子說，讓神仙給您蓋層房吧。干娘趕忙擺手說，那哪行！這世上多的是多災(zāi)多難的人，神仙得揀要緊的救。

我問她神仙長什么樣。她說經(jīng)常夢見，高高的個子，穿白衣服，走路沒有聲音……忽而一指香案上的神像，就是他那樣。

可這是何方神圣？我有些看不懂。白白胖胖的笑臉，拄根拐杖，穿件白披風(fēng)，慈眉善目，像戲里的白眉大俠。

我想起了干娘在村里的許多傳說。早些年間，她巫不是巫，醫(yī)不是醫(yī)。原本就是個尋常的農(nóng)家媳婦，一次在生產(chǎn)隊(duì)的麥場里踩麥秸垛，不小心頭朝下栽了下來，摔昏迷了。醒來說了很多莫名其妙的話，說看到了村里的許多死者，讓她帶來了各種各樣的要求。有嫌衣衫單的，有嫌棺木薄的，那段時間村里烏煙瘴氣，似乎到處都是人的魂靈。她用了許多法術(shù)，才把那些魂靈驅(qū)走。社員頂著烈日在場院翻場，她躺在炕上，額上敷著拔涼的井水冰過的毛巾把兒睡覺。她總是比別人有更多的權(quán)益和自由，包括柜子里的點(diǎn)心包，從來沒斷過。到我記事時，已然是上世紀(jì)七十年代，她的道法純熟，不再提驅(qū)鬼降怪，搖身便治各種疑難雜癥。鄉(xiāng)間缺醫(yī)少藥的年月，那根不消毒的針條，也不知反復(fù)扎過多少人。想起死去的兒時伙伴小棉花，我就覺得不寒而栗。

她的世界不知是個怎樣的世界。我從沒想試圖進(jìn)去，也進(jìn)不去。小時候?qū)W過一個詞叫“花崗巖腦袋”，干娘就是一個頂著花崗巖腦袋的人。任是誰，任是什么事，都休想說服她。

我說，福成嫂子去世的時候才五十出頭吧？城里這個年歲的女人還穿紅戴綠呢。我的意思是，你們怎么沒有讓神仙救救她，讓她那樣早就駕鶴歸西？

干娘氣憤地說，那就是個死犟種。你說天她信地。她如果聽我的，咋會死那么早！

我懶得再說話，扭頭看福成哥。頭發(fā)白得一根不剩，臉上掛著謙卑的笑，卻也木刻樣地呆板和安詳。我小的時候他給我編蟈蟈籠子，砍來甜棒給我送家里來，還用草帽給我端來小屎瓜，他跟弟弟福滿完全不一樣。如今福滿早就發(fā)達(dá)了，號稱擁有我們這座城市最貴的車，最好的房子。我有幸跟他同桌吃過一次飯，飯后他送我回家。感覺車體輕飄得厲害，行駛時像飛起來一樣。他沒有問起罕村，我也沒提。他已經(jīng)許多年不回家了，跟老娘和哥哥，連血脈都斷了。

再無話可說，我起身告辭。想了想，還是掏出幾百塊錢給干娘。沒想到，干娘突然渾身顫抖，回身就跪在香案前。她說感謝神明，給她送來了貴人。

福成哥說，云丫，你有微信么？我們加一下微信。我的朋友圈已經(jīng)兩百多人了。說完，把手機(jī)拿了出來。

這倒讓我沒想到。我還以為福成哥是個不使手機(jī)的人。那款手機(jī)巴掌大，超薄型。福成哥熟練地調(diào)出二維碼，對我說，你掃一掃。

我說，福成哥還挺新潮。

福成哥說，這都是為信仰準(zhǔn)備的。

我說，干點(diǎn)別的吧，把生活弄好點(diǎn)。

福成哥說，我們已經(jīng)相當(dāng)好了。你娘已經(jīng)九十歲了，她還能再活九十歲？

微信上，經(jīng)常滿屏都是福成哥轉(zhuǎn)發(fā)的資料，十有八九是講因果報(bào)應(yīng)的。他還把他義妹的故事發(fā)了個小原創(chuàng)文章。說義妹從小就心地善良，長大果然結(jié)了善緣，做了文官。我把手機(jī)已經(jīng)扔到一邊了，想想又覺得不對，拿過來仔細(xì)看，那個義妹，說的不就是我么！我氣得不行，可又無計(jì)可施。他沒說出名字，文字中也沒有更具體的細(xì)節(jié)，更似一個雞湯似的表揚(yáng)稿。我清楚，肯定是跟我那次給幾百塊錢有關(guān)。那天他發(fā)來一個小視頻，我打開一看，干娘拔著身板站在香案前，說云丫，我想你了。福成哥跟了句，云丫，你娘想你了。明天有個法師來講課，你來聽么？

我買了半頭豬的排骨回家用大鍋燉。灶里的劈柴熊熊燃燒，香味很快從鍋里氤氳出來。母親說，我不吃葷。我說，不吃不行。嫂子說，母親自打戒了葷腥人就明顯消瘦了。我給母親把排骨夾到碗里，母親發(fā)了半天呆，還是勉強(qiáng)吃了。

我說，以后別去前街串門子了。再去都不知道自己是誰了。

母親說，老街沒有人，前街人多，熱鬧。

我說，那就看電視。電視里人多。

母親說，電視里的人跟我說話么？我膩得慌??！

6

三三是鎮(zhèn)里派來給我當(dāng)向?qū)У?，是一個瘦若竹竿的彝族小姑娘。問起身份，她竟然是婦委會主席。我對三三說，鎮(zhèn)里工作正忙，你不用整天陪著我。三三眨巴眨巴眼，說您咋知道鎮(zhèn)里正忙？我說，重點(diǎn)工程正在推進(jìn)，你們是不是也有征地拆遷任務(wù)？三三說，小坎有十二公里。我說，這里治安好么？三三說，這里從沒有治安案件，就是村里狗多。我說我不怕狗。三三說，我們的第一個合作社在青岡，那里是瀾滄江和黑惠江的交匯處，杜總特別指示讓您去看看。我無話可說了。那里離鎮(zhèn)上十幾里地，沒有任何交通工具可以抵達(dá)。我說，我們走過去要用多久？三三說，杜總協(xié)調(diào)了鎮(zhèn)里的車。青岡看著近，走過去好遠(yuǎn)?。?/p>

都是下坡道“之”字形的彎，右手邊就是懸崖，看一眼就暈得不知所以。安全帶就在右肩上撞肩膀，猶豫好幾次，我也沒好意思把它抻下來。我想，這樣深的峽谷，一根安全帶大概解決不了安全問題。一路我都提心吊膽，怕來一輛對頭車，因?yàn)槟锹芳?xì)得實(shí)在過分，我總疑心右側(cè)的車轱轆會懸空。一輛拖拉機(jī)擋在前方，兩個彝家女子正在用背簍背糞。車在下坎，車箱正好與上坎的地面平行。女子戴著頭巾，背了滿滿的糞筐出來，人到車上，背一弓，身子一顛，背簍折到頭上，成倒立狀，糞肥便徹底灑了出來。司機(jī)下去交涉，比劃半天，讓拖拉機(jī)手把車往前開，從一個上坡去一戶人家的院子里，把我們的車讓過去。可拖拉機(jī)手膽子小，不敢上那樣陡的坡。司機(jī)只得親自上陣，先把拖拉機(jī)開上去，再把自己的車開過去，再幫拖拉機(jī)手倒車。真是個身手敏捷的小伙子，把拖拉機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地停在了原來的位置上，兩個彝族女子剛好又背著背簍出來了。經(jīng)過這一番折騰，我對司機(jī)增強(qiáng)了信心，再不想偷偷去扯安全帶了。來到青崗村，車子停穩(wěn)了，我們下了車，司機(jī)還有別的任務(wù)，把車開走了。臨走約好中午來接。我仍然心有余悸，問三三，這邊的車禍多么？問完又覺得自己蠢，沿路車這樣少，司機(jī)又都本領(lǐng)高強(qiáng)，哪有車禍可言哪！

合作社的社長姓茶，女子叫阿翠，是他老婆。阿翠看一個代銷點(diǎn)，對面就是合作社辦公的地方。我問茶社長是不是村里的干部。茶社長說不是。他只負(fù)責(zé)經(jīng)營，把村里鄉(xiāng)親們的產(chǎn)出變成商品。眼下就要去水電站送豬肉，一次送三百斤。我只來得及給他們夫妻照張相，茶社長就匆匆走了。阿翠搬了小板凳出來，我們坐在臺階上，前面就是兩條江，順著山谷擰來擰去，從我這個角度看，真是兩條一模一樣的江，毫無銜接的地方。不知緣何叫兩個名字。關(guān)鍵是，黑惠江遠(yuǎn)不如瀾滄江名氣大，最起碼，我沒來之前對它聞所未聞。阿翠是一個漂亮女人。我發(fā)現(xiàn)，彝家姐妹都是漂亮女人。眼角開，臉型小，神情活潑。她拿出紅牛飲料給我和三三，我推辭了半天，只得接了過來，放在了臺階上。天上下起了小雨，遠(yuǎn)方彌漫著霧氣。沉靜的江水越發(fā)顯得含蓄。阿翠是一個喜歡說話的女人，她站在臺階下方，嘴巴一刻都不閑著。她告訴我她有兩個女兒，一個讀大學(xué)在省城，一個讀高中在縣城。小女兒是她在地里生的，有次去干農(nóng)活，孩子突然就鉆了出來。她脫下外衣包住孩子，用手扯斷臍帶，抱著孩子回家了。她說話的頻率很快，我能聽懂少一部分，多一半都有賴于三三翻譯。她有句話常掛在嘴邊，那就是“國家政策好了”。修條水泥路通到了山外，是國家政策好了。農(nóng)民翻修了新屋，也是國家政策好了。她為自己沒有文化羞愧，說那時家里窮，父母只讓男孩子讀書。趕場買支牙膏也要翻山越嶺走一天的路，起早打著火把去，夜里打著火把回。她領(lǐng)我們參觀牛欄，豬圈。紅毛豬剛長大，擠在一起睡覺，這頭疊那頭，那頭疊這頭。十幾頭小牛養(yǎng)在老屋里，簡直暗無天日。眼睛適應(yīng)半天，才從窗縫射進(jìn)來的微光中看清它們或臥或站的動靜。地上鋪著麥草，看得見的干爽。感覺得出，阿翠是一個能干的人。新房建在了坎上，是三層小樓，外墻體貼著瓷磚，閃閃亮。瓷磚這種東西真是可惡，居然能從中原腹地貼到這么遙遠(yuǎn)的山寨。我問，家里人口少，為啥蓋這樣多的房子。阿翠說，村里人都這樣蓋，你不蓋就是不體面。

我們走了五戶人家。都還沒在院子里站定，主人便搬著箱子來送紅牛飲料。關(guān)鍵是，我們的兩只手里都各拿了一只飲料罐，老鄉(xiāng)有辦法，給你放到衣兜里，背包里，或者讓你夾在腋下。無論怎樣推辭都不行。最后一家是對老夫妻，兒子就在鎮(zhèn)里當(dāng)鎮(zhèn)長，他們大概忘了送飲料，后來追我們到遠(yuǎn)處的麥田里，把飲料放到了我面前的石頭上。

一罐飲料不是為了讓你解渴，是為了釋放善意。是視你為尊貴的客人。我充分理解了他們的行為。

我問三三，村里人為啥家家存放紅牛飲料。三三說，他們覺得這是最好的飲品，可以招待貴客。我把老人留下合了個影，每人拿罐紅牛飲料，倒像是紅牛的托兒。

麥田對岸，就是水電站大壩。三三特意領(lǐng)我到這里來，就是讓我領(lǐng)略這嘆為觀止的建筑。隔著瀾滄江，從我的角度看不到任何細(xì)節(jié)，但高原電站本身就是奇觀，還帶動了這一方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。修路，辦學(xué)，繁榮貿(mào)易，發(fā)展旅游。我也才明白阿祥為啥讓我到這個地方來，這里是瀾滄江上的一顆明珠，當(dāng)年阿祥也是建設(shè)者。

更重要的，這里有一座賓館，可以舒舒服服地入住。

我一直沒有主動聯(lián)系阿祥，我不愿意打擾他。或者，我也不愿意打擾自己。想起阿祥，我總是隱隱有些悸動。八年的網(wǎng)友，或者，比朋友還近一點(diǎn)。否則，怎么那么容易相邀，又怎么那么容易被邀。乍一見面該當(dāng)如何，想一想也蠻激動人心的。按照規(guī)則，似乎應(yīng)該擁抱一下。論壇的朋友聚會，有專程從美國、新加坡、日本飛來的。擁抱是必不可少的一個流程，男女老少，格抱無論。那種感情，真是強(qiáng)似生活中的朋友。可是，對于我和阿祥，真的適合么？我給自己制定了行動路線，探訪古村落。沿一條山路去江邊。如果有可能，去碼頭坐船到江對岸，看不一樣的風(fēng)景。賓館外面有一條上坡路，翻過一道山脊，就是原始森林，我看好了一條小徑，明顯是盜采盜伐的人踩出來的，因?yàn)榭床坏酵ㄏ蚰睦?。任何一條路對我都是吸引，我渴望能把所有的路都走一走。

山里的狗并不嚇人。如果主人良善，狗怎么可能窮兇極惡。遇到了幾只叫嚷的狗，都像見不得生人的小孩子，你朝它走去，它就夾起尾巴躲得不知去向。寂寂的山路上經(jīng)常只有我一個人。大大的太陽無遮無攔，是地老天荒的感覺。路傍著江水，山也傍著江水。村子就在眼前，可走上半天你會發(fā)現(xiàn)它仍然在遙遠(yuǎn)的地方，可望而不可及。到處都是陡坡陡崖，壁立千仞。鷹在山崖下盤旋。松鼠在腳下出沒。偶爾還能看見一只狐貍，比火紅略淡，坐在松樹下機(jī)敏地看著你。還能遇見放羊的，趕場的，砍柴的，上學(xué)的。一次只遇見一個人，從沒一次遇見兩個人。無論男女老幼，都會停下來跟你說話。女人會叫你嬢嬢。嬢嬢你從哪里來的？你去哪？你找誰？后來我才明白嬢嬢是尊稱，代孩子指。我們在山路上經(jīng)常會聊很久。雖然大多數(shù)話都聽不懂，可她說她的，我說我的，一點(diǎn)也不影響我們聊天的熱情。

這種來自陌生人的友善，在生活中許久沒有遇到了。

淡淡的憂郁隨時裹挾而來，那是我想起了家鄉(xiāng)。那座村莊越來越讓我失望。想到她我心跳都會不規(guī)則。對，我想阿祥。我們認(rèn)識八年了，卻沒見過面。如果不是來投奔他，我們甚至沒通過電話。網(wǎng)上的阿祥是一個大師級的人物，無所不專，無所不能。任何話題都有獨(dú)到見解，有許多骨灰級的粉絲。我們之間是有些特殊的，彼此仰慕，或者，惺惺相惜？我說的話他懂，他說的話我懂。解釋起來就蒼白了，含在心里就韻味十足。內(nèi)里的成分，我們從沒談過，沒必要。有時不說，代表更多。千言萬語，化作沉默。這是哪首歌唱的，歌詞輕飄飄地劃過。阿祥的微信適時地飄了過來：我知道你喜歡到陌生的地方行走，這次你能來，乃是對我的信任。每每想到這些，就感嘆一下，唏噓兩下！

我只回了一個字：切！

我去江邊的村莊，無數(shù)“之”字盤旋，兩個小時過去了，馬路似乎就在頭頂上，并沒走出多遠(yuǎn)。路邊的木棉開了，它就是為我一個人開的也未可知。我很注意地發(fā)了條微博而不是微信，阿祥馬上看到了，吃驚地說：“怎么是你一個人，安全嗎？三三呢？鎮(zhèn)里沒派車還是你沒要車？天黑能不能趕回來？你千萬要當(dāng)心別迷路！趕緊往回走，別讓我不放心！”我呆呆地看了會兒，怪他大驚小怪，偷窺我的微博。我的微博就是做個隨行記錄，“從今天開始你就當(dāng)我的微博不存在，否則我就不發(fā)了！”

“遵命?！彼讌f(xié)。

但三三明顯跟緊了。轉(zhuǎn)天去古村落，我打聽好了走過去也只要四十分鐘，三三還是把車調(diào)了過來。車子停在山腳下，我們要翻越一座山嶺，穿越山間小路才能到達(dá)村莊。村里的人都搬到山外去了，古老的房子成了飼養(yǎng)場，家家院落里養(yǎng)著雞鴨牛羊。介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗時，我一直以為打歌是一種歌唱形式，就像對歌一樣。三三嘴里頻繁出現(xiàn)這個詞，我讓她唱給我聽。三三笑彎了腰。她說打歌是一種舞蹈，在喜宴上用于助興，通常要跳到通宵達(dá)旦。我說，那你就跳給我看看。三三把手里的相機(jī)放到一塊石頭上，試圖比劃幾下，可卻找不到節(jié)湊。就在這個時候，一個年老的女人背著大捆麥草走了過來。三三問，你會打歌么？老人二話不說，就把麥草捆放到了壩臺上，起身跳了起來。這是個身量高的女人，眉目舒展，精瘦精瘦的，皮膚黧黑。但仍然能看出年輕時的風(fēng)韻。她手腳并用，目光澄澈，跳得旁若無人。手揮舞，腳抬起，轉(zhuǎn)圈，頭巾裹著風(fēng)在空中飄，每一個動作都很認(rèn)真，仿佛在獨(dú)自享用舞臺。又有兩個女人加入了，她們一個住在旁邊，一個從這里路過。自然而然的，形成了一個整體。眼往一個方向看，手腳往一個方向擺動，臉上都有迷人的微笑，都跳得旁若無人。我和三三受了感染，跟在后面學(xué)。這場舞蹈盛宴好久都沒有停止，直到我和三三都累了，她們才停歇。

幾個年邁的女人圍攏過來，跟我打聽山外的消息，問我家離北京多遠(yuǎn)，我說80公里。她們羨慕地說，太近了，那會天天去北京吧？

我突然想起了干娘。一個蜷曲貧弱的小老太，她年輕的時候除了去鄰村給人扎針治病過陰，一輩子連縣城都沒去過。

是的，她沒去過。

就更別提北京了。

我告訴了她們。她們嘴角漾出一種遺憾來，發(fā)出很多感嘆詞，那意思仿佛是在說，太不可思議了，怎么會那樣呢！高個子女人去背麥草，我和三三趕緊跑到身后幫忙。她腰一弓，拽著一簇柔韌的植物把麥草背了起來。回頭朝我們招了招手。

站到樹蔭里，我忽然想起了一個問題。我問：“杜總是怎么跟你們介紹我的？”

三三說：“杜總跟我們約法三章，不叫官職，不專門宴請。如果不叫老師，就叫大姐?！?/p>

我扭過身去對著天空笑。這個阿祥真是太有意思了。

三三說：“杜總說您是來做鄉(xiāng)村調(diào)查的?！?/p>

我說：“杜總說得對?！?/p>

“可是……”三三忽然變得吞吞吐吐，“我還是想請您吃頓飯，這里的烏骨雞湯很有營養(yǎng)，路邊有家店，我已經(jīng)跟老板把成年的雞公定好了?！?/p>

我拍了下她的肩膀，說聽杜總的。至于那只雞，你就替我養(yǎng)在山里吧。

7

我越來越不愿意回那座村莊。那座生我養(yǎng)我的村莊。那座我視作母親和家園的村莊，越來越讓我覺得委屈。春節(jié)回家，母親偷偷告訴我，你大嫂讓我吃保健品，說是能治糖尿病。母親的糖尿病一直靠藥物維持，幾十種藥品生產(chǎn)廠家、性能、作用、功效我都了解個大概。但是有一樣，母親不能吃甜食這是最起碼的。母親把藏起來的瓶子拿給我看，普通藥瓶大小，字小得厲害。我在正午的太陽底下看清了配方。白砂糖，維他命，其他物質(zhì)。所有機(jī)巧都在這個其他物質(zhì)里，也叫秘密配方。我擰開來看，是面粉一樣的淡黃色物質(zhì)，380元錢。而母親手里，已經(jīng)積攢了四瓶。我問，她把錢拿走了？母親惶惑地點(diǎn)頭。我問母親有沒有吃。母親說，吃了一點(diǎn)，齁死人。我抱起瓶子就要去找大嫂，被母親攔住了。母親說，我吃保健品的事，她不讓我告訴你，你就當(dāng)不知道吧。母親的眼神像貓，目光里都是哀憐。她老了，仿佛有一陣風(fēng)，突然就把她的精氣神抽走了，她成了一個窩囊的人。我嘆了一口氣，以后怎么辦呢？她會沒完沒了讓你吃。母親說，我一回只吃一耳挖勺那么多，或者，把里面的東西倒掉，裝些奶粉冒充。我這里還有，她總不能再讓我買吧？

這才真是讓人欲哭無淚??！人老了，就懼了兒女。仿佛那不是自己身上掉下的肉。大嫂一直對我頗有微詞，她說我認(rèn)識人多，卻不幫她推銷產(chǎn)品。我總是充耳不聞。我能如何呢，我說服不了她。大嫂一直羨慕叫秀柱的人，是我的高中同學(xué)。大嫂常掛嘴邊的一句話是：秀柱比你過得都好！秀柱在城里開店，開豪華車。大嫂的產(chǎn)品都是從他那里進(jìn)的貨。秀柱就是大嫂的偶像，她做夢都像成為第二個秀柱。

有一天，我散步的時候一輛轎車悄沒聲地停下了。車窗放下來，是秀柱那張貴氣的臉，浮著一層油。秀柱父母都是殘疾人，卻把智商給了他。他上學(xué)的時候就成績不好，但老師們都說他聰明。他沒考上大學(xué)，卻成了如今的有錢人。秀柱把車停下了，跑到另一邊給我開車門。我受寵若驚，從沒遇到過這么紳士的男士。車無聲地向前滑，好車就是不一樣，他的車僅次于福滿的，不像我的車開起來就像拖拉機(jī)一樣。我問秀柱有多少下線。秀柱說，那不叫下線，那叫產(chǎn)品推銷員。我說，你能不能讓我大嫂別做推銷員？秀柱說，我能說服她？你不知道大嫂多能，她打進(jìn)神學(xué)隊(duì)伍里去了！

原來村里有各種隊(duì)伍了。學(xué)佛的，信教的，拜神的，練功的，五花八門。這些人過去都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班，如今這些企業(yè)都垮了。大把的閑暇時間無處打發(fā)，許多邪門歪道就乘虛而入。大嫂總是企圖和各色人等交朋友，但大家都防著她。大家都說，王桂發(fā)家的嘴忒能說，誰也說不過她。王桂發(fā)就是我大哥，年輕的時候當(dāng)過大隊(duì)書記。后來犯了錯誤，從那個位子上被人拉了下來。大嫂總是心有不甘，覺得書記的位置就像王的寶座，占有它就是身家性命。她動用各種關(guān)系想讓大哥復(fù)位，可顯然能量還小。大嫂便在別處尋突破口，任憑我磨破了嘴唇也不行。秀柱說你大嫂可是能干的人，她總是恨財(cái)不起，恨家不發(fā)。我問她怎么打進(jìn)了神學(xué)隊(duì)伍里。秀柱說，如今前街神學(xué)隊(duì)伍李福成是領(lǐng)頭羊，他家跟你們有點(diǎn)親戚吧？我說，等一等，福成哥不是信奉神仙么？秀柱不以為然說，反正都是神神道道那一套，誰知道他們學(xué)的是什么玩意。不等我有表示，秀柱又說，對，你管他媽叫干娘——你大嫂也管那老太太叫干娘。

怎么會！我知道大嫂是極不喜歡干娘的人，干娘來我家，她前后窗打開通風(fēng)，坐過的地方她要反復(fù)掃，她嫌干娘邋遢。

我問，大嫂打進(jìn)去又如何？

秀柱說，還能如何。別人如果能說服她，她還能跟著巫婆學(xué)跳神？別說，那也一樣能掙錢，眼下鄉(xiāng)村流行這個。她如果能說服別人，別人就做她的產(chǎn)品推銷員——你別那樣看我，掙錢的是你大嫂。

我說，你拿大頭兒。

秀柱說，混到我的級別，你大嫂也一樣。

我看著車窗外，心里失望至極。混到秀柱的級別，一直是大嫂的夢想。她曾左三右四勸說我?guī)退_店，說秀柱因?yàn)殚_了店才掙了大錢。她不知道我拿不起這筆錢，就是拿得起，我也不會給她。隱忍了一個冬天，柳樹冒芽了，它們也是一歲一枯榮。大嫂的春天卻一直遙不可及，她是一個有許多理想的人，從打年輕的時候起，就為一個一個注定實(shí)現(xiàn)不了的目標(biāo)奮斗努力。

如今她和干娘與福成哥聯(lián)手了？這真是一件可怕的事。世界上的事加在一起，都沒有這件事讓我覺得恐慌。他們不是人跟人相加，是思想跟思想相加，意識跟意識相加，觀念跟觀念相加。沒相加之前我就不是他們每個人的對手，如今只能在遙遠(yuǎn)的滇西唱喏：甘拜下風(fēng)。

只是不知道干娘怎么樣了。我用微信的手機(jī)跟平常生活用的手機(jī)是分開的，自從上了飛機(jī)，那個手機(jī)就一直沒開過，我懶得開。也就是說，福成哥打不通我的電話，我成功屏蔽了他。

老實(shí)說，我不惦記干娘。不愿意聽到有關(guān)他家的任何消息。即便被他們認(rèn)為是忘恩負(fù)義，我也心甘情愿。我實(shí)在是膩歪那個角色。

微信里，福成哥一直沒有動靜。奇怪的是，也再沒見他發(fā)朋友圈。我小心地想，是不是干娘殯天了？他可能一直在忙，沒空發(fā)微信？

這個想法會讓我稍微輕松一下。躲到云南來，這才是我真正的目的——躲過一個人的葬禮，在我是比天都大的事。我謹(jǐn)慎地提防自己發(fā)微信的愿望，害怕一不留神手欠，前功盡棄。我只要不發(fā)朋友圈，他就聯(lián)系不上我，我就可以對他們視而不見。

想起喂鬼的事，時過境遷，我沒有像在家里那樣覺得惶恐了。想想自己也覺得好笑。當(dāng)時也沒有跟大嫂問仔細(xì)，就急忙訂機(jī)票逃了出來。我實(shí)在是被罕村的風(fēng)俗嚇出毛病了。

我深入到了原始森林的腹地，一邊走一邊查看路徑，看周圍是否安全，也看走過的路留下的痕跡，防止迷失方向。大尾巴松鼠多得出奇，它們就在我周圍吱吱地叫，似是在歡迎，又似是在抱怨。被人砍伐的松樹真不少，斧頭在樹體上留下了亂七八糟的印記，看著讓人心痛。松枝被從樹身上卸了下來，這里攢一堆，那里攢一堆，有些松枝還很新鮮。森林里有許多野花，白的黃的紅的粉的，與在家鄉(xiāng)不同，我一種也不認(rèn)識。這真是一個遙遠(yuǎn)而新奇的地方，遙遠(yuǎn)新奇得讓我心安。我選擇一個樹墩坐了下來，那種馥郁的松脂香味，是天底下最好聞的氣味。我情愿一輩子坐在這里，一生一世聞著它……樹林里有很多樹木的尸骸，它們干枯糟朽，身上長著蘑菇、木耳。當(dāng)年撲下來什么樣，現(xiàn)在依然什么樣。有的匍匐在地上，有的則倚在另一棵樹的身上，終年無法讓自己沉落。它們可能因?yàn)榇箫L(fēng)，暴雨，雷擊，在某個薄暮或清晨折斷了自己。像個巨人一樣，也許，它們也曾哭叫過，號啕過。一棵樹，或一個人，沒有什么兩樣。植物，動物，真的沒有什么不同。一種悲愴的感覺襲擊了我，頃刻眼睛就濕了。

三三用語音呼叫我，王老師，您在哪？

我沒敢說我在原始森林，我怕她擔(dān)心。我說我在前面的山坡上。

三三說，杜總讓我通知您，他大概一個小時以后來看您。

什么！我立馬站了起來?？戳讼聲r間，心里計(jì)算路程，幾乎沒有片刻遲疑，抬腳就往回走。我摸摸頭發(fā)，理理衣裳，想無論如何也要先趕回去，照照鏡子。我總不能用剛鉆出原始森林的樣子跟阿祥照面，作為女人，這有些殘酷。往回走才知道，爬坡不是想當(dāng)然，這里是海拔兩千多米的高原，根本喘不上氣。于是放緩了腳步，悠著走。折了一根樹枝當(dāng)拐杖，繞過那些可能絆腳的枯藤和樹木的尸骸，盡可能走之字形。我想，阿祥不是外人。即便是外人，我什么樣，又與他有什么關(guān)聯(lián)。

我在一個小時以內(nèi)趕回了賓館。

我進(jìn)到里間，想先換件衣服，洗洗手臉。沒容打開柜子，聽動靜就知道，外間已經(jīng)人滿為患了。我只得反身出去，警告自己別慌張，別尋找阿祥，不能讓人看出我們是初次見面。這是大關(guān)鍵，我不能出他的丑。我要笑瞇瞇地站在里間門口，等著阿祥跟我握手，我怕人長得相像，認(rèn)不出。果然，阿祥熟絡(luò)地走過來，隨意說，怎么樣，還習(xí)慣吧？阿祥穿一身藍(lán)色的運(yùn)動衣，舊的。運(yùn)動鞋上粘滿了泥巴，一點(diǎn)都不像當(dāng)總指揮的人。我還想為見阿祥換件衣服……自作多情??！我笑著說，很習(xí)慣，我喜歡這里。阿祥這才介紹隨員，書記，鎮(zhèn)長，副總指揮，工程處的干事，宣傳委員。真是一支大隊(duì)伍。他為自己鞋子上的泥巴不好意思，說剛從工地上趕過來，正好路過這里。大家都坐了下來，三三沒處坐，忙著給大家倒水。阿祥問我有沒有什么想法，有想法一定要說出來。我心里一動，覺得已經(jīng)打擾太久了。我說，我想回大理，我每次都是在大理路過，從來也沒好好待幾天。

我想我這個理由能成立。那里不是阿祥的勢力范圍，這樣他就可以不用照顧我。阿祥轉(zhuǎn)了一下身子，說，那怎么可以，我還給你準(zhǔn)備了另一個去處呢，與這里風(fēng)格完全不同，你不過去看一看，太遺憾了。

我看著書記鎮(zhèn)長說，太麻煩大家了。

阿祥敏感地說，你沒有麻煩他們，你是在麻煩我。

書記鎮(zhèn)長都笑。說若不是杜總，我們請都請不到王老師，王老師是大城市的人。

我說，我不住大城市。我那里叫塤城，地處京津唐三角地帶，是個小城市，革命老區(qū)，經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，財(cái)政收入三十幾個億。大家都笑，覺得我是在說笑話。地處京津冀，還能欠發(fā)達(dá)？三十幾個億已經(jīng)不少了，你知道我們多少？兩個億還不到！

可我知道書記縣長終年為錢發(fā)愁，年年保人吃不保馬喂。年底的財(cái)政預(yù)決算報(bào)告用了史無前例的四個字：雪上加霜。年年難過年年過，年年過得都不錯。

短暫的緊張過去了。我一直憋住不讓自己笑。因?yàn)槲铱闯鰜砹?，阿祥其?shí)也緊張。身體轉(zhuǎn)過去，就再也沒有轉(zhuǎn)過來，他的坐姿很別扭，整個身體呈“之”字型。也許就是為了遮掩緊張，他一直滔滔不絕說工程上的事。這兩天其實(shí)是有大事發(fā)生了，因?yàn)橥貙捔寺?，路上有浮土，一個老鄉(xiāng)開農(nóng)用車時車翻到了溝里，摔斷了腿。阿祥這兩天一直在處理這件事。老鄉(xiāng)說，我不說讓政府賠我腿，因?yàn)楣穷^會自己長上?？晌业能嚳钠屏?，政府要賠我一輛車！

“那是輛破車?！卑⑾樾χf，“老鄉(xiāng)也狡猾著呢?！?/p>

我問后來是怎么解決的。

阿祥說：“人弄到醫(yī)院，骨頭接上了。車弄到修理廠，修好了，著人開了回來?！?/p>

想到我這幾天優(yōu)哉游哉的生活，頓時心生愧意。我堅(jiān)持要去大理。阿祥堅(jiān)持說不行。這里是哀牢山脈。你讀過金庸的小說么？你還沒去過無量山呢。大老遠(yuǎn)地來，你不去無量山，無量山還等著你呢。

我說，我對金庸的小說不感興趣。

阿祥說，這與金庸沒關(guān)系。不去無量山谷看櫻花，你就是白來響泉。

8

我問到另一個去處要多久。阿祥輕松地說，很近的，快點(diǎn)開大概四個多小時。

我難以置信。問，這是鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間的距離？

阿祥看了我一眼，說我大驚小怪。這里是滇西南啊，知道什么叫地大物博吧？

我吃吃笑了。家里的保姆去了趟鄰縣，二十幾公里的路。回來跟我感嘆：我們國家真是地大物博??！

我注意到，車還是去大理接我的那輛車，但司機(jī)不是同一個人。這是一個小伙子，也就二十幾歲。此刻司機(jī)偏了下頭說，王老師放心，我技術(shù)好，四個小時準(zhǔn)能趕到。

就像說的是四十分鐘一樣。

沿路有風(fēng)景。阿祥說?；蛘撸闼挥X？

我瞥了他一眼，阿祥話真多。

好吧。終于跟阿祥坐到了一輛車?yán)?，我其?shí)有許多話想對他說。那些話有點(diǎn)形而上——我們習(xí)慣說形而上的話題，或者，我們只會說形而上的話，這是網(wǎng)友之間的特質(zhì)?？煞諊粚茈y說出口，尤其是這樣面對面，我們都還不習(xí)慣。看樣子，阿祥也不準(zhǔn)備給我時間，他的話幾乎風(fēng)雨不透。

“那個村子，看到?jīng)]？翻過那個山脊，就是云落。今天沒有時間，否則我真想請你去一趟云落，我在那里長到十六歲。父親在鎮(zhèn)上當(dāng)郵遞員，靠兩只腳板給周圍的村莊送信。這條路是后來修的，顯得云落交通便利了些。但當(dāng)時不是。我們?nèi)ユ?zhèn)上讀書，每天要跑十幾里山路。父親是個有見識的人，他那時就想要在鎮(zhèn)上蓋房子，好方便孩子讀書。可家里窮，既沒錢，又沒建筑材料。但大家都知道老杜的想法，郵局旁邊有塊空地，鎮(zhèn)里給了他。他去村里送信、送電報(bào)，村里人為了感謝他，就送他根木材。杉樹，松樹，橡木，椴木，什么木材都有，多粗多細(xì)的都有，五花八門。經(jīng)常是，他背著綠兜子上門，臨走肩上多了根木頭。有時候，幾根木頭扛不動，村里人就給他送下山來。他用幾年的時間，集齊了所有的材料，然后老鄉(xiāng)們一齊動手，在鎮(zhèn)上蓋起了三間木屋。從此我們才算在鎮(zhèn)上有個家，再不用跑來跑去了。我和兩個哥哥，都在那棟房子里完成了九年義務(wù)教育，然后考上了理想的學(xué)校?！?/p>

阿祥指給我看，現(xiàn)在的鎮(zhèn)上已經(jīng)很繁榮了，有五層樓，有商貿(mào)一條街，甚至有電影院和公共廁所。我們正在拐過一條“丫”字路，過去的郵局就在這條街的中間部位，旁邊有一棵古柏。只是后來搞規(guī)劃，拆遷了。

“云落的房子呢？”我問。我好喜歡云落這個地名。

阿祥說，云落的房子仍在。父親在世時一直住在那里。他不住響泉，說響泉汽車太多，天氣太熱。他年輕的時候一心要往外面奔，老了，說啥也要住在山里。

回歸。我想。年輕時和年老時的想法經(jīng)常背道而馳。

“你們上個學(xué)可真心不容易?！蔽腋袊@。我讀初中的時候去鄉(xiāng)政府所在地上學(xué)，三里地每天還愁得不得了。經(jīng)常偷著騎家里的自行車，因?yàn)闆]有車閘，栽得鼻青臉腫。后來我們在田地里踩出了一條對角線，學(xué)生多，那條對角線越踩越寬，寸苗不長。因?yàn)檫@條對角線讓我們想起了勾股定理，我們管那條路叫“弦”路。

阿祥說，現(xiàn)在也不容易。鄉(xiāng)村的衰敗顯而易見，年輕人都進(jìn)城了，村里只剩下了老人兒童。許多學(xué)校合并以后，過去的困難又回來了。孩子小，每天不能跑那么遠(yuǎn)的路。學(xué)校便騰出校舍讓學(xué)生住校。一個大孩子負(fù)責(zé)帶一個小孩子，小孩子夜里尿炕，能把大孩子漂起來。大孩子揍小孩子一頓，是常有的事。

我想笑一笑，看阿祥一眼，卻沒有笑出來?！坝颜x也可以是這樣培養(yǎng)出來的。”我朝遠(yuǎn)處看，“若干年以后，當(dāng)他們長大成人……”

阿祥有些落寞，說：“你那里肯定不存在這樣的問題?！?/p>

我清楚，他是指鄉(xiāng)村的衰敗。我們在網(wǎng)上探討過這個問題。阿祥的親戚在產(chǎn)科當(dāng)大夫，接觸到的最小的母親只有十三歲。男孩子要外出打工，家長便要求男孩子娶媳婦、生孩子。他們覺得，有了孩子就是飛得再遠(yuǎn)的風(fēng)箏也把線留在了家里，他們不知道，很多時候這只是增加了悲劇的籌碼，把一個悲劇變成了兩個甚至三個。我默然。我又想起了日益喧囂的罕村，再也不是那個我熟悉和親近的村莊了。我是被“喂鬼”這樣的概念嚇著了，逃出來的。一想到要在干娘的葬禮上像木偶一樣遭人擺布我就受不了，那些人很會擺布人，他們能把權(quán)利使得花樣翻新。可我不能斷然說我不聽從擺布，這會遭人恥笑。在塤城這不算什么，在罕村卻不行。罕村有祖先的魂靈，有父母的臉面。骨子里的一些東西不能見天光日月，就像眼下，我不能告訴阿祥，我千里迢迢而來，只是源于逃避。

只是……你逃避得了嗎？

返程的日子愈近，我愈是憂心忡忡。

我跟阿祥說起一件事。那天我去另一個古村落，在山路上遇到了一位趕場回來的老人，我們敘談了半天，老人為了能讓我聽懂，一直輔助著在地上寫漢字，那字寫得真是周正，像書法作品一樣。那是一個貧寒的老人，衣衫稱得上襤褸，膠鞋都破出洞來了。臨分別時，我看了看老人的背簍，只有一包鹽和一包粗點(diǎn)心。那一瞬間，我想到了山里日子的種種艱難，拿出了200元錢想送給他。老人的臉上卻出現(xiàn)了不屑，搖著手說，那不可以，那不可以。

阿祥不滿地說：“你又犯毛病了。這就是你的不對了，人家怎么可能憑空要你的錢?！?/p>

我說，在大城市，有多少年輕的男女，為騙你的一點(diǎn)錢要費(fèi)盡心機(jī)。

阿祥哈哈大笑，說：“這是在響泉啊?！?/p>

“響泉人民是天底下最好的人民?！蔽矣突艘幌?，掩飾了自己的不好意思。

即便是路癡我也知道我們是在走“V”字型。小坎在西，響泉縣城在北，而大水澗在南。我們要從一個頂點(diǎn)到另一個頂點(diǎn)，卻不能直接從西而東。有一個詞語叫“連綿”，我們小的時候就知道，那是形容山巒的。而真正感受到連綿，就在此時此刻的滇西。什么都穿不透這屏障，目光也不行。阿祥知道我的另一個身份是作家，對景點(diǎn)之類的地方不感冒，所以安排的都是偏遠(yuǎn)地方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。其實(shí)，對于我來說，響泉足夠偏遠(yuǎn)，小坎也足夠偏遠(yuǎn)。離開小坎有些不舍，情誼都是一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來的。大水澗讓我覺得格外陌生而遙遠(yuǎn)。我內(nèi)心隱隱生出了不安。漫漫長路加重了這種不安的感覺。我在想，此次出行倉促而又草率，我不知道前邊等待我的是什么。阿祥沒有讓我失望，小坎沒有讓我失望。那么，大水澗呢？

終于看到了大水澗的路牌，我長舒了一口氣。動了一下腰身，做了要下車的準(zhǔn)備?？砂⑾楦嬖V我，這里只是鎮(zhèn)政府所在地，離住宿的地方還有幾十公里的山路，那里是一片生態(tài)園，有幾千畝土地。一方面搞種植養(yǎng)殖，一方面搞旅游開發(fā)。所謂公司介入型，就是指這種模式。

這些名詞我都不陌生。我也曾分管過一段設(shè)施農(nóng)業(yè)。那是掛職的一年多時間，在遙遠(yuǎn)的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每天都與蔬菜大棚打交道。

車子沿著山路一直爬到坡頂，終于看到了一個牌樓，上書“無量谷”三個字。

司機(jī)停好車，我和阿祥下來了。這里有點(diǎn)一覽眾山小的意思。四野很開闊，土地平展展、綠油油。不似小坎天地都顯得局促、狹窄。遠(yuǎn)處山巒環(huán)抱，似乎與天接壤。暮色四合中，村莊在林木中閃現(xiàn)，都是白墻黑瓦，別是一種古樸韻味，卻有些像人到江南。我頓時心情開朗，深吸一口氣，空氣里似乎都能聞到麥花的香味——那是大麥花的味道。阿祥介紹說，這里與小坎不一樣，這么遠(yuǎn)讓你趕過來，就是想讓你充分體會一下不一樣的風(fēng)土。我還一直沒有向阿祥道一聲謝，現(xiàn)在也同樣說不出口。我看著阿祥，瘦溜的身材，像一株勻稱的水杉。戴一副近視鏡，鏡片后是一雙和善的眼睛。嗯，是一雙小眼睛。

我想，以后我會邀請阿祥去我的家鄉(xiāng)做客，帶著妻兒。我甚至想，我就請他們住在家里，親手做一日三餐。

沒有什么比這種陌生的情誼更深厚的了。

司機(jī)取下我的行李箱，順著棧道往下走，那里有蘑菇似的一群小房子。

9

臨建房的內(nèi)置也像賓館一樣舒適，背靠高高的夯土壩，土壩與房子之間，是帶子樣的一根小徑。齊大姐曾在縣里任要職，辭官不做到這里來搞服務(wù)。阿祥介紹說，齊大姐是他最佩服的人。生態(tài)園區(qū)從立項(xiàng)審批到落地開花都是齊大姐在一手打理。很多事情別人去做要費(fèi)九牛二虎之力，齊大姐利用自己的影響一個電話就解決了。為了留住這家公司在本地投資，齊大姐舍棄了自己的官位，在這里幫忙打理。公司董事長常年在國外，齊大姐把公司經(jīng)營得像個大家庭。齊大姐的普通話說得很標(biāo)準(zhǔn)，園區(qū)內(nèi)坡上坎下沒有一塊完整的地，齊大姐卻穿著足有三寸高的高跟鞋。她就那樣跟我們跑來跑去。齊大姐解釋說，年輕的時候，在職的時候，沒穿過一雙高跟鞋。從工作崗位上退下來，一下就成了高跟鞋愛好者。“高跟鞋是一種警醒，它也提醒你不懈怠。你要問腳難受么，這就像過日子，要想過好日子，就得多吃苦。”齊大姐說得很鄭重，讓我一下對她肅然起靜。到茶室喝茶，天空已經(jīng)晦暗了，齊大姐打開了日光燈。我和阿祥坐到了一邊。趁人不注意，我小聲問阿祥，你會在這里住上一晚么？阿祥很為難，說那樣明天就要早起，工程指揮部有一個重要會議，因?yàn)槭￠L要來視察。這是大事。我心里自是明白。用茶杯擋半邊臉，半開玩笑說，你不能把我一個人丟在這里。阿祥扮了下鬼臉，近乎耳語說，都丟好多天了。熱乎乎的氣息吹飛了我臉上的頭發(fā)，估計(jì)半邊臉都紅了。阿祥終于還是住下了，我很高興，準(zhǔn)備了很多話題跟他探討，結(jié)果坐到對面，忘得無影無蹤。阿祥依然在談重點(diǎn)工程，修路，辦電，引水，都是造福一方的大事。大山里的鄉(xiāng)親太不容易了，他們很多人就像生活在魏晉時代，社會進(jìn)步的風(fēng)穿不透大山，一點(diǎn)也吹不到他們。這種公司介入型推進(jìn)方式更直接一些，這個工程前期投了五個億，周圍十幾個村莊都受益。你明天到附近村里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就知道了，修路，修房，打理村容村貌，大水澗走在了全縣的前列。

“都是你的功績?！蔽艺f得很由衷。

阿祥鄭重說：“怎么可能。這不會是哪個人的功勞，任何人的力量都很渺小。”

我說，你覺得鄉(xiāng)村的衰敗能夠避免么？

這樣的話題一直是我們關(guān)心的，也是我們在網(wǎng)上長久探討的。南方和北方，平原和山區(qū)，內(nèi)陸和沿海，東部和西部，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

阿祥說：“這取決于時間和空間。社會發(fā)展到特定階段，某些地區(qū)的人口凈流出，衰敗就不可避免。我們所要做的，一方面是堅(jiān)守，一方面是建設(shè)。你知道‘逆城市化這個概念么？”

我搖了搖頭。我是想聽阿祥詳細(xì)解釋。

阿祥說：“簡單說，就是城市人口外流。上個世紀(jì)70年代，美國人口發(fā)展出現(xiàn)了異?，F(xiàn)象，非都市地區(qū)的發(fā)展速度超過了大都市。這一現(xiàn)象被某些學(xué)者稱為‘逆城市化。從而出現(xiàn)了兩種看法，一是美國城市化歷程中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)已經(jīng)來臨，逆城市化已經(jīng)取代城市化，成為這個國家居住模式的主導(dǎo)力量。第二種觀點(diǎn)認(rèn)為，所謂逆城市化現(xiàn)象，是由于特殊事件的影響。主要是經(jīng)濟(jì)因素和人口因素，經(jīng)濟(jì)滑坡和人口膨脹?！?/p>

我景仰地看著他，他經(jīng)常讓我佩服。

阿祥卻有一點(diǎn)羞澀，說對不起，掉書袋了?？蛇@些概念我通俗不起來，我不是作家。

你是。我說。

我不是。阿祥說。

落地?zé)粽驹诮锹淅?，阿祥背對著它。巨大的身影投射到墻上，卻只是一個輪廓。房間狹窄，我開始是坐在床沿上，腰椎實(shí)在難以支撐，我悄悄順著床沿臥下去，阿祥說我像個臥佛。阿祥在網(wǎng)上給人的感覺是一個輕松的人，經(jīng)常妙語連珠，坐到對面，我卻能感受他的沉重。他的思想里流淌著大江大河，我卻不能游弋。阿祥的話題沒有全部吸引我。我的思緒一直跳來跳去。忽而就能想到那座叫罕的村莊。我為它寫過無數(shù)文字，在那些文字中，它美麗、靈動、健康、朝氣，曾吸引人來尋訪。

我的那些有關(guān)它的文字，從沒涉及到一個“痛”字，我總是盡可能地虛化和粉飾。可實(shí)實(shí)在在的，它經(jīng)常讓我痛，痛到無法言說。我甚至搞不清是我虛偽還是我的文字虛偽。

阿祥繼續(xù)說，他一直關(guān)注國內(nèi)“逆城市化”方面的信息，“逆城市化”的話題在城市學(xué)界爭論得很厲害。有人說有，有人說沒有。其實(shí)不管理論上如何爭論，形勢不可逆轉(zhuǎn)。就個體而言，人們對鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)野的向往越來越具象。比如你，不惜打飛的跑幾千里來到大西南……

我的臉有些發(fā)燒。我還是不能說什么?？蓪?shí)實(shí)在在的，我覺得自己就像個騙子。

阿祥的電話響了。很好聽的鈴音。阿祥站起身，接通了電話，臉色驟然一變。他回身對我說了句，工地上出事了，我得馬上趕過去。話沒說完，人已走到了門口。司機(jī)小呂在隔壁，阿祥喊了一嗓子。阿祥在黑暗中問了我一句：“你是31號的飛機(jī)么？”

“中午11點(diǎn)?！蔽易吩诤竺娲舐暬卮稹：裰氐暮谝拱崖曇糇驳梦宋隧?。

我惶惑地看著他的背影，像座山一樣地移動。小呂從屋里躥了出來，從我身旁像只蝙蝠一樣飛了過去。很快就跑到了阿祥的前面。我朝前走了幾步，像瞎子跳井，不得不停下腳步，讓眼睛適應(yīng)一下。一會兒的工夫，前邊的身影已經(jīng)被黑暗吞噬了。汽車打火的聲音。大燈倏然一亮，前面的幾棵樹木突然被光華沐浴，通體金黃。雷達(dá)的轟鳴聲把寂靜挑破了。石子被碾壓得發(fā)出了嘶鳴，聲音格外刺耳。一個強(qiáng)轉(zhuǎn)身，汽車疾馳而去。光亮跌落，黑夜被撕開的缺口很快愈合，就像什么也沒發(fā)生。天地變成了一個混沌的整體，萬物都安靜了。我的心一下就空了，眼角情不自禁溢出淚來。

我在黑暗中忡忪了很久。

早晨一邊洗漱一邊給阿祥發(fā)了微信：事情怎么樣？

我一宿也沒怎么睡。后半夜刮起了大風(fēng)，你不知道在山上聽風(fēng)是多恐怖的事，尤其是住這種臨建房，連吊燈都跟著房屋在發(fā)抖。晨曦微露時，大風(fēng)如怪獸終于疲倦了，可我仍然沒有睡意。窗簾拉開了一條縫，窗外的那株冬櫻在探頭探腦，它是那么想到屋里來避避風(fēng)寒。阿祥昨天告訴我，我來晚了，冬櫻的花期剛過。我說，我不是為看櫻花來的，我能想象它開花時的樣子。

阿祥沒有回復(fù)我的消息。

早餐桌上我跟齊大姐碰了面，齊大姐并沒有跟我談起阿祥。我吃了一只煎蛋一碗面。自從到了云南，胃口就好了，總是出奇地能吃。齊大姐說，你是阿祥的客人就是我的客人，安心待在這里。有什么困難跟我說，想了解什么情況就問我。我謝了齊大姐，問昨晚聽說出了什么情況么？齊大姐說沒有。齊大姐只說了兩個字：沒有。我想，也許她真不知道，或者，她知道卻不方便告訴我。

忽然想起我存有小程的電話。我給他發(fā)了短信：杜總說工地出事了，嚴(yán)重么？

我做這些事，不是因?yàn)閯e的，而是想表達(dá)一份關(guān)心。作為一個添了麻煩的陌生人，我越來越惴惴不安。

小程很快回復(fù)：王老師，早晨好。請放心，一切都好！

一切都好就好。小程的短信我看了兩遍，心底終于輕松了。

我跟齊大姐打了招呼，順著山路往園區(qū)深處走。園區(qū)有許多軍用帳篷，是早期創(chuàng)業(yè)者的駐扎地，現(xiàn)在，用它們來安頓民工。墾荒需要大量的勞動力，起初，周圍的村民不信任他們，他們手里提著蛇皮袋子發(fā)日工資。這是四年前的事。如今生態(tài)園區(qū)已經(jīng)有模有樣了。各種蔬菜水果都是小規(guī)模種植，是為保證食堂供應(yīng)。大規(guī)模種植了百余種中草藥，紅花，丹參，三七，當(dāng)歸，板藍(lán)根，這些植物過去只聽說過卻沒見過，真是大開眼界?。∫幻嫔狡律隙际堑赜拷鹕彛环鸾趟略憾椤拔鍢淞ā敝坏牡赜拷鹕?！清香，嬌嫩。那種燦燦金黃，瞬間便能俘獲你。它具有解酒、解毒、止血等多種功效。我站在山坡上，望著那一片金黃，忽而熱血沸騰，忽而心如止水。天地是一種大安靜，萬事萬物都隨風(fēng)。我想，我終于理解了阿祥為什么要執(zhí)意讓我到這里來，這里確實(shí)跟小坎不一樣，我應(yīng)該過來看看。

這里無疑也有他的心血。項(xiàng)目前期都會涉及到征地拆遷，他曾經(jīng)戲稱自己是救火隊(duì)隊(duì)長。少數(shù)民族地區(qū)情況復(fù)雜，這里才是他大有作為的地方。

我在大水澗耽擱了三天。走了三個村莊。在一個叫鹿港的村莊，我結(jié)識了一位美麗的彝族少婦。當(dāng)時我剛從豌豆地里穿越過來，紫色和白色的豌豆花大面積盛開，微風(fēng)吹來，空氣里都是甜香的氣息。我順著壟溝走，偷偷揪了一個豌豆角放進(jìn)嘴里，嚼出的是童年的滋味。那時我們十多歲，在豌豆地里挖野菜，被嫩嫩的豌豆角饞得流口水?？晌覀兘Y(jié)伴才能去豌豆地里，因?yàn)橐舜吮O(jiān)督。有時偷偷吃一個，嘴巴半天不敢動，囫圇地就咽下了。因?yàn)榭傆腥死洳欢〉乇颇阏f話。你說話就能暴露嘴里有食物。轉(zhuǎn)天到學(xué)校就要接受全體同學(xué)的批判。有一個罪名是，偷吃集體財(cái)物。

村外的小石橋弓起了腰背，我就是在小石橋上看到了這對母女。小女孩只有兩歲，長得就像朵豌豆花。她奶聲奶氣地問我，你是誰?。课揖尤宦牰?。我蹲下身去，問她叫什么名字。小女孩說的名字我卻聽不懂。媽媽趕了過來，說小女孩叫英娥，她在地上寫給我看。我有些恍惚，這怎么有點(diǎn)像仙家的名字。媽媽站起身來說，走，到家里喝碗水吧。

我踩著石板路，跟在那一對母女后面往家里走。英娥媽媽問我要去哪里。我說我是無量山谷的客人，就住在公司的客房里。英娥媽媽高興地說，英娥爸爸也在那里做事呢！

我問具體做些什么，她卻說不詳細(xì)?？伤院赖馗嬖V我，英娥爸爸是初中畢業(yè)。過去在廣東打工，自從她生了英娥，英娥爸爸就不舍得離開家了。因?yàn)樵诩依镆材苜嶅X。

我問這樣的青年村里多不多。她點(diǎn)頭說，多。附近能掙錢，誰愿意背井離鄉(xiāng)啊。

我心里默記下了，要把這樣的消息告訴阿祥，這是能讓他欣慰的事。

走進(jìn)了一所宅院。廂屋的火塘里火苗正旺，上面坐著水壺。英娥媽媽拿來了蘋果、酸奶招待我。我接過來放到了一邊的矮凳上。英娥媽媽注意地看了一眼，撲閃著眼睛說，你們大概不喜歡吃我們的東西。她的意思是，我對他們的食物心懷戒備。

我想，這怎么可能。需要戒備的是你們才對??！

我說，你們的東西都是從山外買來的，還是給英娥留著吧。

屋梁上懸掛著米粉和臘肉。英娥媽媽說，那你就留下來吃頓飯吧，我這就給你做碗米線。

我只能搖頭，雖然我很想留下來，嘗嘗正宗的云南米線。我摸了摸衣兜，一分錢也沒帶出來。我說，公司里的食堂有飯，我們就聊聊天吧！

10

小程送我去機(jī)場。遙遠(yuǎn)的路程一直沒有主動說話。阿祥一走就沒消息。短信、微信我都試過了，他都沒有回應(yīng)。昨晚，就送機(jī)問題我一直在等他聯(lián)絡(luò)我，可他蹤跡皆無。后來是小程主動打來了電話，讓我心里非常不舒服。我心想，阿祥驕傲了。他一定是驕傲了。男人是有這個毛病的，很多時候，他們樂意用強(qiáng)勢的方式表達(dá)輕慢和輕視。齊大姐讓食堂給我準(zhǔn)備了早餐。齊大姐沒有吃，她坐旁邊看著我。齊大姐說，你來這里一次不容易，這次走，以后還會再來么？

因?yàn)樾睦锊皇娣?。我連言不由衷的話也不想說。我回答她，這樣的可能性非常小。

不舒服的感覺頂滿了胸口，吞咽一口面變得特別困難。我放下了碗，是那種粉花大瓷碗，在我的家鄉(xiāng)根本沒人用這種碗。我想我這次耽擱得太久了，才會讓阿祥一走就沒有消息。是這樣，一定是這樣。上車之前，我下決心給阿祥打了個電話，“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)。”我一下就愣住了。

司機(jī)是接我從大理到響泉的人，我一直沒有請教他貴姓。我問小程，杜總那里是不是有什么事？我為什么聯(lián)系不上他？

小程慢悠悠地說：“杜總這兩天特別特別忙，他特意拜托我送王老師去機(jī)場?！毙〕痰脑捳f得黏糊糊的，就像沒睡醒一樣。

特別特別忙也不是理由。我自言自語說，早晨他的電話關(guān)機(jī)了。他的電話不應(yīng)該關(guān)機(jī)吧？

我的意思是說，作為工程的總指揮，他應(yīng)該24小時開機(jī)。事實(shí)是，他不止一次說起過。

小程想了想才回答我，他大概有特殊的事。比如，參加重要會議。

從我的角度看，這回答隨意而又敷衍。我閉緊了嘴。

車?yán)锏膬?nèi)置看著眼生，頂上吊了一條藍(lán)色的布魚。但分明這也是一輛豐田越野車。我說，這輛車好像不是接我時的那一輛。

小程說，王老師好眼力。那輛車去大修了。

登機(jī)之前我又一次撥打了阿祥的電話，這次電話通了，卻許久沒人接聽。

想象阿祥看著手機(jī)不接聽的樣子，我忽然變得憤怒，把手機(jī)狠勁關(guān)上了。

從北京機(jī)場T3航站樓下了飛機(jī)，那十多天的旅行就像一場夢境，隨著飛機(jī)前行，潮汐一樣往后退去。在天空上飛，確實(shí)也是夢中的感覺。大朵云團(tuán)在身邊簇?fù)碇?，仿佛伸手就能扯下一片云絮。我望著窗外，眼睛干澀，卻沒有一絲睡意。離開大水澗，心中有些東西慢慢氽下了。阿祥最后的舉動傷害了我，雖然從道理上說，他也許真的事出有因，這些日子的行程，也足夠讓我感激?？捎行〇|西仍然揮之不去，無論我怎樣努力，那股悲傷還是難以逆轉(zhuǎn)。三個多小時的飛行很快就結(jié)束了，北方仍是灰突突的天空，透過機(jī)場巨大的玻璃帷?？慈?，落日像蒙著厚厚的風(fēng)塵，讓你感覺南北的太陽根本就不是一個太陽，寰球同此涼熱是個見鬼的事！太污糟了，真是太污糟了！胸口一熱，水霧便從眼里噴出，我使勁抹了一把。在出口，嚴(yán)先生溫和地笑著向我招手。好吧，我重申一下，他是我丈夫。他的溫和感染了我，我的心一下就敞亮了些許，搖一搖頭，晃掉了所有的不愉快。他接過行李箱，朝后招了下手，說你看誰來了？我一下定住了。手腳瞬間變得僵硬，仿佛從冰箱里大變出了活人，臉上一定長出了白毛霜雪。福成哥搓著手朝我走來，他接過了我提著的一個袋子，嘴里說，云丫你可回來了。你再不回來我們都要急死了。

福成哥臉上掛著虛飾的笑，在我看來是那么狡黠和恐怖。仿佛是一只蹲守的狐貍，終于等來了它的獵物。

我不想走了。我真的不想走了。我想坐下來哭一場。我心里原來蘊(yùn)含著那么多的委屈和不滿，卻沒有機(jī)會發(fā)泄。我沒打招呼就跑去了洗手間，對著鏡子使勁往臉上撲水。進(jìn)來的人都奇怪地看我一眼，哪有女人在途中洗臉的道理啊。我得好好整理一下情緒，免得失控。我爆發(fā)起來估計(jì)相當(dāng)于幾噸TNT。我對自己說，福成哥不是別人，是小時候給你砍甜棒、編蟈蟈籠子的人。你提著蟈蟈籠子走街串巷炫耀，讓多少目光眼饞！你嚼甜棒的樣子，讓多少伙伴吧唧嘴！就這樣吧。就這樣吧！我深吸了一口氣，走出了洗手間。嚴(yán)先生和福成哥正在說笑。他們都春風(fēng)滿面，仿佛接到了天上掉下的餡餅。這個餡餅不是別人，就是我。作為一個餡餅，我怎么那么倒霉啊！這個時候的嚴(yán)先生簡直面目可憎，我一眼都不想多看他！心底的一些壞情緒瞬間又要爆棚，我閉緊了嘴。我們組成一支隊(duì)伍朝停車場走。福成哥主動走到了前邊，我終于可以和嚴(yán)先生單獨(dú)說句話了：“你怎么讓他來了！”嚴(yán)先生告訴我，他正要出門，福成哥剛好走到了家門口。聽說去機(jī)場接我，他二話不說上了車。我的煩躁都掛在了臉上，我不認(rèn)同這個解釋。嚴(yán)先生著急地說：“你別這樣，福成哥也沒別的意思，你何苦這樣！他說干娘前幾天就該往生了，可就是遲遲不閉眼。她是在等你。站在他的角度，他不這樣還能怎樣？”我的心“咚”地被圓木撞了一下，連胸口都是痛的。我已經(jīng)有幾天沒想起這個干娘了，我不愿意想起她。我說，也就你信他胡說。嚴(yán)先生說：“他昨天就來過塤城，躲在路對面偷窺。我其實(shí)看見他了，他卻以為我沒看見。唉，我知道他是來找你的，卻不好意思來我們家。”我停住了腳步，眼淚終于洶涌而落。眼淚也不是源于悲傷，也不是難過。什么也不因?yàn)椤Ｓ袀€詞最近才流行：悲催。我就是個悲催的人??！這就是命了。我想，真是逃不掉的宿命啊。我刻意逃避什么嚴(yán)先生并不知情，干娘是我的，不是他的。嚴(yán)先生卻給嚇住了，著急地說，你是不是遇到什么事了？我趕忙搖了搖頭，抹了一把臉，不好意思地笑了下。嚴(yán)先生這才松了一口氣，說你快別這樣，你以為你是小孩子么？讓福成哥看見多不好。我也沒想讓福成哥看見。上了車，福成哥小心地湊過來說，你這幾天在外面開心吧？我看著車窗外，那些灰頭土臉的楊樹剛冒芽。想起失聯(lián)的阿祥，我嘆口氣說，有什么好開心的。

“你的那些同事呢？”福成哥問。

“他們要過幾天才回。”我只能接著撒謊。

“我就知道你放不下你娘?！备３筛绾喼庇悬c(diǎn)興高采烈。

福成哥在南環(huán)路的路口下了車。那里停著去往罕村的公共汽車。嚴(yán)先生真誠邀請他去家里吃飯，福成哥說，我得趕緊回去，告訴你娘云丫回來了。

我說，我明天再去看干娘。

福成哥慌忙說，你出門累，先歇著。有事情了我再通知你——你開著手機(jī)??！

福成哥是個敦實(shí)的小個子，站在馬路牙子上，就像個不倒翁，殷殷地朝我招手。我讓嚴(yán)先生停車，跑過去給福成哥買了車票，福成哥是感激涕零的神情，說云丫，你總是對我們那么好，難怪你娘管你叫親閨女。

我說你趕快上車，待會兒就沒座了。

剩下了我們兩個。嚴(yán)先生說，你照鏡子看看自己，這一路臉長得能拴頭驢。你哪那么多壞脾氣。干娘要死了，你去看一下，這有多順理成章。

我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模骸澳阒浪麄兿胱屛胰ジ墒裁疵矗咳ノ构?！?/p>

嚴(yán)先生看了我一眼。

我終于可以痛快說話了。嘮叨說，我出門十幾天，就是為了躲避這些人的愚昧和愚蠢，可我躲不掉。他們大搞封建迷信，還要拽著我。走的時候說干娘最多能活兩三天，可我出去了這么久，她居然還在等我。我不愿意看到福成哥，你又第一時間把他送到了我的眼眉前，我就是個受煩的命。

我的語調(diào)有一種做出來的悲傷。

嚴(yán)先生笑了一下，說：“喂鬼是佛教法事，他們怎么用上了。只是……為什么讓你喂鬼？”

我驚訝地問：“你說什么？喂鬼是佛教法事？”

嚴(yán)先生說：“佛事有一種儀式，是根據(jù)《佛說救拔焰口餓鬼陀羅尼經(jīng)》舉行的，也叫放焰口。惡鬼的名字就叫焰口。佛道兩家都有這種儀式，其實(shí)就是賑濟(jì)鬼魂，給予法食令其飽滿。民間也許把這種行為擴(kuò)大了，變異了。但無論如何不值得大驚小怪——只是，他們?yōu)槭裁匆屇阄构?？?/p>

我悶住了。我沒想到喂鬼還是一樁法事，我以為是干娘他們裝神弄鬼編出來的。

人還沒進(jìn)家門，大嫂就把電話打了過來。說你既然回來了，就盡快來看干娘吧。你現(xiàn)在來，也許還能讓她得濟(jì)。不容我說話，母親的聲音出現(xiàn)在了話筒里。母親先咳嗽了一聲，然后才說：“云丫啊，大家都說干娘在等你，水米不進(jìn)，她已經(jīng)熬十三天了……”

不等母親說完，我說，我去。

11

進(jìn)了罕村，我就脫了屬于塤城的那層皮。那層皮有多種成分。國家干部，知識分子，嚴(yán)先生的妻子，諸如此類。罕村在津圍公路左側(cè)，要過一架水泥橋。車剛到橋上，福成哥就把電話打了過來，說干娘往生了。車子劇烈顛簸了一下，牙齒磕了一下舌頭。她沒有等我看她一眼。她知道我不愿意見她，所以她沒有等我。她是識時務(wù)的人。一個老而成精的人，被人稱作老菩薩，沒有什么不明白。福成哥說：“你們慢慢走，注意安全。進(jìn)到院子里千萬別哭，你娘聽不得哭?！蔽覇枺夹枰覝?zhǔn)備什么？福成哥說：“不需要，你就管喂鬼?！?/p>

從大橋上下來，我放下了車窗，路兩邊有相熟的人跟我打招呼。他們說，你來得真及時，不愧是做干女兒的。老菩薩剛咽氣，你就趕來了，你們娘倆有緣分。有你這樣的女兒，是她這輩子修來的福報(bào)。

我在干娘家門口碰見了秀柱，他剛從那所宅院出來。秀柱說：“你還真來了。他們說你來，我還不相信呢?！蔽覍擂蔚匦α讼?，想起了我來得是多么不情愿。秀柱小聲說：“知道我是干啥來的么？我就告訴你一個人——我是代替福滿來的。”他不說我都忘了還有福滿這個人，在塤城坐最貴的車，縣長見了他臉上也會堆滿笑容。我說福滿沒回來？秀柱說：“他不想回來。但他買了一些紙錢讓我?guī)Щ貋頍??！蔽艺f，他應(yīng)該燒真錢。秀柱說：“燒真錢他也不是舍不得，但他不想燒?！蔽艺f，娘死都不來見一面，得是多硬的心腸！秀柱說：“嗨嗨，他有他的想法。”

院子的正中間，醒目地放著一口大棺材，醬黑色，棺材堵頭上是一個猩紅的“壽”字。棺材也叫“壽材”。棺蓋翻開著，有人正在打磨和打掃。大嫂身邊圍著幾個男女，正指點(diǎn)著跟他們說什么?？吹贸?，大嫂是操辦這場葬禮的核心人物，俗稱大了。這從表情就能看出來。大嫂一輩子都在尋求這樣的角色，只要有人注視，她就生機(jī)勃勃?？匆娢覀?，大嫂趕緊迎了過來，說干娘幾天沒睜眼了，可福成哥說云丫回來了，干娘突然睜眼四下打量，像是在找人。福成哥說，云丫已經(jīng)在路上了，你就放心吧。干娘這才長出了一口氣，把眼睛閉上了。

我有些不知所措，就見福成哥拿來一只碟子，里面倒了些奶粉。福成哥說，你把碟子放到外面的墻頭上，就趕緊回家歇著吧。我問，干什么？福成哥說，喂鬼。你放到墻頭上，鬼自動會來吃。只有你喂你娘才放心。我問為什么。福成哥說，喂鬼時你念叨一聲，讓他們善待你娘，那些鬼聽你的。我問為什么，福成哥說，你是做官的，鬼也怕官家人。

心里一抖，我差點(diǎn)說，干娘是有道行的人啊！

我端著碟子往外走，奶粉散發(fā)著一股甜香，味道非常好聞。說真的，我有些餓了。一早吃不下，在飛機(jī)上不想吃。折騰這一天，真是又餓又累?？晌业男纳穸驾p松了，甚至把碟子端得端莊些。院子里有人在埋鍋造飯，有人在搭靈棚。大嫂叉著腰指揮人干這干那。不知她是被別人同化了，還是同化了別人。這還遠(yuǎn)不是結(jié)果。我出現(xiàn)的那一刻，院子里的人都停下了手里的活計(jì)，看我。我的步子有點(diǎn)亂，我還是覺得滑稽。可我不能讓人看出我心里的想法。福成哥跟在我身后，嘮叨鬼沒有牙齒，所以不能喂堅(jiān)硬的東西。不能惹鬼生氣，鬼生起氣來不好哄。我問他聽誰說的。福成哥說，你娘都知道。

我把碟子放到了外面的矮墻上，周圍立時圍過來好多人。我想張口說點(diǎn)什么，可卻說不出，心里默念的一些話，一句也說不出來。福成哥用勺子把奶粉往中間攢了攢。福成哥說：“云丫給你們送吃食來了，她從云南專程跑過來喂你們，以后你們都對娘好點(diǎn)。她年紀(jì)大，磕了碰了你們幫幫她，可千萬別不扶啊?！边@話明顯有典故，人群“嘩”的一聲笑。福成哥也笑了。一股風(fēng)忽地?fù)涿娑鴣恚倚恼f，鬼來了。

整個儀式不過幾分鐘，福成哥就催促我回家。他跟眾人解釋說，云丫在外開會十幾天，連家門都還沒進(jìn)。

我灰溜溜地從那所宅院出來了。我被那些喪俗排斥在外了。

為什么還有些失望呢？

12

日子又顯得按部就班起來。遙遠(yuǎn)的云南之行成了記憶中的一段往事，說起來會顯得不真實(shí)。其實(shí)仔細(xì)算，也不過兩三個月的時間。阿祥一直沒聯(lián)系我，我也沒再聯(lián)系他。那個論壇曾經(jīng)紅紅火火過，現(xiàn)在已經(jīng)衰敗了，只有兩三個人影子一樣在那里晃，就像孤魂野鬼。若是把那里比喻成一座宅院，大概長滿了荒草。網(wǎng)絡(luò)時代是妙語連珠的時代，我一直這么認(rèn)為。我和阿祥都是妙語連珠的人，否則也不會惺惺相惜。如今一切都過去了。不是因?yàn)槎髟骨槌稹Ｇ∏∈且蛄巳鄙俟适?，相忘也才來得直白和干脆，讓我耿耿于懷?/p>

反過來想，這有什么。

母親的老宅久無人居。我陪她去柜子里翻找衣服。其實(shí)我想說，幾件好衣服都給干娘了，然后都在長條坑燒了，連同枕頭，被子，褥子，鞋子。對，母親的一雙棉鞋也給了干娘，那是我從北京王府井買來的，花了大價錢。那晚我一個人住在王府井書店旁，淘書。那些書死沉死沉，比背一捆柴草都累。那雙鞋子是我在櫥窗外看見的，寬大，厚實(shí)。母親可以在襪子外面加雙毛襪子。糖尿病人的腳，是冰腳。想得很好，可母親不理解我這份心。大嫂搬去新房住，母親跟小弟去城里，這里的一切都過去了，母親再想送人東西，已經(jīng)無人可送了。想到這一點(diǎn)，我才感到悲涼。母親把拐杖戳在門口，用鑰匙捅開了那把鎖。柜蓋掀開時，“吱呀”響了一聲，一股衛(wèi)生球的味道就像放出來的老鼠，瞬間就鉆滿了屋子。

我便想起了六六粉味的點(diǎn)心。人生有多少虛妄??！不論是干娘，還是我。

我去了后院。香椿樹葉子老了。櫻桃樹上長滿了膩蟲。柿子樹冬天凍死了。桃樹歪歪斜斜，葉子深綠厚重。不知它春天有沒有開花，開花的時候無人欣賞，不知它有沒有傷心。野草都有小腿高，但草叢里一簇一簇的韭菜生機(jī)勃勃，那都是母親種下的?；氖徚艘魂嚕@宅子就能拍《聊齋》了。我找了把鐮刀，這里割一把，那里割一把。舍不得全割，又舍不得不割。母親在屋里喊我，云丫，有電話了！我好歹擦了把手，拿著手機(jī)回到了院子里。一個陌生的號碼讓我猶疑了一下，接通了。

“王老師?！?/p>

“你是哪位？”

“我是三三。”

我想了想，沒想起三三是誰。年輕的女孩喜歡故弄玄虛，她們愿意用愛稱稱呼自己。我可不愿意被隨便什么人打擾?！坝惺裁词旅?？”我的口氣聽得出的冷淡。

三三說：“王老師，今天是杜總的百天忌日，我們很多人都去墓地看他了。他埋在了無量山谷，我替您給他獻(xiàn)了一束花?！?/p>

“什么！”我尖起了嗓子。

三三哽咽著說：“杜總?cè)ナ酪话偬炝?，我們都很想念他。?/p>

陽光忽然彈跳了一下，在院子里消失了。我這才感覺到眼前黑茫茫的，風(fēng)把我眼前的景物吹沒了。

我摸索著靠在了身后的墻上。

我問杜總是怎么去世的。三三說，那天杜總送您去無量山谷，回來趕夜路去施工現(xiàn)場，那里塌方了。結(jié)果，車翻進(jìn)了溝里……

來的路上母親還在說，干娘的百天忌日快到了。

責(zé)任編輯 向 ?午