深海

經(jīng)濟(jì)學(xué)有一個(gè)著名的“彼得原理”，它認(rèn)為，在等級(jí)制中，每個(gè)人都趨向于上升到他所不能勝任的地位，因此，每個(gè)職位最終都將被一個(gè)不能勝任的人占據(jù)。這個(gè)原理不僅適用于以等（層）級(jí)來架構(gòu)和管理的各類組織，也適用于同樣存在著等級(jí)差別的社會(huì)。無(wú)論是組織的亂象還是社會(huì)的亂象，都可以在彼得原理中找到解釋?！安荒軇偃巍辈粌H是指一個(gè)人的能力邊界，而是包括與其地位和階層相匹配的德行等要素在內(nèi)的綜合考量。一旦不能勝任，其上升就應(yīng)該停止，這既是秩序，也是正義。只有人的自我約制與制度約制同時(shí)有效，這種秩序和正義才能彰顯。缺乏自我約制的人最容易被引誘著去干超出自己能力的事情，如果他的德行又同時(shí)敗壞低下，他不僅將赤裸裸地暴露在世人面前，更會(huì)成為亂象的制造者。最糟糕的是，制度的約制這時(shí)候竟然缺位，甚至，推波助瀾，助紂為虐。

方方的最新中篇小說《各自沉迷或是各自陶醉》，向我們展示的正是這樣亂象頻生的現(xiàn)實(shí)斷面。

同為大學(xué)教師的中學(xué)同學(xué)李虛懷與馬古立，一個(gè)專心數(shù)學(xué)研究，一個(gè)混跡文學(xué)“市場(chǎng)”。在評(píng)定職稱的“上升”時(shí)刻，誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)者李虛懷落選，混世者馬古立卻順利“扶正”?！吧仙敝窡o(wú)非兩種，一是自我的努力攀爬，二是來自上層的提拉。在良性的發(fā)展機(jī)制里，這兩種因素缺一不可。如果上升不需要貨真價(jià)實(shí)的成果，自我努力的上升之路事實(shí)上已被阻斷，“媚上”“拉關(guān)系”之風(fēng)必然盛行。謹(jǐn)守勞方有所得的人將如何自處？人到中年的數(shù)學(xué)系副教授李虛懷面臨的正是這樣的拷問與掙扎。他開始偏離自己的人生軌跡，對(duì)馬古立之流的生活方式從“反感”到覺得“有意思”，直至下一次職稱評(píng)定時(shí)主動(dòng)請(qǐng)?jiān)谏鐣?huì)上“混得開”且“夫人有強(qiáng)大背景”的馬古立“幫忙”，至此，李虛懷已經(jīng)被馬古立們拖下了“場(chǎng)”。

頂著知識(shí)精英的名牌，身為大學(xué)教授的“馬古立們”顯然早已“不能勝任”，可他們總能借由各種力量不斷“上升”。而德不配位的他們所造成的危害卻像水銀瀉地，無(wú)孔不入地侵害著社會(huì)的方方面面——出租車司機(jī)“沒想到大學(xué)教授也都是混子，那我還花錢讓兒子上大學(xué)做什么？”;作家文章寫得好不好不重要，只要馬古立給誰(shuí)寫一篇吹捧文章誰(shuí)就能夠獲獎(jiǎng);基層女作者淪為馬古立們的掌中玩物;而李虛懷穩(wěn)定且溫馨的婚姻瀕臨破裂……大到顛覆“誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)”這樣奠定社會(huì)根基的公共意識(shí)、毀壞各種本應(yīng)起到導(dǎo)向作用的獎(jiǎng)項(xiàng)的公信力、扭曲社會(huì)民眾對(duì)大學(xué)這樣的知識(shí)殿堂的認(rèn)知以及與時(shí)代進(jìn)步背道而馳的女性意識(shí)，小到個(gè)人的婚姻家庭與身心健康，馬古立們毫無(wú)自制又不受制約的無(wú)遠(yuǎn)弗屆的“自由”，正在消解這個(gè)社會(huì)文明與進(jìn)步的所有成果，成為積惡的人性深淵，丑陋的社會(huì)病灶。小說家方方以鋒利的批判之筆，將這些病灶悉數(shù)切開，將腐朽與爛污呈現(xiàn)在陽(yáng)光之下。這呈現(xiàn)使人痛苦，卻也是獲得救治的先導(dǎo)。

選擇何種生活方式本是每個(gè)人的自由。可是，“沒有人是一座孤島”，自由是有邊界的，享受自由也應(yīng)為此付出相應(yīng)的代價(jià)早已成為常識(shí)。約翰·密爾在一百多年前就給自由定下了邊界：個(gè)人的行為不涉及自身之外人的利害，不危害他人的利益。沒有邊界，便失去了進(jìn)退的依據(jù);不受約制、沒有代價(jià)的自由，必將催生平庸之惡的泛濫。因?yàn)椋挥性谝粋€(gè)人人都必須為自己負(fù)責(zé)的社會(huì)里，良知，才能得以維護(hù)和實(shí)現(xiàn)。

方方自己可能并未意識(shí)到，她隨意而起的小說人物名字，總是頗有深意。在《各自沉迷或是各自陶醉》中，最有意思的是錦衣的哥哥“錦衛(wèi)”的名字?！靶l(wèi)”字有守護(hù)的意思，方方下意識(shí)里想要借用的正是守護(hù)的力量——錦衛(wèi)守護(hù)著無(wú)法“兼濟(jì)天下”的知識(shí)分子“獨(dú)善其身”的最后底線。馬古立這個(gè)名字則意味著，像馬古立這類人古已有之，它代表著一種由難以根除的卑劣人性所決定的社會(huì)不變性。恰恰因?yàn)槿绱耍鸥枰绣\衛(wèi)和錦衣這樣的守護(hù)者，也正因?yàn)橛辛怂麄?，李虛懷在憬悟之后，仍然還有可以回歸的家園，仍然有機(jī)會(huì)重新領(lǐng)略生活的平靜與安好。由此我們才能體會(huì)錦衛(wèi)之死的沉痛與悲愴，才能理解錦衛(wèi)之死對(duì)于李虛懷的巨大沖擊。錦衛(wèi)是李虛懷的發(fā)小，師兄，“是他從小到大一個(gè)不可或缺的人”，是他的充電寶和加油站，更是他在學(xué)術(shù)以及個(gè)人德行上的偶像。錦衛(wèi)的突然離世為李虛懷敲響了警鐘。他在抑郁沉淪了數(shù)月之后，重新回歸自我。而他最終的選擇，“過好自己的日子就行”，卻不免令人失望。

方方的《各自沉迷或是各自陶醉》讓我想起本刊9期所選李敬澤的《夜奔》，無(wú)獨(dú)有偶，他們關(guān)注的都是知識(shí)分子的當(dāng)下實(shí)況?！兑贡肌穼?duì)知識(shí)分子的“自我放棄”的批判，同樣可用于方方筆下的李虛懷?！拔囊暂d道”、“不為五斗米折腰”的士大夫精神，在他們筆下的知識(shí)分子身上幾乎已喪失殆盡，而堅(jiān)守此道的錦衛(wèi)則成了理想主義的殉難者。

《各自沉迷或是各自陶醉》與《夜奔》都以嫻熟的技巧，無(wú)懈可擊的敘事能力，犀利的批判精神，將我們司空見慣的日常生活寫得驚心動(dòng)魄。《夜奔》的“悲從中來，不可斷絕”，潮濕，陰郁，在潑墨一般的黑中，結(jié)尾處冷靜地透出一絲遙遠(yuǎn)的亮光;《各自沉迷或是各自陶醉》則如油畫的調(diào)色盤，在一片狼藉的混雜中，有著刺目的一點(diǎn)紅，那是方方難以熄滅的對(duì)生活的熱情以及對(duì)人的熱愛。面對(duì)這“一片狼藉”，她不安于人的無(wú)能為力，不安于麻木不仁，不愿做沉默的大多數(shù)，爆發(fā)出強(qiáng)烈的蔑視和憤怒。

《各自沉迷或是各自陶醉》在李虛懷“心安了，覺得萬(wàn)事萬(wàn)物很是平靜”處戛然而止。這既是經(jīng)歷過人生掙扎的李虛懷們的無(wú)可奈何，更體現(xiàn)出經(jīng)過了痛苦思考的作家方方對(duì)她筆下人物的寬容與體恤。這個(gè)結(jié)局于現(xiàn)實(shí)而言是理性與仁慈的，卻也是悲觀的。李虛懷重歸平靜，安于現(xiàn)狀，過好自己的生活，也就意味著，已經(jīng)成功“上升”的他也將加入沉默者的陣營(yíng)。他或許可以像錦衛(wèi)那樣重拾自己的底線，可是，在經(jīng)歷了如此起伏跌宕的歷練之后，李虛懷依然很“虛”，一個(gè)有可能“保護(hù)我們免害于巨大沉默”的希望，在他身上，破滅了。