金立陰霾下

周路平 趙艷秋

這是一場(chǎng)沒有信任的交鋒。

11月28日，金立召開債權(quán)人會(huì)議，商討破產(chǎn)重整事宜。這次會(huì)議只邀請(qǐng)了債務(wù)在8000萬(wàn)元以上的供應(yīng)商，摸底他們對(duì)破產(chǎn)重組的意見。金立第二大股東盧光輝和負(fù)責(zé)法務(wù)的副總裁徐黎出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，潛在重組主導(dǎo)方富海銀濤董事長(zhǎng)武捷思主持會(huì)議。

現(xiàn)場(chǎng)有供應(yīng)商提出，要把債務(wù)追究清楚，才同意破產(chǎn)重組。在富海銀濤此前提出的重組思路中，他們建議原股東放棄一切權(quán)益，金立歸全體債權(quán)人所有。但供應(yīng)商也不認(rèn)可，“如果實(shí)際上公司的錢已經(jīng)被抽走了，我們?cè)趺醋坊厮麄冝D(zhuǎn)移走的資產(chǎn)？”

武捷思的態(tài)度很明確，如果不先同意破產(chǎn)重整，法院不會(huì)介入，也就無(wú)法搞清楚金立的債務(wù)情況。武捷思曾任職深圳市副市長(zhǎng)、廣東省省長(zhǎng)助理，有資本重組經(jīng)驗(yàn)。他在現(xiàn)場(chǎng)明確提出，只有債權(quán)人大部分同意進(jìn)行重組，他才會(huì)正式進(jìn)入。

外界一直盛傳，金立危機(jī)的觸發(fā)導(dǎo)火索是劉立榮賭博，輸了十幾億。

張立仁參加了這次會(huì)議，他也同意對(duì)金立進(jìn)行破產(chǎn)重整。從年初到年尾，金立的渠道、品牌已經(jīng)遭受重創(chuàng)，價(jià)值一落再落，而供應(yīng)鏈上下游已經(jīng)苦不堪言，“不能再拖了，越拖越死?，F(xiàn)在就怕打持久戰(zhàn)，對(duì)于很多供應(yīng)商來(lái)說(shuō)，到今年底如果再解決不了，會(huì)出大問題?！?/p>

但他也不同意金立方面提出要繼續(xù)手機(jī)業(yè)務(wù)的破產(chǎn)重組方案?！翱梢园呀鹆①Y產(chǎn)做增值管理，但不同意讓原來(lái)的團(tuán)隊(duì)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)?！?/p>

兩個(gè)半小時(shí)的會(huì)議就是一場(chǎng)沒有信任的交鋒。在經(jīng)歷過去一年的風(fēng)波后，劉立榮和金立16年建立起來(lái)的商譽(yù)，已經(jīng)在與之共同成長(zhǎng)起來(lái)的供應(yīng)鏈體系面前全面坍塌。

追債之路

2018年9月，被金立欠下債務(wù)、苦苦煎熬了近一年的供應(yīng)商終于在香港見到劉立榮。劉很謹(jǐn)慎，供應(yīng)商去香港見他，他安排車子接到某個(gè)酒店，在大堂見面，結(jié)束之后再安排車子將供應(yīng)商送回。誰(shuí)也不知道劉立榮住在哪里，也不答應(yīng)私人見面。

當(dāng)天，供應(yīng)商代表去了五六個(gè)人，他們和劉立榮在酒店大堂聊了兩個(gè)多小時(shí)，劉立榮坐在椅子上，瞇著眼睛，說(shuō)話聲音小得可憐，整個(gè)人看起來(lái)很憔悴。去香港之前有些人準(zhǔn)備在劉立榮面前大哭大鬧，但看到劉立榮的精神狀態(tài)，都反過來(lái)安慰他。

“金立供應(yīng)商基本上是行業(yè)佼佼者，這些老板都是很善的一群人，原本都很支持劉立榮，現(xiàn)在這樣是因?yàn)閯⒘s自己太過分了，又傳出了賭博的事，個(gè)人出現(xiàn)了信用危機(jī)，導(dǎo)致大家都不相信他了?！睆埩⑷收f(shuō)。

劉立榮說(shuō)他回不了內(nèi)地，有人要搞死他，他也不想再面對(duì)牢獄之災(zāi)。劉立榮是坐過牢的。當(dāng)年金正總經(jīng)理?xiàng)钯F平因?yàn)樽咚降膯栴}，負(fù)責(zé)渠道的劉立榮被抓進(jìn)去關(guān)了兩個(gè)月。

劉立榮當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)每個(gè)月拿出5000萬(wàn)元給大家救急，但后來(lái)金立財(cái)務(wù)總監(jiān)何大兵不同意，理由是重組期間不能支付款項(xiàng)。

這也是令供應(yīng)商惱火的地方，重組拖了一年遙遙無(wú)期，潛在的重組方從5月份國(guó)資背景企業(yè)接盤，到7月份重組方案進(jìn)入尾聲，傳了一輪又一輪，“從一開始以月為單位，到后來(lái)以周為單位發(fā)布消息，甚至供應(yīng)商會(huì)被告知，已經(jīng)談妥了，就等劉總簽字了。”

“我認(rèn)為劉立榮是操盤手，左邊是財(cái)務(wù)，右邊是法務(wù)，這兩個(gè)人一個(gè)唱黑臉，一個(gè)唱白臉，演雙簧?！惫?yīng)商李洋說(shuō)。

一個(gè)月后，重組和要債未果的供應(yīng)商又去了一趟香港，他們發(fā)現(xiàn)劉立榮的精神狀態(tài)好了很多，“劉立榮和何大兵還發(fā)胖了”，供應(yīng)商卓穎想起這事就氣不打一處來(lái)。

張立仁勸劉立榮振作起來(lái)，誰(shuí)都可能遇到問題，但要直面面對(duì)，不要逃避。“你目前只有兩條選擇，要么死，要么生，沒有第三個(gè)選擇。你善待我們，我們還可以幫你，你才有重頭再來(lái)的機(jī)會(huì)?！碑吘箘⒘s也曾說(shuō)過，他雖看淡了貧窮與富貴，但還沒有看透生與死。

外界一直盛傳，金立危機(jī)的觸發(fā)導(dǎo)火索是劉立榮賭博，輸了十幾億。但礙于面子，這些供應(yīng)商都沒有當(dāng)面提起賭博的事。不過舒慶陽(yáng)透露，金立一直有賭的文化，公司只要在外面開會(huì)，從老板到下面的人都嗜賭，包括斗地主，下面的人下三五百賭注，而劉立榮這些高管輸贏的金額多達(dá)數(shù)十萬(wàn)，但這對(duì)劉立榮是小打小鬧。

張立仁在抽煙間隙問起了賭博的事，劉立榮沉默著，沒有正面回答，說(shuō)了一句“對(duì)不起大家”。

自從金立出事之后，張立仁與劉立榮的溝通倒是頻繁起來(lái)。最近一次，張立仁把一篇寫劉立榮在塞班賭博輸了上百億、最后一把直接輸了7億美元的文章發(fā)給劉立榮。劉立榮回復(fù)說(shuō)，“太夸張了”。然后又說(shuō)，“（新聞）針對(duì)我個(gè)人的，對(duì)重組不影響”，“還要破產(chǎn)重整，對(duì)不住大家”，“有人想致我于死地”，他還特意在后面加了一個(gè)呲牙的笑臉。

金立集團(tuán)董事長(zhǎng)劉立榮。

姜天也一起去香港見了劉立榮。他們都是“小本買賣”，只是誰(shuí)也沒有想到，最終會(huì)因?yàn)閭鶆?wù)問題與這位曾經(jīng)的商界大佬見面。

他記得劉立榮說(shuō)，金立內(nèi)部股東有矛盾，并當(dāng)場(chǎng)表達(dá)對(duì)供應(yīng)商的愧疚，“他說(shuō)他今年46歲，還有幾年，希望再給他機(jī)會(huì)。”姜天回憶，劉立榮當(dāng)時(shí)要供應(yīng)商配合他。

在金立資金鏈斷裂之初，劉立榮曾試圖引進(jìn)戰(zhàn)略投資方，希望有像拯救樂視那樣的白衣騎士出現(xiàn)。但一些供應(yīng)商聽說(shuō)，劉立榮面對(duì)潛在戰(zhàn)略投資方的想法是全部打包。“不追究責(zé)任，人家要追查，他就不干了，因?yàn)樗胙谏w挪用公款的事?！边@讓戰(zhàn)略投資都沒談成，金立又改為公司重組。

張立仁說(shuō)，金立前期公司重組沒有成功，很大原因是股東內(nèi)部矛盾太深。自從劉立榮犯下大錯(cuò)后，其他股東都不想自己承擔(dān)?！按箅y臨頭各自飛，夫妻之間都這樣，更何況股東呢?！?/p>

很多供應(yīng)商與金立合作超過十年，之前劉立榮給他們留下了好印象。舒慶陽(yáng)當(dāng)年遇到資金困難，過年發(fā)不出錢找劉立榮周轉(zhuǎn)，劉當(dāng)場(chǎng)給了他幾百萬(wàn)，還問他夠不夠。張立仁評(píng)價(jià)，劉立榮是個(gè)很講義氣的人，找他解決問題，有求必應(yīng)，沒什么架子?！罢J(rèn)劉立榮這個(gè)人，不然我怎么會(huì)賒這么多賬給他？”

但對(duì)于這次金立危機(jī)的處理，張立仁對(duì)劉立榮感到失望?！皠⒘s雖然把企業(yè)做這么大，但他的心理承受能力和抵抗風(fēng)險(xiǎn)的能力是我們始料不及的，沒想到他會(huì)這么弱?！?/p>

在金立十幾年的發(fā)展史中，并不是第一次出現(xiàn)危機(jī)。在李洋的印象中，金立在2008年和2014年都因?yàn)閯⒘s退居幕后，出現(xiàn)過資金或轉(zhuǎn)型的危機(jī)，但在供應(yīng)商和渠道商的支持下，金立最終挺過了難關(guān)， “他是有這個(gè)能力的”。可是這次，不知道為什么，劉沒了之前的勁頭。

“哪怕明天要死了，你今天也要給我硬氣一點(diǎn)?！睆埩⑷收f(shuō)，劉立榮和供應(yīng)商面對(duì)的事性質(zhì)差不多，都是致命的打擊，但劉的精神狀態(tài)遠(yuǎn)沒有他們好。

2017年底，當(dāng)歐菲科技踢爆金立資金鏈問題之后，張立仁還去劉立榮的辦公室找過他，兩人聊了40多分鐘，“那個(gè)時(shí)候（劉立榮）已經(jīng)站不起來(lái)了，精神很差?！眲⒘s把手機(jī)短信給他看，說(shuō)沒錢了，賬戶都被別人凍結(jié)了，也付不了供應(yīng)商的貨款。

2018年5月27日，慌亂的供應(yīng)商開了第一次外部會(huì)議，商量追債對(duì)策，開會(huì)地點(diǎn)選在了位于龍華的一位供應(yīng)商的辦公室，這里靠近惠州、東莞和深圳市區(qū)。當(dāng)天來(lái)了五六十個(gè)人，一個(gè)會(huì)議室都沒有坐下。最早有供應(yīng)商發(fā)現(xiàn)金立賬期延期時(shí)，便與五六個(gè)熟悉的供應(yīng)商建了群，溝通債務(wù)進(jìn)展，聊著聊著，加入的人越來(lái)越多，直到現(xiàn)在，群里面已經(jīng)有了一百多家供應(yīng)商。而這樣的供應(yīng)商群現(xiàn)在有好幾個(gè)。

與當(dāng)年樂視拖欠供應(yīng)商債務(wù)普遍在數(shù)十上百萬(wàn)的情況不同，金立供應(yīng)商被拖欠的貨款大多在幾百萬(wàn)到幾千萬(wàn)之間，還有一些過億的。比如，金立拖欠歐菲科技6.23億元，這大體是這家上市公司2017年全年的利潤(rùn)。但歐菲科技和天馬這些金立大供應(yīng)商被中小供應(yīng)商拒之門外，“他們只顧自己，不顧大家”。盡管同樣是金立的債權(quán)人，但大債主和中小債主之間也存在不同訴求。

如今，一些中小供應(yīng)商仍然埋怨說(shuō)，正是歐菲科技的公告成了壓死金立的最后一根稻草，并引起大面積恐慌，金立的賬戶和資產(chǎn)輪番被凍結(jié)，應(yīng)收帳款收不上來(lái)，更無(wú)法支付供應(yīng)商的欠款。

去金立總部拉橫幅的供應(yīng)商被警方制止，于是供應(yīng)商組織了上訪。四五十家供應(yīng)商在2018年9月去了深圳信訪辦，然后被拉到福田區(qū)信訪辦。最后這批供應(yīng)商被送到了深圳香蜜湖街道辦，這是金立深圳總部的轄區(qū)所在地。

街道辦組織供應(yīng)商和包括金立財(cái)務(wù)總監(jiān)何大兵等人當(dāng)面協(xié)商，之后拉了個(gè)群。

何大兵羅列了金立停產(chǎn)、債券違約、現(xiàn)金流日趨減少、資產(chǎn)凍結(jié)一堆問題，“說(shuō)到底就是沒錢給你們?！边@次維權(quán)沒能商量出結(jié)果。

追債之路走了一年多，供應(yīng)商們心急如焚，到如今似乎只有兩個(gè)選擇：如果金立破產(chǎn)重組，他們債務(wù)換成股權(quán)，需要漫長(zhǎng)等待，且只能寄希望重整方把金立帶出泥潭，在業(yè)務(wù)上有突破，而眼下很多人已經(jīng)揭不開鍋;如果直接破產(chǎn)清算，他們的債務(wù)會(huì)損失慘重。

一些走法律程序的供應(yīng)商，官司打贏了，卻被法院告知金立沒有可執(zhí)行資產(chǎn)。這對(duì)面臨年關(guān)大考的供應(yīng)商來(lái)說(shuō)，不是好消息。

今年8月，卓穎還見到了金立小股東聘請(qǐng)的投資方，他們被授權(quán)操作重組事宜，在小范圍內(nèi)試探供應(yīng)商的口風(fēng)，當(dāng)時(shí)提出的方案包括債務(wù)打五折但一次性付清，或者拿著應(yīng)收賬款自己去收錢。

如何最快解決債務(wù)問題，又能最大化保證債務(wù)得以兌現(xiàn)，是所有人都在掙扎的地方。

晴天驚雷

周六的午后，深圳延續(xù)了多日的陰天，卓穎獨(dú)自坐著，逼仄的辦公室被貨物和紙箱塞滿過道。

她個(gè)人的辦公室被玻璃墻與外部隔開，一條墨綠色棉質(zhì)圍巾丟在沙發(fā)上，這是之前給金立做的宣傳禮品。旁邊玻璃柜中陳列著給手機(jī)廠商們生產(chǎn)的禮品，包括十幾塊錢的自拍桿、抱枕、雙肩包和保溫杯，這些用于手機(jī)銷售時(shí)的贈(zèng)品。辦公室里除了電腦桌、茶幾和沙發(fā)，已經(jīng)沒有了多少活動(dòng)空間。

2013年7 月10日，北京，金立董事長(zhǎng)劉立榮帶領(lǐng)客戶體驗(yàn)金立E6體感手勢(shì)功能。

卓穎看上去消瘦，一邊整理貨物一邊嘆息，“這些債我們?cè)趺慈ミ€嘛？”等她坐下來(lái)時(shí)，眼眶發(fā)紅，氣氛幾次陷入沉默。

卓穎與金立合作了8年，金立給她帶來(lái)了充足的訂單和穩(wěn)步增長(zhǎng)的銷售額。這種蜜月期一直持續(xù)到2016年，當(dāng)時(shí)金立已經(jīng)開始付款不利索，到期拿不出錢的情況越來(lái)越頻繁。

2017年10月，卓穎給金立交了最后一批貨。金立當(dāng)時(shí)有逾千萬(wàn)的貨款沒有給，卓穎本不愿再發(fā)貨，但金立采購(gòu)部門的人告訴她，“很快就會(huì)有一筆幾百萬(wàn)的貨款到賬”。于是，最后一批幾百萬(wàn)的貨發(fā)給了金立，最終這筆貨款連同之前的1800萬(wàn)元一分也沒能收回。

卓穎去年就告訴跟著他打拼多年的員工，給大家分股份，然后換一個(gè)新辦公室，地點(diǎn)都找好了。他自己打算退出來(lái)，開發(fā)其他項(xiàng)目。她甚至計(jì)劃著再買套房子，送孩子去國(guó)外上大學(xué)。

而這一切都隨著金立危機(jī)化為烏有。她的目光幾次望著玻璃門外，工位空無(wú)一人，現(xiàn)在公司除了幾個(gè)愿意留下的老員工，其他人都離開了。

卓穎一直很懊悔，責(zé)怪自己太傻，在最后一批訂單的競(jìng)標(biāo)報(bào)價(jià)中，察覺到危險(xiǎn)的同行都報(bào)了一個(gè)遠(yuǎn)高于正常市場(chǎng)的價(jià)格，只有她按正常價(jià)格往上報(bào)，最后她中標(biāo)了，也中槍了。

她也后悔沒能在2017年年底去金立堵門要債。有次她獨(dú)自去了深圳時(shí)代科技大廈金立總部，發(fā)現(xiàn)根本沒有人搭理她，也見不到劉立榮和何大兵。她后來(lái)才知道，別的供應(yīng)商都蹲守到凌晨一兩點(diǎn)，把劉立榮堵住了才要回一點(diǎn)錢。有一家電池廠甚至直接帶工人堵門，拿到了幾百萬(wàn)元。而如今，這條路已經(jīng)被徹底堵死。

這也是其他一些金立供應(yīng)商最懊悔的地方。他們做事有分寸，本不想用“上門鬧事”的方式討要欠款，但不成想，這讓他們喪失了最后一次可能討回一些欠款的機(jī)會(huì)。

2017年12月14日，金立大供應(yīng)商、上市企業(yè)歐菲科技緊急召開投資者電話會(huì)議，率先踢爆金立資金鏈斷裂一事，稱“已對(duì)金立申請(qǐng)了財(cái)產(chǎn)保全”，推倒多米諾骨牌的第一張。之后，金立資產(chǎn)相繼被凍結(jié)。

金立崩塌幾乎在一夜之間，打得很多人措手不及。“做實(shí)業(yè)15年，到現(xiàn)在所有的積蓄全沒了。”卓穎的供應(yīng)商知道金立的消息后，全部跑過來(lái)向她要債。一位浙江供應(yīng)商甚至帶著人跑到她家里，另外幾個(gè)彪悍大漢坐在她的辦公室里，他們是受人之托來(lái)要債。卓穎咬著牙，湊了點(diǎn)錢把他們打發(fā)走。

卓穎每次想起這件事，就感覺到痛苦，常常半夜驚醒。她畢了業(yè)來(lái)深圳，從底層打拼到企業(yè)總經(jīng)理的位置，2008年自己出來(lái)單干，本來(lái)可以好好生活，現(xiàn)在一落千丈。他至今還瞞著老家的父母，兄弟姐妹都是后來(lái)看新聞才知道。

“太累了，太難了，真的不要去做生意了?！弊糠f喃喃自語(yǔ)，現(xiàn)在錢要不回來(lái)，債還不上，大單接不了也不敢接了，只能接點(diǎn)小活維持生計(jì)。她沒有辦法像劉立榮那樣一走了之，“一下就搞到解放前了，搞得一無(wú)所有。”

李洋最早與金立之間的業(yè)務(wù)往來(lái)可以回溯到2013年，不過拖欠賬款的情況在之前很少發(fā)生。

李洋現(xiàn)在不得不貸款經(jīng)營(yíng)，只有勉勉強(qiáng)強(qiáng)讓公司先滾動(dòng)著，才能有一線活的希望?！拔覀?nèi)ネ饷娼鑲冀枇藥装偃f(wàn)，每個(gè)月都要付好多利息。哎呀，說(shuō)起來(lái)都是淚啊！”李洋一聲嘆息，之前賺了點(diǎn)錢，現(xiàn)在全部搭進(jìn)去了，“我們以前很良性地在經(jīng)營(yíng)，現(xiàn)在倒成了負(fù)債經(jīng)營(yíng)?！?/p>

與舒慶陽(yáng)約見面地點(diǎn)時(shí)，我下意識(shí)地找到他名片上的公司地址。他尷尬地說(shuō)，公司已面臨停產(chǎn)，重新在市區(qū)約一個(gè)地點(diǎn)。

舒慶陽(yáng)開著他老婆的車，他上個(gè)月把自己的兩輛奔馳賣了，100萬(wàn)元買的開了兩年只賣了50萬(wàn)元，把房子也拿去抵押貸了一百萬(wàn)出來(lái)。金立欠了舒慶陽(yáng)1000多萬(wàn)元，舒慶陽(yáng)又欠著自己的供應(yīng)商900萬(wàn)元，他只能自己墊付。

“我真恨不得拿刀捅了他?！笔鎽c陽(yáng)拍著方向盤，忿忿地說(shuō)。供應(yīng)商并非不懂得感恩，只是劉立榮這種處理方式讓他們難以接受。

金立崩塌幾乎在一夜之間，打得很多人措手不及?！白鰧?shí)業(yè)15年，到現(xiàn)在所有的積蓄全沒了。”

“一個(gè)大企業(yè)不只面對(duì)他自己。我們一個(gè)討債供應(yīng)商群里就有165家企業(yè)，它們身邊有1650家、16500家企業(yè)在關(guān)注，這背后是幾十萬(wàn)工人，這是很大的信用危機(jī)?！敝T多山窮水盡的供應(yīng)商表達(dá)了這樣的擔(dān)憂。

歐菲科技公告發(fā)出來(lái)、金立資產(chǎn)被凍結(jié)后，張立仁整個(gè)人懵了，在家整整呆坐了4個(gè)小時(shí)。盡管這之前，他已經(jīng)知道金立很艱難，但歐菲的公告一出，“真是絕望了”。

我見到張立仁時(shí)已經(jīng)是晚上10點(diǎn)，他剛從南京出差回來(lái)，因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)，前面約的幾位客戶一直在辦公室等待，當(dāng)我到達(dá)他的辦公室時(shí)，他還在見最后一位越南的客戶。張立仁英文不好，兩個(gè)人打開手機(jī)通過翻譯軟件在交流。

2015 年12 月24日，廣東東莞大嶺山鎮(zhèn)金立工業(yè)園，工人正在測(cè)試手機(jī)通話質(zhì)量。

從2017年底到現(xiàn)在，張立仁熬了一年，每天晚上都睡不好覺。“沒有一家金立供應(yīng)商睡著覺的?！彼f(shuō)，“中國(guó)制造業(yè)老板很苦，基本上都是晚上12點(diǎn)鐘以后回家，賺的都是血汗錢，而不是什么快錢。我們只面臨兩個(gè)字——生與死，不存在穩(wěn)不穩(wěn)?！?/p>

張立仁感嘆這一年老了十歲，兩邊開始有白頭發(fā)，掉發(fā)嚴(yán)重。張立仁大學(xué)畢業(yè)來(lái)到深圳，白手起家，在村中村租了兩層農(nóng)民房，在短時(shí)間內(nèi)做到了行業(yè)前幾名。他是個(gè)非常勤奮的人，每天工作不低于14個(gè)小時(shí)，凌晨3點(diǎn)才能睡著，8點(diǎn)半起床，“實(shí)體真的是一個(gè)腳印一個(gè)腳印走出來(lái)的”，不好干，“時(shí)時(shí)都在考慮自己的后事”。

2016年，張立仁的企業(yè)做到了幾億元營(yíng)收規(guī)模，已有券商和會(huì)計(jì)師事務(wù)所進(jìn)來(lái)，準(zhǔn)備在2020年走完上市流程，而因?yàn)榻鹆⑹录幌氯珱]了。

這也是令很多供應(yīng)商費(fèi)解的地方，一家前幾年還有利潤(rùn)的公司，為何突然欠下如此巨額的債務(wù)。

他把房子拿去做了抵押，把很多值錢的固定資產(chǎn)賣了，1200人縮減到了400多人，“只能說(shuō)暫時(shí)熬過來(lái)了”。張立仁是個(gè)很有格局的人，遇事不慌張，他在講述這件事情時(shí)一直保持著平靜和理性。金立危機(jī)給他的企業(yè)經(jīng)營(yíng)帶來(lái)了連鎖反應(yīng)，一方面造成他的供應(yīng)商擠兌，另一方面又是業(yè)務(wù)斷崖下滑以及自身的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。

相比于屏幕、芯片這些強(qiáng)勢(shì)零部件廠商，損失慘重的中小供應(yīng)商往往都在技術(shù)門檻不高的行業(yè)，他們?cè)捳Z(yǔ)權(quán)不強(qiáng)，經(jīng)常需要墊付大量資金，抗風(fēng)險(xiǎn)能力很差。而這些大客戶出現(xiàn)危機(jī)，對(duì)他們都是滅頂之災(zāi)。

金立拖欠了張立仁近億元，他欠了別人1.2億。這個(gè)資金大到令人難以接受，“一次性得把你的筋抽掉了”。張立仁所在的企業(yè)一年?duì)I收六七個(gè)億，但也扛不住將近一個(gè)億的壞賬。金立的錢可能要不回來(lái)，而自己欠供應(yīng)商的錢卻不得不去面對(duì)。

10月22日，東莞一家電源制造廠發(fā)公告稱，由于受金立公司拖欠貨款以及行業(yè)大環(huán)境的影響，公司決定從2018年10月20日起停工停產(chǎn)。

向生而死

金立2016年的年會(huì)在?？谡匍_，舒慶陽(yáng)在內(nèi)的五六十家供應(yīng)商到了現(xiàn)場(chǎng)，喝茅臺(tái)，住五星級(jí)酒店，馮小剛和徐帆夫婦也出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。金立拖欠了幾個(gè)月的貨款，也在年底一次性付清了。舒慶陽(yáng)當(dāng)時(shí)感受到的是欣欣向榮，完全看不出大廈將傾的危機(jī)。

至少直到2017年12月10日，劉立榮還在保持著運(yùn)籌帷幄的姿態(tài)。當(dāng)天，劉立榮受聶衛(wèi)平邀請(qǐng)，在新浪總部參加了第二屆商界棋王賽的半決賽，劉立榮對(duì)陣樂工場(chǎng)董事長(zhǎng)楊樂濤，技高一籌的劉立榮毫無(wú)懸念地贏了。

劉立榮熱衷圍棋是圈內(nèi)人盡皆知的事，他甚至連續(xù)數(shù)年贊助圍棋甲級(jí)聯(lián)賽。不過他在上一年也參加了第一屆商界棋王賽，爆冷敗給了打醬油的新浪副總裁。而劉立榮參加第二屆比賽，似乎鐵了心要拿下棋王的榮譽(yù)。

按照比賽進(jìn)程，劉立榮將在12月11日出現(xiàn)在決賽現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)陣上一屆棋王、臺(tái)灣矽品科技董事長(zhǎng)林文伯。但劉立榮缺席了第二天的決賽，他已經(jīng)是熱鍋上的螞蟻——給金立提供攝像頭和指紋模組的供應(yīng)商歐菲科技，因?yàn)榻鹆?.23億元的債務(wù)延期，向銀行申請(qǐng)了資產(chǎn)保全。在此之前，歐菲科技已停止向金立供貨。而此后幾天，歐菲科技的股價(jià)一直“跌跌不休”。

根據(jù)當(dāng)時(shí)外界流傳的說(shuō)法，金立已經(jīng)欠下了200多億元債務(wù)，在最近一次與債權(quán)人的會(huì)議中，富海銀濤披露的數(shù)據(jù)是281.7億元。這也是令很多供應(yīng)商費(fèi)解的地方，一家前幾年還有利潤(rùn)的公司，為何會(huì)突然欠下如此巨額的債務(wù)。劉立榮告訴前往香港要債的供應(yīng)商，金立一直在負(fù)債經(jīng)營(yíng)，只是外界不知道。

2015年12月24日，廣東東莞大嶺山鎮(zhèn)金立工業(yè)園，流水線上的工作人員。

這種說(shuō)法，在后來(lái)《證券時(shí)報(bào)》采訪中，劉立榮親自證實(shí)，金立手機(jī)從2013年開始一直在虧損，在2013年到2015年，金立平均起來(lái)每個(gè)月虧損不低于1個(gè)億，到2016年和2017年每個(gè)月虧損不低于2個(gè)億?！百M(fèi)用大，產(chǎn)出不大，持續(xù)負(fù)現(xiàn)金流，一直在通過銀行輸血?！?/p>

令人費(fèi)解的是，金立曾在2016年發(fā)行過10億元的公司債券，當(dāng)時(shí)披露的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)顯示，金立在2016年還有13.3億元的凈利潤(rùn)，2017年上半年的凈利潤(rùn)還有7.6億元。在金立破產(chǎn)之前，誰(shuí)也不知道到底是劉立榮在說(shuō)謊，還是之前的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)經(jīng)過了美化。

但可以肯定的是，最近幾年，金立在手機(jī)主業(yè)之外的投資越來(lái)越多。

金立曾是一家單純的手機(jī)企業(yè)，操盤手劉立榮在手機(jī)事業(yè)上非常勤勉。在功能機(jī)時(shí)代，波導(dǎo)、夏新這些明星企業(yè)因膨脹太快，轟然倒塌。但劉立榮性格沉穩(wěn)，從2002年年屆30歲創(chuàng)建金立，通過電視購(gòu)物廣告的轟炸和四六線城市的渠道，帶領(lǐng)公司低調(diào)地“活”了下來(lái)，2011年甚至取得國(guó)產(chǎn)手機(jī)開放渠道市場(chǎng)第一的位置，那時(shí)可比OPPO和vivo風(fēng)光。

活得最長(zhǎng)的手機(jī)企業(yè)，是令劉立榮很自豪的一件事，他自己曾多次提及。

但2011年橫空出世的小米以及在市場(chǎng)上猛烈進(jìn)擊的OPPO和vivo，在隨后幾年給金立帶來(lái)不小的沖擊。小米開創(chuàng)了在互聯(lián)網(wǎng)上賣手機(jī)，并提出自己要顛覆渠道層層加價(jià)的模式，這讓金立這些靠渠道起家的企業(yè)感到恐慌。而OPPO和vivo與金立相似，重視渠道，并在品牌、產(chǎn)品和營(yíng)銷上步步緊逼金立。

2013年，就在金立與OPPO、vivo競(jìng)爭(zhēng)最膠著的時(shí)候，空降金立三年的清華高材生盧偉冰被任命為金立集團(tuán)總裁。“劉立榮想像段永平那樣做甩手老板”，舒慶陽(yáng)分析。

退居幕后的劉立榮并沒閑著，而是開啟了自己的資本運(yùn)作之路，投資房地產(chǎn)和金融。制造業(yè)不好做，他可能想為金立拓寬道路，活得更好。

2014年，金立以7.1億元競(jìng)拍下位于深圳前海一塊土地的使用權(quán)，并于次年開始建造金立大廈。同年，金立還投資9000萬(wàn)元獲得微眾銀行3%的股份，2017年以12.18億元購(gòu)入南粵銀行的股份。

但就在劉立榮轉(zhuǎn)向資本運(yùn)作的兩三年中，金立手機(jī)業(yè)務(wù)被OV和小米大幅反超。根據(jù)市場(chǎng)調(diào)研公司IHS Technology的統(tǒng)計(jì)，2016年OPPO銷量達(dá)到9500萬(wàn)部，vivo為8200萬(wàn)部，小米為5800萬(wàn)部，金立是4000萬(wàn)部，已經(jīng)不到OV的一半。

2015年底，劉立榮決定再次出山，掌管金立大局。不輕易服輸?shù)膭⒘s私下對(duì)相熟的記者說(shuō)：“這兩年我離開的日子也做得不錯(cuò)，比如前海金立大廈，成本不到15個(gè)億，現(xiàn)在價(jià)值超過50個(gè)億?！辈贿^他話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，“做那些事我沒有自豪感，我還是希望把金立這個(gè)品牌做好?！?/p>

與之前做實(shí)業(yè)志在必得、比較純粹的劉立榮相比，踏上資本運(yùn)作道路之后的他，整個(gè)人顯得要焦慮沉默一些。

張立仁也發(fā)現(xiàn)劉立榮的變化——人飄了?！昂芏嗥髽I(yè)家都死在這，周圍都是捧你的，沒人說(shuō)壞話。他覺得自己無(wú)所不能，所以什么事情都敢做，也沒有底線了。沒有人能把他拉回來(lái)?！?/p>

張立仁分析，金立之死很大一個(gè)原因是不務(wù)正業(yè)?！笆裁唇姓龢I(yè)？就你是做哪一行的，一定要做精。劉立榮這幾年就是到處投資，因?yàn)橥顿Y的錢比制造業(yè)好賺。但制造業(yè)的老板不親力親為，你這個(gè)企業(yè)一定會(huì)死。華為任正非、格力董明珠、娃娃哈宗慶后不想退么？他們也想退，但中國(guó)都沒有完全意義上的退，因?yàn)槔习迨遣季终?、掌控全局的人?！?/p>

到了2017年，一邊是要源源不斷輸血的投資，一邊是自身手機(jī)主業(yè)造血能力的下滑，金立的債務(wù)像滾雪球般在加大。再加上金融環(huán)境收緊、賭債，很多問題已經(jīng)捱到了最后時(shí)刻。

但并不是所有人都對(duì)劉立榮“金立一直在虧損經(jīng)營(yíng)”的這套說(shuō)辭買賬?！霸俅赖腃EO都不可能做這么多債務(wù)出來(lái)，難道劉立榮一個(gè)老江湖就這么蠢？”李洋盯著我，期待給他一個(gè)回應(yīng)。

他的憤怒溢于言表，而這種情緒在大部分供應(yīng)商身上都存在，他們始終不相信，成熟老練的劉立榮真的會(huì)因?yàn)橘€博而導(dǎo)致公司走到現(xiàn)在的絕境，也不相信是經(jīng)營(yíng)不善導(dǎo)致金立“猝死”，他們更相信劉立榮在轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，懷疑他借賭博的名義洗錢。

舒慶陽(yáng)一直疑惑的是，劉立榮說(shuō)自己賭博輸了十幾億，但這些錢是如何出去的？大額資金的流動(dòng)，銀行的監(jiān)管在哪里？沒有人能夠回答他。

對(duì)于這家沒有上市的公司，賬目仍是謎團(tuán)。一位供應(yīng)商聽說(shuō)，做包裝的供應(yīng)商專門給金立做過一批沒有印字的空白紙箱，金立的賬目被搬到了另外一個(gè)地方存放。而2017年12月，金立在資金鏈斷裂的節(jié)骨眼上，也更換了財(cái)務(wù)系統(tǒng)。

2016年8月3日，鄭州，金立手機(jī)發(fā)布了年度新品M6和M6Plus，新機(jī)試用現(xiàn)場(chǎng)。

2013年12月23日，南京，一場(chǎng)手機(jī)訂貨會(huì)上的金立手機(jī)展臺(tái)。

金立旗下原本有一家叫金立創(chuàng)投的公司，也已于2018年1月更名為新基地創(chuàng)投，董事長(zhǎng)從劉立榮更改為吳昊天，吳是金立的副總裁?！斑@個(gè)公司明明是金立的，現(xiàn)在獨(dú)立開，當(dāng)時(shí)有一二十個(gè)億的資產(chǎn)，你現(xiàn)在改換名字，是不是把資產(chǎn)剝離出去了？”舒慶陽(yáng)說(shuō)，廣州、中山和湖南等地的渠道商還欠了金立數(shù)千萬(wàn)，這些錢是否已經(jīng)納入金立的資產(chǎn)里面，同樣無(wú)人知曉。

但張立仁不太認(rèn)同劉立榮轉(zhuǎn)移資產(chǎn)或洗錢的說(shuō)法。因?yàn)閯⒘s和他妻子名下的資產(chǎn)都被凍結(jié)，承擔(dān)連帶責(zé)任，轉(zhuǎn)移資產(chǎn)如果被坐實(shí)，況且這些錢還不是他本人的，他將面臨法律制裁。而在他看來(lái)，富人最在乎的是兩樣?xùn)|西：名譽(yù)和自由。“如果劉立榮真的為了錢，他早就可以退休或者把公司股份賣了，沒有必要靠轉(zhuǎn)移公司資產(chǎn)的冒險(xiǎn)做法。”

商業(yè)黑洞

金立危機(jī)在引發(fā)著社會(huì)信任危機(jī)，也暴露出制造業(yè)的艱難。

“你說(shuō)我的東西做得不好，不讓我干我也認(rèn)了，但我干好了，你不給我付錢，這個(gè)才是真正的制造業(yè)瓶頸！”李洋所在的企業(yè)決定收縮手機(jī)業(yè)務(wù)，把重心轉(zhuǎn)向其他高端產(chǎn)品。他也開始做更嚴(yán)格的風(fēng)險(xiǎn)把控，包括盡可能減少與國(guó)內(nèi)企業(yè)合作，盡量做海外業(yè)務(wù)。

這是李洋第一次與金立合作，他所在的企業(yè)給金立提供一種小部件，從頭到尾幾百萬(wàn)元，沒收到過金立一分錢。

他是一家公司事業(yè)部的總經(jīng)理，金立是他對(duì)接的業(yè)務(wù)，債務(wù)危機(jī)將直接影響他個(gè)人的信譽(yù)和晉升。而作為職業(yè)經(jīng)理人，他從基層業(yè)務(wù)員做到事業(yè)部總經(jīng)理的位置已經(jīng)花了13年時(shí)間。

“中國(guó)的商業(yè)承兌是可以跳票的?！崩钛竽脕?lái)金立的商業(yè)承兌匯票去銀行，發(fā)現(xiàn)金立的賬戶已經(jīng)沒有錢，匯票成了空頭支票。2016年，工商總局還給金立頒發(fā)了“國(guó)家守合同重信用企業(yè)”的榮譽(yù)。

按照金立“3+6”的付款規(guī)則，前三個(gè)月是正常的賬期，后6個(gè)月是商業(yè)匯票承兌日期。張立仁在今年拿到過金立數(shù)百萬(wàn)元的承兌匯票，他把匯票轉(zhuǎn)付給他的供應(yīng)商，但金立的銀行賬戶已經(jīng)無(wú)法兌現(xiàn)，最終他不得不又墊付了空缺的資金。

彭錦濤已經(jīng)沒有心思經(jīng)營(yíng)他的工廠了。他是典型的廣東商人：低調(diào)，務(wù)實(shí)，不喜歡接觸媒體。他的工廠在深莞交界的一個(gè)工業(yè)園里，一樓是模具車間，二樓是行政辦公室，三樓和四樓也是生產(chǎn)車間。當(dāng)天直到上午10點(diǎn)半，彭錦濤才出現(xiàn)在廠區(qū)，也是因?yàn)楝F(xiàn)在公司不忙，他才愿意出來(lái)和媒體聊聊天。

彭錦濤也算倒霉，第一次接金立的單子，近千萬(wàn)的貨款一分錢沒收到。他給金立提供手機(jī)輔料，貨交了，賬期到了，錢卻沒有如約而至。

他在2014年就察覺到手機(jī)行業(yè)不好做，慢慢轉(zhuǎn)型做智能穿戴和健康產(chǎn)品，金立的生意是他朋友在2016年介紹過來(lái)的，由于自己的轉(zhuǎn)型一直不成功，又加上朋友推薦，便接了金立的單。

彭錦濤很委屈，2016年美國(guó)制裁中興讓他的企業(yè)產(chǎn)生了將近300萬(wàn)元的壞賬，2017年又碰上了金立套進(jìn)去近千萬(wàn)元。彭錦濤打算把工廠賣了，無(wú)奈現(xiàn)在也沒人接盤。他以前每年能做七八千萬(wàn)的營(yíng)業(yè)額，今年兩千萬(wàn)都不到，還把之前幾年賺的全部還了回去。

“做不好生意是我們自己的事情，碰到這么多無(wú)賴還能怎樣？”這是令他們感到失落的地方，金立的債務(wù)危機(jī)，直接擊垮了他的信心，“工人的工資越來(lái)越高，利潤(rùn)越來(lái)越薄，還動(dòng)不動(dòng)跑路?！?/p>

卓穎的怒火在于，金立明知道付不了錢為什么還要拼命下單？而且禮品不是手機(jī)生產(chǎn)的必需品，不會(huì)影響手機(jī)出貨，但金立在爆出資金短缺的前夜，訂單不降反增，自拍桿的訂單量從原來(lái)的每月一兩千個(gè)變成了一兩萬(wàn)個(gè)。直到2017年9月，金立還給卓穎下了50萬(wàn)個(gè)抱枕的訂單，這也給她增加了500多萬(wàn)元的債務(wù)。她后來(lái)懷疑金立把禮品加價(jià)轉(zhuǎn)賣給經(jīng)銷商，通過這種方式回款，緩解資金壓力。

學(xué)費(fèi)之高昂令人難以承受。舒慶陽(yáng)雇傭了幾十名工人，一年做1000多萬(wàn)，凈利潤(rùn)七八個(gè)點(diǎn)，除了房租和稅收，勉強(qiáng)能養(yǎng)活員工，可能年底還有點(diǎn)錢給幾個(gè)負(fù)責(zé)人發(fā)些獎(jiǎng)金，而遇到這樣的災(zāi)年，“基本上十年白做了”。更讓他郁悶的是，金立債務(wù)遙遙無(wú)期的時(shí)候，因?yàn)槠鹪V金立，他花了10多萬(wàn)元的律師費(fèi)和將近50萬(wàn)元的訴訟費(fèi)，但贏了官司卻被法院告知，沒有可執(zhí)行的資產(chǎn)。

“如果能夠解決我的供應(yīng)商問題，我把廠子給他，我現(xiàn)在也50多歲了，無(wú)所謂了，我有地方住，勉勉強(qiáng)強(qiáng)比以前我們?cè)诶霞液眠^一些，也沒事?！笔鎽c陽(yáng)說(shuō)，這些中小制造企業(yè)的抗風(fēng)險(xiǎn)能力很差，服務(wù)不了幾個(gè)大客戶，還需要墊付大量資金，而一有風(fēng)吹草動(dòng)，面臨的就是生死危機(jī)。

與之前做實(shí)業(yè)志在必得、比較純粹的劉立榮相比，踏上資本運(yùn)作道路之后的他，整個(gè)人顯得要焦慮沉默一些。

在金立事件中，這些受害的供應(yīng)商起初都是因?yàn)樾湃?，采用了賒銷的經(jīng)營(yíng)方式。但經(jīng)濟(jì)學(xué)家、武漢科技大學(xué)金融證券研究所所長(zhǎng)董登新從這個(gè)事件，看到當(dāng)前企業(yè)風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)的薄弱，“市場(chǎng)在變，競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境在變，個(gè)人是不可靠的?！倍谒磥?lái)，賒銷是一種高風(fēng)險(xiǎn)的經(jīng)營(yíng)方式，企業(yè)要責(zé)任自負(fù)，除非能舉證企業(yè)存在欺詐或者資產(chǎn)轉(zhuǎn)移等違法行為。

在這場(chǎng)環(huán)環(huán)相扣的危機(jī)中，這些供應(yīng)商已經(jīng)不自覺地有了風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)。

“現(xiàn)在誰(shuí)不付50%定金，有多遠(yuǎn)你滾多遠(yuǎn)?！迸礤\濤滿肚子的怒氣地說(shuō)。“如果有多的幾百萬(wàn)我就不做了，過點(diǎn)小日子算了?！弊糠f不愿再過這種刀口舔血的生活。

但眼下，他們要如何度過即將到來(lái)的年關(guān)，成了他們最大的難題。

（注：應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中供應(yīng)商均為化名。）