做一個戴著鐐銬的舞者

李東輝，大學畢業(yè)后不久因病導致雙目失明，此后開始文學寫作，發(fā)表小說、散文三百余篇，百余萬字。出版散文隨筆集兩部，曾獲河北省散文大賽一等獎、聯(lián)合國教科文組織征文一等獎、浩然文學獎?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、中國散文學會會員。

生命的行走，大都和夢想有關(guān)。路是夢的見證與詮釋，夢是路的方向與表達。無論是有形的道路，還是無痕的新路，我們總能約略看到夢想留在這路上的光影。

一

很小的時候，就有了一個夢想，將來我要寫一本書，一本很厚的書。要讓很多人都搶著去讀。就像我那時候讀過的《林海雪原》《敵后武工隊》，還有似懂非懂、缺皮少頁的《水滸傳》《西游記》。別笑我沒見識，十來歲的鄉(xiāng)下孩子，有《林海雪原》《敵后武工隊》，甚至《水滸傳》《西游記》就已經(jīng)不錯了。

這幾本書是我用一大把沒有一個麻子點的豆瓣玻璃球換來的。跟我做這筆交易的是一個大我一歲的天津小子。他有個姐姐是我們這個村的知青，每年暑假，他到姐姐這兒來，總會帶一些讓我們這些鄉(xiāng)下孩子羨慕嫉妒恨的好東西。其中就有一些破破爛爛的書。這小子就用這些破破爛爛的書跟我換了很多上好的玻璃球、彈弓子，還有我們自己用膠泥捏制的口笛、娃娃……記憶里，我那時候看過的外國人寫的書就只有一本——《在人間》，高爾基寫的。至于安徒生、格林童話之類的，壓根兒就沒進入過我的童年生活。

1973年底或者1974年初，我11歲或者12歲。在村小學讀四年級或者五年級。教我們的老師姓李，二十多歲，眼小臉白，略帶幾分文弱之氣，最大的特點就是在他的某只耳朵后邊（記不清是左耳還是右耳了），長著一個鵪鶉蛋大小的瘤子，每當他面向黑板寫生字時，我們就看到那個“鵪鶉蛋”在他耳朵后面蠢蠢欲動，仿佛他的耳朵也在動。

某日上午，我的左耳或者右耳莫名其妙地發(fā)癢，很難受。只好用手不停地抓撓，每抓一次，同學們就笑鬧一次。李老師很生氣，把我叫到辦公室。李老師沒有訓斥我，更沒有體罰我，看我的表情很溫和，小小的眼睛含著笑意。他從辦公桌上隨手拿起一張報紙，遞到我手中，說：“你把這張報紙頭版頭條從頭到尾、一字不錯地讀下來，啥時候讀順了就放你回教室。”

我手拿報紙，迷茫地看著李老師，不是聽不懂他的話，是不知道啥叫頭版頭條。李老師告訴我啥叫頭版頭條，我一看那天的頭版頭條，頭就轟然作響，心就慌得不行，那天的頭版頭條幾乎占據(jù)了一個整版，一行粗黑大字惡獸般排于報紙的上方，像一根橫梁，下面是密密麻麻的小字。此前，雖見過報紙，卻從未讀過。一直認為自己喝的那點墨水還不配讀報紙?，F(xiàn)在居然讓我讀這么一大篇文章，這簡直就是逼我上吊。

發(fā)昏當不了死，既然老師讓讀，那就得讀。想不到，出乎意料地順利，報紙上那些字絕大多數(shù)都是我認識的。我簡直難以置信，自己竟有如此學問。

那天報紙的頭版頭條的題目我記不清了，但內(nèi)容我至今記得。是說一個叫黃帥的小學生寫了幾篇日記，主要是說師道尊嚴不好，生活在新時代的紅小兵不做逆來順受的小綿羊，要做反潮流的小闖將……

我讀了三遍或者四遍，就把那報紙的頭版頭條十分順暢地讀了下來。李老師很高興，說：“讀得不錯，你認識的字很多，以后可以讀一些課外書了?！彪S后就又對我說：“你要向黃帥學習，做反潮流的小闖將?！蔽矣悬c蒙，今天的事似乎有點亂套。本來是因為我犯了錯，來接受批評教育的，李老師對我的懲罰是讓我讀報紙，這也符合老師的身份，問題是這報紙上的內(nèi)容有點荒謬。也不光是說報紙上那個小學生寫的日記荒謬，而是李老師居然用反對師道尊嚴的文章來維護他的尊嚴，這有點說不過去。何況他還讓我做反潮流的小闖將！真不知李老師是咋想的。

“反潮流”的熱潮很快席卷全國，我們這個偏遠的村小學也在老師的鼓勵下寫起了批判師道尊嚴、做反潮流小闖將的大字報。但很少有人拿這個當真。我們好像跟老師一起玩一個有趣的游戲。我們不知道批判老師的大字報寫得好不好，就拿給老師看，老師像批改我們的作文那樣幫我們修改錯別字，把不通順的句子一一改過來，以便使那批判他的文章看上去很是那么一回事。有時，李老師還在課堂上表揚我寫的批判他的文章寫得好，字跡工整，句子通順，段落清楚，中心思想明確。我心里就很美，仿佛自己將來可以寫文章，甚至當作家。

李老師還把自己偷偷珍藏的幾本書借給我看，有《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》《我的大學》。老師好像還有本《紅樓夢》，我跟他借，老師說我還看不懂。老師還對我說：“你的作文不錯，多讀一點書吧，說不定你將來也會出書當作家的……”

二

上高中那年，“四人幫”被粉碎了。不久，就有一本書在同學中悄悄傳看，先是手抄本，后來就有了公開出版物（注：《第二次握手》）。為此，我跑過好幾趟書店，都沒買到，好在已經(jīng)讀過了手抄本，也沒覺得有多遺憾。稍后一點，又有一本叫《天安門詩抄》的本子在同學手里傳來傳去，年輕的生命便在這兩本書的作用下躁動不安了，洶涌澎湃了。恰在這時，縣文化館創(chuàng)辦了一本文學期刊，叫《春蠶》。我就懷著一顆躁動不安的心，用洶涌澎湃的文字寫了一篇《十月懷想》的作文，居然在創(chuàng)刊號上發(fā)表了，如果不算在《廊坊日報》上發(fā)過的那篇《勇士攔驚馬》的作文，這篇該是我在文學期刊上的處女作了。

1980年夏，我牛哄哄地考進一所師范大學。之所以牛哄哄，一是因為我是那年全縣的文科狀元，二是因為我是村里有史以來第一個考上大學的人。更主要的是我覺得自己離那個夢又近了一步。一個十八歲的鄉(xiāng)下小子，有這三條理由，牛氣一把大概是可以被諒解的吧。

第一次走進大學圖書館，置身于一排排密如叢林、高入云天的書架中間，面對那么多見所未見、聞所未聞的書，我有點蒙，一下子就覺得自己啥都不懂，啥都不是了。原先的那點驕狂與自負不過是一片薄紙燃燒時發(fā)出的火焰，虛張聲勢而已。過去念的那幾本書也不過是給高考試卷涂了一點脂，抹了一層粉。面對著眼前這些數(shù)也數(shù)不清的書，我只能惡狠狠地跟自己說：“好吧，過去的一切都不算數(shù)了，但是那個夢不能不算數(shù)，我可以從頭再來?！?/p>

從頭再來的日子簡單又充實，除了上課，就是讀書、寫詩、踢足球、談戀愛。確切地說，那時的我不叫談戀愛，是單相思。

除了那個滿臉斯文、骨瘦如柴、看上去有六十多歲，據(jù)說是北大圖書館系畢業(yè)的館長先生，學校圖書館幾乎是清一水兒的中年婦女，都是那么沉靜優(yōu)雅。只有她是個例外，看年齡，跟我不相上下，身材高挑勻稱，膚色白凈，尤其那雙大而亮的眸子，沉靜、溫柔，眼神總是低低地往下看，長長的睫毛蓋著的是兩泓柔柔的秋水……鄉(xiāng)村里長大的孩子，哪里見過如此美妙、精致的女子。于是，圖書館成了我心中的圣地。倘一日不去，就丟魂一般不得安寧。而要想堂而皇之地去見那姑娘，唯一的辦法就是抓緊時間讀書，可每次見到那姑娘，就想起那句關(guān)于癩蛤蟆跟天鵝肉的俗語，就又抱著姑娘遞過來的書落荒而逃，找一個安靜的所在，繼續(xù)著惡狠狠的閱讀。

惆悵、苦悶到了極點，就偷偷寫幾句叫做十四行詩之類的東西，無數(shù)次鼓足勇氣將那詩箋夾在要還的書里，又都在最后一刻撤了出來。

不管怎么說，大學四載，讀書、戀愛、寫詩交纏在一起的生活是無比美好的，是可以受用終生的。

1984年夏，告別了可愛的校園，告別了心愛的姑娘，帶著兩包沉甸甸的書和那個輕飄飄的夢，躊躇滿志地朝那個遙遠而陌生的小城走去，那兒的一所師范學校將是我新生活的起點。我將在那兒繼續(xù)讀我的書，寫我的詩，做我的夢。

如果不是那場突如其來的病，如果上帝不拿走我的眼睛，我的生活可能就那么按部就班地過下去。教課、讀書、寫詩、做夢，然后，談戀愛，抓住機會往上爬。然而，上帝不想讓我過那樣的生活。他想拿我做一個試驗，他想看看被無端拿走眼睛的人會怎樣。于是，就有了畢業(yè)半年后的那場病，十八個月死去活來后，一雙好端端的眼睛沒了。

起初，真不想跟上帝玩這個游戲，大千世界，蕓蕓眾生，干嘛非要拿我做試驗？既然不讓我好好活，我就死給你看?？墒牵系鄣闹家馐遣豢蛇`抗的，他既然要拿你做試驗，他就不會讓你死。他先是用愛動搖你死的決心，比如母親的淚水，父親的白發(fā)，女孩兒的愛情……然后，就用書里的話堅定你活下去的信心，比如史鐵生寫在書里的那句話——“就命運而言，休論公道”，還有海明威那句人所共知的“陳詞濫調(diào)”——“人不是生來就可以被打敗的……”

既然世間還有那么多難以割舍的愛和牽掛，既然書里都說了“休論公道”，“人是不可戰(zhàn)勝的”，那就再試著活一次吧。就這樣，跟第一次走進圖書館一樣，我再一次惡狠狠地跟自己說：“好吧，過去的一切都不算數(shù)了，但那個夢不能不算數(shù)，我可以從頭再來?！?/p>

三

在鄉(xiāng)下老家休養(yǎng)幾年后，我終又收拾起擱置已久的行囊，重整旗鼓，在無邊的黑暗中重新上路了。無論怎樣，只要心還在，這生命終究要出走。哪怕長夜漫漫，哪怕路途遙遙。

回到二百里外的那座城市，一切都很熟悉，一切都很陌生。這里曾是我夢想起航的地方，也是我夢斷心碎的地方。幾年不見，小城長高了，長大了。置身其中，居然有了一種局外人的感覺。這里的日出與日落，這里的忙碌與悠閑，這里的喧鬧與寂靜，這里的節(jié)奏與脈動似乎都與我無關(guān)?；蛘哒f我的存在是邊緣化的，是角落里一棵無所謂有，無所謂無的草。

看來，要想在這里活得踏實一點，理直氣壯一點，需要重新給自己確定一個位置，尋找一個理由。過去的位置與理由因了這雙眼睛變得毫無價值。而這新的定位與理由太實了不行，往往經(jīng)不起追問；太虛了也不行，那樣的話過于虛無縹緲，刻意地不食人間煙火，只能把生命引上歧途。于是，我拿起久已生疏的筆，重新?lián)焓捌饍簳r那個夢想，開始以寫作的姿態(tài)為自己明確一個定位，尋找一個活著的理由。

我不會盲文，一直沒學它，跟橫豎撇捺豎彎鉤打了這么多年交道，實在舍不得丟棄它們。然而，要想在黑暗中把漢字寫得像模像樣，的確不是一件容易的事。最初，我寫在紙上的文字像天書，然后像甲骨文，直到幾個月后，才算勉強可以辨認了。寫出的故事也漸漸有了些人間煙火的味道。關(guān)心我的人們也可以從報刊上偶爾見到我的名字了。

隨著一些稿子的陸續(xù)發(fā)表，我發(fā)現(xiàn)我的寫作好像出了問題，那些被印成鉛字的所謂作品，盡管內(nèi)容不同，但所表達的主題與基調(diào)似乎沒有什么不同，都是那么陽光燦爛，那么昂揚向上，那么熱情似火。好像我在為自己的失明感到歡欣鼓舞，我在為自己告別光明而縱情歌唱。虛妄的寫作正把生命一點點引向歧途，一點點遠離著內(nèi)心的真實，真正的寫作該是一個自我修煉的過程，自我修煉的過程不是昂首挺胸，勇往直前，而是在左右蒼茫間撥開迷霧，給自己尋出一條路來。

人，有誰能看透存在的虛無，擺脫這世間的苦難？與其掩耳盜鈴，倒不如做一個探險者，把隱沒在無邊黑暗中的那些真相看個清楚，把游蕩在心間那一縷縷游魂與思緒捕捉歸案，看看這一團無用的熱情到底是怎樣一副貨色。于是，我不再回避自己的軟弱與苦痛，我把眼淚和傷悲融進了文字之中。春花秋月，凄風苦雨，都成為我訴說內(nèi)心軟弱與傷悲的對應體，多愁善感，對物傷情成了我那一段時期的寫作基調(diào)，仿佛一個獨坐空樓的怨婦，一腔愁苦，更與誰人說。雖有美態(tài)，卻又落入自哀自憐的窠臼，似乎只有自己才是這世上最需要理解，最需要同情的苦孩子。

四

2004年冬，在北京，跟史鐵生有過一次較長時間的交談。他說：殘疾跟寫作是有緣的。對此，我深以為然。殘疾之于生命是一種限制，一種困厄。因為限制，我們要掙脫，因為困厄，我們要突圍，這掙脫突圍的過程，便是生命彰顯其意義與風采的過程。再往深處廣處想想，其實我們每個人都存在于某種有形、無形的限制與困厄之中，人所不能者（比如心想事難成，比如愛而不可得）即是限制，不可擺脫者（比如痛苦不滅，比如生之偶然與死之必然）便是困厄，沒有限制與困厄感的人生是不豐富，不完滿的。原來，寫作不僅可以歌頌與贊美，壯志與抒懷，可以讓人出名成為作家，寫作還可以幫我們在看到限制與困厄之后尋出一條路來。在心魂與夢想之間，在愿望與現(xiàn)實之間，是需要有一條路的。否則，我憑什么相信另一雙眼睛的存在？憑什么來證明那黑暗的盡頭有光在等著我？憑什么認定黑暗的邊緣就是心之所在？憑什么認定愛是先于一切理性與信仰而存在于我們生命之中的屬靈！

從此，我不再對自己的眼睛耿耿于懷，不再對那些毫無道理的強加與剝奪視若仇敵，不再對命運咬牙切齒，我把寫作當成了一個戴著鐐銬舞蹈的過程。

幾年前，一篇記述我和那匹老馬的散文獲了一個分量不輕的獎，頒獎儀式結(jié)束后，記者問我：“你那散文要表達的主題是什么？”我說：“這篇稿子是無主題變奏?！焙髞?，再用這樣的話搪塞提問者，連自己都覺得有些故弄玄虛了。于是，就在無主題變奏后面加了一句話——我沒有草原，但我有過一匹馬。

我知道，這樣的回答離提問者對我的期待依然差了許多。然而，除了文章本身，我真的很難說出什么精言妙語了。寫作是一種情緒的流露，是當下的存在對生命記憶的關(guān)照，此種情狀如一位懷春少女，不經(jīng)意間，看到了一朵花，看著看著，眼淚就下來了。你問她為什么流淚？她一準會搖搖頭，然后用一個“梨花一枝春帶雨”的笑靨當作了對你的回答。如果說這比喻有些矯情，那么，翻看老照片的經(jīng)驗恐怕我們都是有過的。手捧一張泛黃的老照片，我們常常會心潮翻涌，抑或是長久地默想，而那心之感，腦之思，已不是手中那張照片所能容得下，說得清的了。此種情形對我這已到中年的寫作者來說，感受尤為強烈。時光歲月的蚌殼已將生命中的過往消磨悟化成一粒粒光潤剔透的珍珠，它有了屬于自己的審美價值。當我把自己沉浸于寫作之夜的時候，就時常想起我青春歲月里的那匹馬。

那是一匹死也不肯拉車的老馬。它為什么死也不肯拉車？不肯拉車的馬還是馬嗎？那次驚車到底是因為什么？這些問題困擾了我?guī)资?，直到我失明以后，在每一個寫作之夜與之私語中，才漸漸理出了一點頭緒。我想，馬是這樣想的：盡管它還有一副馬的皮囊，但馬的精魂已經(jīng)遠去，甚至死了！拉車會驚擾了馬的精魂，會讓它馬的意識復活，這復活會讓當下的它感到恥辱！所以，馬寧死也不拉車了。拒絕拉車，它就不是自己，而它寧愿在不是自己的認同中了此殘生，也不肯用拉車來證明自己還是一匹馬。這底線真的很悖謬，很荒唐，疑竇重生，自相矛盾。然而，這就是老馬的選擇，這就是我要寫它的原因，當然，還有它那眼神以及那眼神帶給我的沖擊與遐想。當存在的感覺陷入某種困境，當個體生命在困境中體悟到一些形而上的存在真實的時候，我們就有了一個觀察世界，審視生命的制高點，我們就會輕而易舉發(fā)現(xiàn)種種悖謬的存在形式。比如：我那匹死也不肯拉車的老馬，還有我這寧可摔得頭破血流也從不拿盲杖走路的盲人。

一個選擇悖謬存在的生命，可能是一個終極意義上的悲觀主義者。然而，面對當下的生活，他未必就是一個消極頹廢、行尸走肉之徒。恰恰相反，他會用審美的目光打量一路的風景，用敏感的心發(fā)現(xiàn)瑣碎平庸后面的詩性與美好。他會用自己的溫柔與多情撫摸冰冷與僵硬，用淡定與從容的微笑面對風刀霜劍，他會敞開自己納眾生，愛萬物的情懷，愿意用文字以及文字之外的東西給冬夜的壁爐添一塊炭，給寂寞的行路人講一個有趣的故事，他愿意以寫作的姿態(tài)，做一個戴著鐐銬的舞者。

編輯：安春華