輪椅上的詩人

蘇從會

劉廈，1985年出生，河北省作家協(xié)會會員，中國詩歌學會會員。詩歌在《詩刊》《星星》《詩探索》《詩選刊》《詩歌月刊》《綠風》《揚子江詩刊》《青春》《草原》等刊物發(fā)表。散文在《文藝報》《北京文學》《廣西文學》《散文選刊》《天津文學》《地火》《歲月》《河北作家》等刊物發(fā)表。散文集《遇見生命》入選河北省2018年重點創(chuàng)作選題。

“請你更不要忘了我的母親 / 雖然她的皮膚像枯死的樹皮 / 雖然她在黑夜獨坐 / 但她仍然在這一刻祈求一家老小無病無災 / 請你溫暖她最冷的部位 ……”（《打春》）

“落在地里的一棵蔥 / 一冬天又干又蔫 / 和枯死的草沒有區(qū)別 / 可天一暖和，它就綠了 / 對別人來說溫度還不夠 / 可它綠了 / 綠得挺拔盎然 / 一棵蔥的春天來了……”（《一棵過冬蔥》）

“雖然是一棵草 / 但不能習慣被俯視與踐踏 / 土地的冰涼 / 懸在頭頂的陽光 / 都是它生長的力量……”（《一顆草在生長》）

如果不是親眼見到她，真的無法想象這么多簡潔、清新、干凈的詩歌是這樣一個終年斜倚在輪椅上的女孩寫出來的。是的，斜倚。肢體的萎縮使得她無法端坐，就連轉動一下頭都得借助家人的幫助。

1985年的中秋節(jié)，在晉州市馬于鎮(zhèn)后彭頭村一個干凈、整潔的農家小院里，一個美麗的女孩出生了，姥姥疼愛地給這新鮮的小生命取名劉廈，盼望這個孩子能夠健健康康。生命的初始，小劉廈和別的孩子沒有什么區(qū)別，會哭，會笑，會舞動小手咿咿呀呀。不僅沒有任何不正常的跡象，而且較之別的孩子更聰明。九個多月的時候，她已經晃晃悠悠學會走路了?？墒牵墒莾蓚€月之后，她忽然不能站立，更不會走了。一絲不祥的陰影在父母心中閃過，他們已經有一個不會走路的大女兒，難道說，二閨女又會和她的姐姐一樣？

“先天性進行性脊髓肌萎縮癥”。診斷結果出來了，雖然已經有了接受最殘酷事實的心理準備，年輕的父母親依舊在那一瞬間衰老許多，拼命撐起的晴空轟然倒塌。劉廈的姐姐劉寧也是這個病，面對醫(yī)生的再次宣判，不知道這多磨難的家庭是應該認命還是憤然。

悲哀的父母沒有絕望，他們再次踏上了漫漫求醫(yī)問藥路。小劉廈乖巧懂事得讓人心疼，那么多苦澀的藥水含淚咽下，那么多次痛徹心扉的針灸咬牙拼命忍著?？墒牵n天無情，疾病殘酷，一年又一年，所有的堅強，所有的苦痛，換來的依舊是一次又一次的失望。劉廈姥姥在最后的日子里對劉廈的母親說：“能看好就看，看不好就回來，別讓孩子再多受罪。這就是你的命，千萬別瘋了傻了讓人看笑話?！比说囊簧?，總有太多的無助和無奈，這不是消極的認命，這是一個農村老人臨終時對生命最樸實的認知與總結。不愿放棄也只能放棄，放棄的，是毫無結果的折磨，不放棄的，是對女兒生命的培養(yǎng)與珍惜。

2018年8月的一個下午，我踏進幾乎是纖塵不染的劉廈的家，簡直不敢相信這里有兩個殘疾女孩在生活，潔凈得超乎想象。兩人潔白淺嫩的著裝，也沒有一星半點的污垢。隔不了多一會兒，母親要喂她們喝幾口水，活動一下身子，梳一梳并不凌亂的秀發(fā)。三十年如一日，又該是怎樣的細致與耐心，慈愛與疼惜。如同劉廈姥姥那樸實的真理一樣，劉廈的母親平靜地說：“不看了，各大醫(yī)院跑遍了，也不讓孩子們再遭那樣的罪了，等著科學發(fā)展吧。我就在家好好盛著她們（盛shèng著，晉州土語，嬌寵著的意思，作者注）。她們喜歡做什么就讓她們做什么?！狈艞壛饲筢t(yī)問藥，卻不能讓女兒的生命荒蕪，不能讓女兒輪椅上的一生只有孤獨與絕望，寂寞與凄涼。

多少次，劉廈動情地說：“父母的愛就是我們生存的土壤，他們的愛讓我看到了人生的希望。而讀書，開啟了我的人生夢想，我不知道，如果不讀書生命會怎樣？”

三歲的時候，父母就教她讀書識字，堂姐換下來的小學課本就是她的啟蒙教材，而家中一本《唐詩三百首》則是她打開文字天堂的金鑰匙。最初幾年，她的胳膊和雙手還是很靈活的，筆和紙是心底的最愛，那時候更喜歡畫畫，畫出的花鳥蟲魚活靈活現。父母為她買回畫板和彩筆，力所能及地滿足孩子們所有的愿望，故事書，連環(huán)畫，花裙子。足不出戶的日子里，她愛上了讀書。

十三歲了，忽然有一天，心有所動，那早已經將《唐詩三百首》倒背如流的女孩子，自己也萌生了寫一首詩的渴望。細細的自動鉛筆，潔白的作業(yè)本，小劉廈工工整整，認認真真地寫著，時而咬緊筆桿，時而埋頭疾書。終于，她自己滿意地笑了。喊來身體健康，活潑愛動的小弟弟，偷偷賄賂心愛的圖書，舍不得吃的奶糖給他，悄悄囑咐將自己的詩稿讓他寄出去，不要告訴父母，也不能告訴同學。弟弟將這看做了一次偉大的冒險，拍拍小肚皮，保證完成任務，堅決不做叛徒。二十年后的今天，講起這記憶猶新的第一次寫稿、投稿的忐忑經歷，劉廈依舊頑皮地笑著。也就是從那一天，她開始了自己獨特的寫作之路，一次偶然成就了一份必然。

十六歲時，隨著一次次病痛的折磨，更加殘酷的打擊襲來，劉廈那本來能夠靈巧運用的雙手與雙臂漸漸萎縮，慢慢地不聽使喚了，她再也拿不起珍愛的畫筆，再也翻不開心愛的詩書，這又是怎樣致命的殘忍？不認命的劉廈，不服輸的父母，這世間，最怕的就是執(zhí)著二字。摯愛使人聰明，母親將支書架固定在劉廈輪椅的前方，她每讀完一頁，守候在身旁的母親就翻動一頁，不離不棄。而因為身體的緣故，又不能長時間讀書，小劉廈累了閉目休息的時候，頭腦中會反復思索剛剛讀過的文字?？杉幢闶沁@樣艱難的閱讀，二十年堅持下來，居然讀了兩千多本。母親說：“她們就是迷看書，她們看多少頁，我就翻動多少頁，我?guī)筒涣藙e的，就做好她們的手和腳?！?/p>

十八歲那一年，劉廈的一首小詩《烹調》在當地的一份報紙《晉州報》上公開發(fā)表了，全家人興奮了好幾天，劉廈的“地下寫作”也結束了，光明正大地提到了家庭大事日程上來。父母為她購置了電腦，買來了打印機。第一首詩歌登臺亮相，好像冥冥中有誰為她撥響了繆斯的豎琴，又如同涓涓細流終于靠近了奔騰的大海，這一次的發(fā)表，仿佛開啟了劉廈情感的閘門，在她的筆下，世間萬物總有情，瑣碎操勞皆為詩。她的詩歌開始在全國各地接二連三地發(fā)表了。父母的歡喜與得意更是猶勝于她，他們看到了全家人的希望。要知道，女兒的疾病是父母心中搬不走的巨石，很多在正常人那里易如反掌的事情，在他們的寶貝女兒身上卻難比登天。而一雙殘疾女兒，尤其在農村，父母又要承受多少憐憫目光與復雜同情，父母永遠不會嫌棄女兒是他們的拖累，可是，他們又多么愿意女兒是他們引以為傲的光榮與自豪。

2008年，劉廈為四川賑災而寫的詩歌《感謝你我的親人》在《詩刊》發(fā)表：“我看見我的淚溢滿你的雙眼 / 是我的痛讓你的心在震顫 / 我聽見你一聲聲呼喚 / 尋找我分分秒秒你不肯間斷 ……”這個柔弱的女孩，那一顆善良的心在關注著世間更多的痛。連續(xù)九年，熟悉她名字的人們都能在《詩刊》讀到她的力作。偶爾，她也嘗試散文寫作。這幾年，在全國各大名刊發(fā)表詩文600余篇，并多次獲得省內外各種獎項，年年獲得石家莊文聯(lián)大報大刊獎。劉廈的名字和事跡，也漸漸受到社會的關注。2011年，她幸福地參加了河北省第四屆青春詩會，而不是因為疾病走出家門。2012年，她考取了國家級心理咨詢師，同年開辦了心理工作室，因為對自身疾苦的深刻感悟，她不顧身體的勞累，經常免費為殘疾人排憂解惑。是金子總會發(fā)光的，越來越多的溫暖走近劉廈身旁，各種榮譽也接踵而來——石家莊十大自強模范，河北省百名青年風尚人物……她還加入了河北省作家協(xié)會、中國詩歌學會。2013年9月，她的第一部個人詩集《長草的時光》在當地領導的關注和各方面的幫助下正式出版了。

2015年，為了彌補自己文化基礎的不足，開拓眼界，更好地補充營養(yǎng)，在家人的支持和各方面的幫助下，母親把劉廈的輪椅推進了大學的課堂，從沒有進過校門的劉廈，圓了自己的大學夢，開始了超乎常人想象的如饑似渴的學習。應該說，兩年的大學學習，真正拓寬了她的文學思路與創(chuàng)作能力。這兩年，劉廈的筆觸又漸漸向散文的領域延伸，沒有一位詩人愿意終生只是單純地寫詩歌，延伸是理所當然的事情。畢竟，很多情感與頓悟在詩歌那里不能淋漓盡致地表達，隨著閱歷的增加，思考的深入，豐沛的感情無法準確表達的時候，詩人總會向其他文體“侵略”并靠近，而各種文體是相通的。前不久，劉廈正在創(chuàng)作的散文集《遇見生命》入選河北省2018年重點創(chuàng)作選題，相信不久的將來，她別有新意的散文集會呈現給所有關心她的新老朋友們。

那一天下午，在劉廈家的客廳里，我們是第一次見面，卻毫無生疏的感覺，如同鄰人閑來串門，相談甚歡。沒有刻意，不是偽裝，她的陽光與健談讓人不知不覺間忽視并忘記她身體上的所有的不適。一個人帶給另一個人的愉悅，是靈魂里的舒適。

劉廈說：“很多時候感覺自己像一棵草，長在河流邊上的一棵草，長在平原的一個小村子里，長在煙火的人間，長在一個無人留意的角落。這棵草注定不會長成大樹，不會開出花朵，但正因為它是無用的，才更接近了冷暖，接近了生命最真的狀態(tài)?！?/p>

劉廈喜歡讀書，尤其喜歡讀史鐵生的文字，大約相似的生命疼痛能使她讀得更深入些。她喜歡《我與地壇》中關于生死的一段話：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實。上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕，剩下的就是怎樣活的問題了?！毕雭恚瑢τ谏乃伎?，只有經歷了生死考驗的人，才能想得更深刻，更豁達，更徹底。

而與史鐵生相比，這個看似柔弱的女孩子更為不易些。她那么多深情、深刻的詩文，是要在母親為她打開電腦以后，通過聲音控制語音打字軟件打字，然后由她的姐姐用那唯一一根能動的手指在寫字板上操作刪除和換行才完成的。這對于正常人輕而易舉的事情，姐妹兩個要花費很大的力氣，一篇文章甚至有時候需要幾個小時的堅持。饒是這樣的艱難寫作，劉廈依舊說：文字使我懂得感悟生命，欣賞生命，敬畏生命，感恩生命，因為有文字相伴，我的生命注定是絢麗的。

史鐵生在《扶輪問路》中說：“上帝創(chuàng)造了無限種命運，要是你碰上的這一種不可心，你就恨他嗎？愛命運也是愛眾生，設若那一種不可心的命運輪在了別人，你就會松一口氣怎的？”這又是怎樣一種深入骨髓的理解，想來，無數個不眠之夜，劉廈也有過無數次關于生命的深刻思考，所以才有了那么多感人肺腑的文字行走于世間吧！

告別的時候，我在輪椅前蹲下身子，沒有禮節(jié)性地去握她安安靜靜的手，而只是扶住她溫潤如玉的雙臂。劉廈笑靨如花。

編輯：安春華