種花去

夢(mèng)櫻桃

櫻桃樹(shù)早已摘光多日，我們已經(jīng)忘記了它。再結(jié)還遙遠(yuǎn)，要到明年。

小臭不甘心，在院里總是鉆樹(shù)下望一望。不過(guò)我覺(jué)得，他也漸漸不指望了。

一大早他摘樹(shù)葉玩，給大家分，也分給老虎，嘴里亂嚷嚷。忽然他扔下葉片使勁拽一個(gè)樹(shù)枝，他拽下一顆黑紫碩大的櫻桃！

我就在跟前，簡(jiǎn)直不相信這是來(lái)自樹(shù)上，出口就問(wèn)他從哪拿的。他又著急又緊張，顧不得說(shuō)話。他咬一口，黑紫的汁液流出，他舔一舔。問(wèn)：“好吃嗎？”他不吭氣，只一點(diǎn)一點(diǎn)吃那櫻桃。我看著他吃了半晌，始終不說(shuō)話。我感覺(jué)到自己像咽了幾次口水。

他吃完了，搓搓小手。手指沾了紫液，看上去粘。他仍然不說(shuō)話。

我想我明白這種驚喜和快樂(lè)。在大家都以為沒(méi)有的地方得到意外的、被遺漏的幸福感，小時(shí)摘桑葚、柿子，我有過(guò)這樣的幸福。我很開(kāi)心在當(dāng)下的城市生活中，小臭還能得到。

櫻桃藏在遠(yuǎn)低于我們的視線而小臭仰望能見(jiàn)處，匿在密葉間，像是一門(mén)心思等小臭拽開(kāi)葉片，找到它。

這是昨天的事。晚上小臭說(shuō)夢(mèng)話，在夢(mèng)里嘎嘎笑。他說(shuō)：“捉迷藏，哈哈，我找到你了，真好吃?！?/p>

我在繁忙之際，還是決定替小臭記下他意外的幸福和快樂(lè)。這意外發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)甚于吃到嘴里的快樂(lè)，會(huì)潛在他久后的記憶里，熠熠生輝，如鐫如刻。

昨天有個(gè)剛剛寫(xiě)就的六千字文章忘記保存，電腦提示保存時(shí)我因事亂而恍惚，竟點(diǎn)了取消鍵，發(fā)現(xiàn)時(shí)已晚。一夜如失魂魄，渾身都覺(jué)無(wú)力。但決定不靠記憶重寫(xiě)。我厭惡重復(fù)勞作，何況那重復(fù)并不能百分百地重合，只能讓人沮喪地認(rèn)為沒(méi)有完全憶及、不如原來(lái)。

我安慰自己，意外丟失，就算文字各有命運(yùn)吧。

但還是想一試。用電腦裝其他軟件來(lái)試著找回的當(dāng)兒，我用手機(jī)寫(xiě)下這則短文。再開(kāi)電腦，神奇的事發(fā)生了：那個(gè)印象中是六千字的文章，找到5992個(gè)字，沒(méi)有亂碼！

我不知該如何形容我的情緒——像一種錯(cuò)置的、狂亂的什么東西劈頭蓋臉打下來(lái)，人有點(diǎn)蒙。我發(fā)微信說(shuō)：恨不能在朋友圈撒一把鈔票以示慶賀啊。

我愿意認(rèn)為，是寫(xiě)小臭的短文，替我招回這六千丟失的文字。造物冥冥，是要讓我感觸一下意外之喜。此時(shí)我內(nèi)心為感激、感恩、感動(dòng)之類的情緒充盈，竟一時(shí)什么也不能做。讓我就這樣開(kāi)心一小會(huì)兒吧。

奶葫蘆

中午出門(mén)，一夜之間偷長(zhǎng)出來(lái)的小葫蘆，懸在院門(mén)口門(mén)把手邊，開(kāi)門(mén)它晃悠一下，仿佛跑出來(lái)偷窺我一下，又趕緊想藏起來(lái)。

我拎著酒瓶比畫(huà)著比例拍下它。它渾身毛乎乎的小透明胎毛，肉墩墩可愛(ài)極了。我覺(jué)得輕輕喊它，它似乎就能奶聲奶氣答應(yīng)一聲“哎”。不過(guò)得在深夜，現(xiàn)在大正午它不會(huì)理我的。

我忍不住想摸摸，伸了幾次手又不舍得。微信里有文友說(shuō)：“洞庭湖邊的西瓜剛結(jié)出來(lái)也這樣毛茸茸，我哥哥老是喜歡得不得了，去摸它。然后摸得光溜溜，就被揍一次?？墒沁^(guò)幾天又忘記了，又去摸，又接著被揍……”另一個(gè)朋友說(shuō)，生長(zhǎng)期的葫蘆不能用手摸，摸了就不長(zhǎng)了。幸虧我沒(méi)有舍得下手。

江蘇詩(shī)人龐余亮說(shuō)：“你拿酒瓶會(huì)驚嚇到它，它會(huì)想，我將來(lái)是只酒葫蘆？”

微信里友人一片驚嘆。這小小的長(zhǎng)滿胎毛的葫蘆，驚動(dòng)、驚醒了太多朋友的童年。時(shí)光瞬間倒轉(zhuǎn)，如此快樂(lè)。

在此刻，這葫蘆親得我不知該如何是好。我看看它，又看看它，跺腳搓手，走來(lái)走去。哎呀這可怎么辦呀。

拿梯子爬高細(xì)細(xì)察看，一下子呆住了。天吶，怪不得我昨晚焦躁不安，總覺(jué)有事正發(fā)生卻不知何事。原來(lái)昨晚偷偷長(zhǎng)出這么多葫蘆！

它們?cè)诿苋~間，在光與暗的陰影里躲來(lái)躲去，東一個(gè)西一個(gè)探頭探腦。大致數(shù)一下，竟有二十多個(gè)。而一定還有不少藏得密實(shí)、讓我漏數(shù)的小家伙。

我每天寫(xiě)東西累了都看看的，休息眼睛，也爬上爬下靈活一下麻木的手腳。昨天白天看時(shí)，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

但是昨晚也有一顆小葫蘆死了。它枯蔫耷拉的樣子，看上去讓人覺(jué)得葫蘆藤好傷心。我沒(méi)有聽(tīng)到小葫蘆微弱的嘶叫，不知它枯掉的原因。而即便昨夜聽(tīng)到它叫，我也不知如何救，除非蟲(chóng)子正咬它。

有個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的朋友耳力好，常失眠，因?yàn)橐归g的各種細(xì)微聲音。改天他來(lái)，晚上聽(tīng)并逮住偷偷長(zhǎng)出的小葫蘆吧。最好也能聽(tīng)出，是什么東西殺死了那小葫蘆。

香有光

一樹(shù)櫻桃花，或許就在今晚綻放。我很想看到它們從蓓蕾到開(kāi)放的整個(gè)過(guò)程，但不知有無(wú)耐心等到。

某年夏夜，一樹(shù)茉莉花蕾。母親過(guò)一會(huì)兒就過(guò)去看看開(kāi)了沒(méi)。一直沒(méi)，便拉滅房燈。大約五分鐘后我開(kāi)燈去看，一樹(shù)的花蕾，像我打開(kāi)燈一樣唰的開(kāi)了，繁華雪白一樹(shù)，白得在燈光下閃閃發(fā)亮，濃郁的香氣，仿佛也自帶光澤。

母親嘀咕說(shuō)：“你家花像賊，偷偷地開(kāi)?！?/p>

花開(kāi)有聲，但極微，幾不可聞，一些不懂自然的文人，矯情夸張而已。

我倒是聽(tīng)到過(guò)月亮下葡萄生長(zhǎng)的聲音。窸窸窣窣，以為是風(fēng)，但樹(shù)葉不動(dòng)。那是葡萄蔓在頭頂架上往前躥發(fā)出的聲響。它每天往前長(zhǎng)一大截。夏日的黃昏盯著它看，能看到忽然的跳躍和匍匐。那么多枝蔓，像大群歡喜的小獸。它們被造物主囚禁不能開(kāi)口，憋得綠森森，把全部力氣用來(lái)往前爬。

夜觀花

鮮衣跨怒馬，夜花一身雪。

餓虎目灼灼，咆哮有列缺。

暗昧堅(jiān)如鐵，彎月幾曾跌。

時(shí)歲散如煙，流水豈有竭。

客子胡不歸，徘徊弄玉玦。

——舊詩(shī)《夜花》

一夜長(zhǎng)風(fēng)，總算吹開(kāi)一些櫻桃花，但仍未盛開(kāi)。一兩日內(nèi)，要給它授粉了。如此才能多結(jié)果。鄙人自創(chuàng)的雞毛撣子授粉法，已在老家普及開(kāi)來(lái)。

花粉用撣子在八百里外的老家櫻桃園胡亂粘來(lái)。在樹(shù)上刷一刷就好。簡(jiǎn)單而效果奇佳。

清明前后，種瓜點(diǎn)豆。太原寒涼于老家，得清明之后?？梢蚤_(kāi)始了。

寫(xiě)完一個(gè)東西，深夜，余力不足再成文，又有興奮不想去睡，也無(wú)酒意。

院里干點(diǎn)雜務(wù)。一邊想什么，漸漸忘我。覺(jué)出有什么盯著看時(shí)，已不知多久。

抬頭，原來(lái)是這樹(shù)花，這陣兒它開(kāi)出許多。一樹(shù)雪白，目光灼灼。它的沉默有點(diǎn)像無(wú)聲又齊聲的吶喊；它多么謙遜，又何等驕傲，白的花串在蒼黑的枝上密密排了開(kāi)去，像行文密度過(guò)大、讓人讀得喘不上氣的長(zhǎng)章。

我盯著開(kāi)花的枝條看，高處原本微綻白點(diǎn)的花束又開(kāi)了。它幾乎是猛烈的。沒(méi)有風(fēng)和風(fēng)聲，我仍然沒(méi)聽(tīng)到花開(kāi)的微聲。有個(gè)叫浦歌的寫(xiě)小說(shuō)的朋友，耳力極好，據(jù)說(shuō)他鄰居夫妻輕微的動(dòng)靜能攪得他不能入眠——經(jīng)常攪得他不能入眠。他若在，或許能聽(tīng)出開(kāi)花的聲音？

櫻桃的花香接近李花，卻又不同。是一種清新干凈的苦苦的藥香。煎藥時(shí)的藥味騰而熱，而濁，它卻是清涼，如同美好一詞的本身。湊近細(xì)嗅，能分辨出陽(yáng)枝和陰枝花香的不同，后者柔和，前者爽利。但憑花香，我不能區(qū)別花蕊的雌雄。我很想說(shuō)，它像洗盡鉛華的女子的氣息，又覺(jué)褻瀆。

葫蘆小

給小兒臭蛋種點(diǎn)葫蘆玩，向鄰居要種子，鄰居給了一個(gè)葫蘆。

上面刻有鄰居小朋友名字，拙作《是好的》里面出現(xiàn)過(guò)這小女孩：

“在清晨觀察、在夜晚等待一朵花的盛開(kāi)，是好的，

花瓣在微雨中飄零也是好的。

摘一朵叫情書(shū)的花，

隔柵欄遞到

鄰居九歲小女孩張開(kāi)央求的手里，

是好的，她長(zhǎng)得清秀，美，配這朵花。

幫她把花插到發(fā)辮中，

下午我問(wèn)她花呢，她有點(diǎn)沮喪不肯言語(yǔ)，

小辮子一甩跑遠(yuǎn)了，這也是好的?！?/p>

細(xì)看，那名字還是我?guī)退躺先サ模菚r(shí)還沒(méi)臭蛋，小女孩也還不太會(huì)寫(xiě)字。一晃兩三年，字跡歷歷，孩子們晝夜長(zhǎng)著，葫蘆卻不長(zhǎng)大了。

不舍得損壞葫蘆，那么用小鋸子從頂端鋸開(kāi)一點(diǎn)拿出種子，再用膠粘住，還給美麗的小丫頭吧。

葫蘆是植物界的飛賊，躥得極快，真不知它力氣從哪里來(lái)。它像金庸武俠小說(shuō)里施吸星大法的老怪，根須將地力、水分盡數(shù)吸走。去歲見(jiàn)鄰居家葫蘆，男人中指粗的蔓子，沿竹竿盤(pán)旋而上，居然勒斷竹竿。有次一夜豪雨，如水般四溢的葫蘆蔓子，干脆綁住了院里的笤帚。隔了院墻，我一早聽(tīng)到鄰居媳婦快樂(lè)得大呼小叫。

南瓜是需要打蔓才能結(jié)瓜的，不知葫蘆如何。掐下的嫩蔓可用來(lái)調(diào)制涼菜，其味鮮美無(wú)比。

我喜歡葫蘆在高架上的樣子。一個(gè)一個(gè)，或大或小排列開(kāi)去，有些累累下垂，有的藏匿葉間。在他處遇到葫蘆，一見(jiàn)便心生欣喜，油然想發(fā)一聲喊。也曾多次，用指尖或隨身小刀在上面刻字。年輕時(shí)，刻過(guò)愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)；某些年前又想刻，覺(jué)得真是害臊，再刻就成老不要臉了。

這些葫蘆懸在高架上，先是輕嫩的綠色，雨水沿葫蘆滴答下來(lái)，有時(shí)雨大，每個(gè)葫蘆，均成一條空中瀉落的小噴泉。然后漸漸老綠，也漸輕。秋風(fēng)一吹，滿架葫蘆蕩悠，忽高忽低，忽上忽下。葫蘆里面干透，有葫蘆種子細(xì)微的沙沙搖動(dòng)聲。它們像一群快樂(lè)的赤身小娃。我也喜歡小娃。

古人懸葫蘆于腰間，充作酒壺。那么葫蘆每天飲酒，是呈幸福的醉態(tài)狀的。白詩(shī)說(shuō)：惟有飲者留其名。然而留名又有何用。

葫蘆的樣子，永遠(yuǎn)趔趄著，卻醉而不倒。葫蘆又以無(wú)用著稱于漢語(yǔ)中。莊子希望葫蘆成巨，可乘之浮海。周末我閑來(lái)寫(xiě)短文于此，卻無(wú)端想起異史氏《聊齋自序》中的句子：得毋向我胡盧耶？

曾有舊友善在葫蘆上燙畫(huà)，或赳赳武夫，或飄逸神話人物，均惟妙惟肖。一些葫蘆贈(zèng)我，我轉(zhuǎn)手送人。其中有的朋友已散。一些人錯(cuò)過(guò)便是錯(cuò)過(guò)，消失便是消失。友人小蟲(chóng)詩(shī)作寫(xiě)：

“我也正消失啊

我還念著你們”

天迅速地黑下去，每抬頭，眼前的晦暗就又厚積出許多。我四處尋空亂種，園子太小，早已種得密實(shí)。終于刨坑種完，微信發(fā)圖。蘇州作家楊沐留言，說(shuō)能否給我些種子。回話種完啦，而且她那里天熱，現(xiàn)在種大概已遲。明年吧。

（玄武，本名溫學(xué)軍，晉人。著新詩(shī)、舊詩(shī)、散文體，有部分歷史題材作品。作品散見(jiàn)于多刊，獎(jiǎng)若干，入選多種年選。有十余種著作。2017年新著有《物書(shū)》《臭蛋說(shuō)：種月亮》《種花去——自然觀察筆記》《更多事物沉默》《明日不可測(cè)而我們?nèi)匀磺巴贰＃?/p>

編輯：劉亞榮