狗尾巴草會(huì)分叉

我和老于家小孩兒的友誼似乎是與生俱來(lái)的，從我會(huì)走路開(kāi)始，我就天天都要去她家報(bào)到。

倚著東山，面向沼澤，一排八間茅草老廂房依次住著我家、老郭家和老于家。我們家住北面，北面山墻冷，最北面的那一間一直空著，剩下兩間，中間部分做廚房磨房?jī)?chǔ)物間，靠南面這一間南北各打一鋪大炕，爺爺奶奶和剛剛二十歲的三叔住在東側(cè)，父母帶著我和兩個(gè)弟弟住對(duì)面炕。每天晚上我們這邊都要放下幔帳，幔帳把大炕變成了相對(duì)獨(dú)立的空間。

老郭家只有爺爺、父親還有兩個(gè)女孩，住兩間，他們家因?yàn)槿丝谏亠@得空闊了很多，也冷清了許多。

老于家有個(gè)七十多歲的老太太，于家夫婦養(yǎng)著六個(gè)孩子，九口人也住三間，家里的格局跟我們差不多。老郭家和老于家各開(kāi)各的房門(mén)，但卻走一個(gè)院子，因此兩家之間沒(méi)有阻隔。

我家和老郭家之間有一道障子，不過(guò)，不知是過(guò)于懶散，還是被誰(shuí)搬弄，障子總是一溜斜氣地歪著，與墻頭形成的那道豁口足夠我和弟弟爬過(guò)去，爬到鄰家的院落。

悄悄經(jīng)過(guò)老郭家放了兩個(gè)粳草雞窩的窗臺(tái)，越過(guò)他家有斑駁藍(lán)漆的破舊房門(mén)，另外一扇門(mén)就是老于家。

小時(shí)候，老郭家我是從來(lái)都不去的，他家的兩個(gè)女孩，大的已經(jīng)十六七歲，叫小萍，是個(gè)讓人仰視的美女，小的叫小肥子，也有十三四歲的年紀(jì)，記憶之中她總是歪著腦袋隨時(shí)準(zhǔn)備罵人或是打人的樣子，我一直很怕她。

不僅如此，老郭家這兩個(gè)女孩的媽媽在我出生之前就去世了，她們的父親大概一直傷感，每當(dāng)過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，就會(huì)爆發(fā)一次，又哭又唱的，末了，還要拉著長(zhǎng)音大喊：“過(guò)周年啰——”悲涼的哀嘆透過(guò)薄薄的泥墻一直傳到我們家，令熱愛(ài)著過(guò)年過(guò)節(jié)的我不寒而栗，我奶奶也常常怪罪他不說(shuō)吉利話，過(guò)年沒(méi)有個(gè)過(guò)年的樣兒。這位父親也是我怕的人，我見(jiàn)了他趕緊躲開(kāi)。

負(fù)責(zé)給一家人做飯的是小肥子的爺爺，老人有一把花白的胡子，腰彎得厲害，渾濁的視線永遠(yuǎn)都在膝蓋處轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，兩條腿也大幅度地彎著，形成一個(gè)大大的羅圈，我總擔(dān)心他仍然巨大的身體會(huì)忽然坍塌。他每天快速地走來(lái)走去，兩只胳膊顯得格外長(zhǎng)，枯藤一樣垂著，看起來(lái)格外辛苦。

老郭家一家人老是心事重重的，好像隨時(shí)都能發(fā)起火來(lái)，我可不敢惹他們，老于家就不一樣了，村里人都知道，小孩兒的奶奶是地主婆，老太太那時(shí)已經(jīng)很老了，臉上滿是皺紋，不過(guò)仍然白凈，一雙圓圓的大眼睛灰蒙蒙的，瞅人的時(shí)候卻很有穿透力，我從來(lái)都不敢與她對(duì)視。但我并不怕她，老太太整天都把頭梳得光溜溜的，穿藍(lán)布帶大襟的大布衫，上炕下地都要拍打一番。通常，她盤(pán)腿坐在炕上，面前放一個(gè)黃泥火盆，有時(shí)她把兩手放到大腿下面，有時(shí)舉在火盆上烤，她咳嗽的時(shí)候，一定要用手遮住嘴巴。

大概知曉自己的身份，她只冷眼看著身邊活蹦亂跳的孫子孫女們，很少說(shuō)話，倒是很愛(ài)和小小的我嘮嗑，問(wèn)我這個(gè)，問(wèn)我那個(gè)，我那時(shí)常常瞪著天真的眼睛，老老實(shí)實(shí)回答她：“不知道?！彼齾s反來(lái)夸我精明，說(shuō)我從來(lái)不亂說(shuō)話。

那時(shí)候，我是很喜歡這個(gè)與眾不同的老太太的。

小孩兒的爹是個(gè)車?yán)习?，給生產(chǎn)隊(duì)趕馬車，一天到晚很少能見(jiàn)到他，不過(guò)即使見(jiàn)了他也沒(méi)關(guān)系，他的脾氣也好得很，連話也很少說(shuō)。

小孩兒的媽是個(gè)齁巴，干點(diǎn)活就上氣不接下氣地喘，她太瘦太弱，罵也罵不動(dòng)，打也打不動(dòng)，根本管不了她的孩子們。

老于家的孩子都能隨心所欲地活著，去他們家，一點(diǎn)壓力都沒(méi)有。

小孩兒比我大兩歲，她弟弟黑纓子比我小一歲，比我弟弟小波大一歲。年齡相仿的孩子，一點(diǎn)隔閡也沒(méi)有，不同的是，我是家里的長(zhǎng)女，小孩兒是家里最小的女孩，她有兩個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥，和我一樣，身邊總帶著個(gè)跟屁蟲(chóng)弟弟。

小孩兒繼承了奶奶的優(yōu)點(diǎn)，長(zhǎng)得白凈，嘴唇極為紅艷。當(dāng)年，小孩兒的大姐曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，嘴唇紅的女孩子長(zhǎng)大了會(huì)過(guò)日子?！皶?huì)過(guò)日子”是村子里對(duì)女孩的最高評(píng)價(jià)，我不服，回家攬鏡自照，發(fā)現(xiàn)自己的嘴唇確實(shí)不夠紅艷，于是，撕了塊紅對(duì)聯(lián)，用寫(xiě)對(duì)聯(lián)的紅紙把厚嘴唇染得通紅，噘著嘴去了老于家。

小孩兒的奶奶笑得眼珠子都要掉下來(lái)了，用枯枝一樣的手慢慢揉；小孩兒的媽笑得直捯氣，撫著胸口咳嗽起來(lái)；小孩兒的大姐笑得直拍大腿，嘴里說(shuō)，哎呀媽呀——哎呀媽呀——小孩兒也笑，一邊吃吃地笑一邊說(shuō)，小娟子你吃死孩子了？

我有點(diǎn)發(fā)毛，用袖子往嘴上一拉，紅紅的顏色便跑到衣袖上了，我一任這一家人笑話，暗暗下了決心，一定要過(guò)得比小孩兒好，我必須向她們證明，嘴唇不紅，也一樣會(huì)過(guò)日子。

記憶之中，那是唯一一次，我不服，想和小孩兒比試一下，也不過(guò)就是在心里暗暗較了較勁。小孩兒才比我大兩歲，卻勇猛無(wú)敵，常常和她姐姐小蛋子干仗，罵人的話花樣翻新，那些從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的臟話令家教甚嚴(yán)的我耳目一新，我永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)出口，但似乎也豐富了我的語(yǔ)言儲(chǔ)備，小孩兒邊罵邊比劃，還野牲口一樣往前沖，小蛋子往往被打敗，我很佩服小孩兒的勇氣，更喜歡她和家人充分的自由，我整天帶著弟弟去她家，做她忠實(shí)的小跟班。

我和弟弟什么都聽(tīng)小孩兒的，她像個(gè)野小子領(lǐng)著我們上山下河到處瘋跑，我們一起打蝴蝶，捉蜻蜓，一起去柳毛子里找洋拉罐，一起捋柳樹(shù)芽捋榆錢(qián)，一起玩過(guò)家家玩捉迷藏，一起玩送瞎，一起放爬犁，一起去小河洗澡……每天，吃完飯我就往老于家跑，小孩兒每天都有不同的計(jì)劃不同的游戲，我們的日子過(guò)得開(kāi)心極了。

小孩兒記得住所有草的家。還沒(méi)化凍，她就帶我去挖酸漿，我老老實(shí)實(shí)在她指定的地方用木棍不停地掘土，最終，一定會(huì)摳出一根白胖粉嫩的芽，又酸又脆，好吃極了；她還帶我們挖老瓜瓢的根，放到灶坑的灰火里燒了吃；等到草色染綠大地，她就帶我們找狗奶子，那是一種開(kāi)黃花的植物，樣子很像蒲公英，花蕾香甜；柳樹(shù)芽大多味道極苦，有一種卻酸中帶甜，我們常常揣滿了衣兜，在春天食物匱乏的日子里大快朵頤；山梨、山李子、糖李子、山里紅、山葡萄、元棗子……沒(méi)有小孩兒找不到的野味，跟在小孩兒身邊，我們有吃不盡的好東西。

第一次吃烏米，也是小孩兒帶我去的，那時(shí)，高粱已經(jīng)長(zhǎng)到一人多高，我倆潛入地里，把高粱稈掰彎，用手捏摸結(jié)穗處，倘若硬硬的，便是烏米了，采下來(lái)，細(xì)長(zhǎng)的一條，灰白的表皮包裹著黑灰色的瓤，吃在嘴里，微微有些甜，面面的，是難得的美味，我倆一邊吃，一邊挨個(gè)捏，因?yàn)閭€(gè)子小，常常把高粱稈掰斷，小孩兒說(shuō)，一定要試探著，高粱稈掰斷了，就不能結(jié)高粱了。

有一年春天，她黃昏時(shí)候把我們帶出去，一直帶到村外，鉆過(guò)一片荊棘圍成的柵欄，我們幾個(gè)在她的授意下小偷一樣蹲到一塊打成畦的田地邊上。小孩兒不準(zhǔn)我們?cè)谔锲枭喜壬夏_印，然后讓我們每人撅根棍子向土里挖，我們就挖出了種在地里的榛子和松樹(shù)籽，那些被土地潤(rùn)濕的種子清甜香脆，讓人回味無(wú)窮。原來(lái)這是一塊苗圃，小孩兒白天看見(jiàn)大人們?cè)谶@里播種，不過(guò)她告誡我們，不準(zhǔn)在一個(gè)地方挖，要隔一小段距離挖一顆，不然容易被人發(fā)現(xiàn)。

我們并不想把所有的植物都吃到嘴里，相反，很多植物都是我們的玩伴。夏天，我們常常采水蔥，不厭其煩地用水蔥編辮子，接到自己亂草一樣的黃頭發(fā)上；我們摘苦姑娘，擠出里面的籽放在嘴里吹咬，發(fā)出青蛙一樣呱呱的叫聲。通常，小孩兒會(huì)帶我采狗尾巴草，然后去捉蜻蜓或是捉小魚(yú)，把蜻蜓和魚(yú)串在狗尾巴草上，她總是串著長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，帶回家喂雞喂鴨。

即使什么也不做，她的手上也總是捏著一根狗尾巴草，常常趁我們不注意，迅速拿出狗尾巴草在我和弟弟的臉上劃一下，那種毛茸茸的感覺(jué)和毛毛蟲(chóng)的即視感總能嚇得我們“哇”地一聲大叫起來(lái)，她便肆無(wú)忌憚為自己的惡作劇“哈哈”大笑。

小孩兒比我早兩年上學(xué)，她仍然野性難改，放學(xué)后照舊帶著弟弟和我們一起玩，跳格子、打接球、扯老鷂子……她從不提學(xué)校的事，大概不喜歡——等我上學(xué)的時(shí)候，她已經(jīng)輟學(xué)不念書(shū)了。

干活、游戲、跑山下河……我都不是小孩兒的對(duì)手，但我喜歡讀書(shū)，從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，我就一直是班里的第一名。

我們?nèi)匀缓托『阂黄鹜?，離開(kāi)學(xué)校她仍然是我們的孩子頭兒。學(xué)校放山勤假的時(shí)候，我更是要和小孩兒一起上山，只有她知道哪里有蕨菜，哪里有大葉芹，哪里有成片的柳條，哪里有蘆葦和蒿子……跟她在一起我從來(lái)沒(méi)有失望過(guò)。

她個(gè)子長(zhǎng)高了，人也越發(fā)好看了，最重要的是，她幾乎無(wú)所不能，去采山菜或是割柳條割草稈蒿稈，我常常要小跑著才能跟上她的步伐，她采滿滿一筐菜，我只能采上小半筐，她割兩大捆柳條，我只能割一小捆，我倆一起往回走，不知什么時(shí)候她手里又多了一棵狗尾巴草，猝然之間在我的臉上毛茸茸地掠過(guò)，我驚叫起來(lái)，她卻斜著眼睛笑話我說(shuō)，小娟子，你怎么這么完蛋，給我提鞋我都不稀罕用。

每次去供銷社賣山菜或是小柳條什么的，我都賣不了幾個(gè)錢(qián)，完不成老師交給我們的任務(wù)，需要父母借錢(qián)補(bǔ)充，小孩兒沒(méi)有任務(wù)，她賣這些東西是搞副業(yè)，掙的錢(qián)都?xì)w自己，她是個(gè)有錢(qián)的孩子，這也是我崇拜她的原因之一。

老師曾講過(guò)，如果把狗尾巴草剛長(zhǎng)出的小穗子從梗的中間剖開(kāi)，它便會(huì)變成兩條或更多的小尾巴。我說(shuō)給小孩兒聽(tīng)，她不信，我便拿小刀給她做實(shí)驗(yàn)。我們小心仔細(xì)地將選好的小毛尾巴從中間剖開(kāi)。有的一分為二，也有的兩刀下去，就將小小的毛尾巴分成了三瓣兒四瓣兒。從那以后，每隔上一兩天，我們便去觀察一下它的變化，在好奇與熱切的期盼中，還真有幾個(gè)毛尾巴變成了雙胞胎或多胞胎。那一次，小孩兒沒(méi)有笑我。

三叔有一本中草藥手冊(cè)，我看著那些熟悉的圖片跟在三叔屁股后面問(wèn)個(gè)不停，從那本手冊(cè)中，我認(rèn)識(shí)到每一種植物都有它特殊的使命，我告訴小孩兒，老瓜瓢有個(gè)洋氣的名字叫白薇，是藥材；元棗子還叫野生獼猴桃……小孩兒聽(tīng)了，把嘴一撇，白我一眼，說(shuō)，叫什么還不都是一個(gè)樣，還是那個(gè)玩意兒。

叔叔成家，小弟生病，我們家的日子一天不如一天，生活越來(lái)越困難，小孩兒說(shuō)，小娟子你怎么還能念進(jìn)去書(shū)呢？快下來(lái)幫家里干活吧。

離開(kāi)學(xué)校，我哪里舍得？我有點(diǎn)不好意思見(jiàn)小孩兒了。

小孩兒開(kāi)始愛(ài)打扮了，她用自己掙的錢(qián)買了一塊麻線布，粉紫色的，上面滿是花朵，還有翩翩起舞的黃蝴蝶，她大姐把布縫成筒形，一頭穿了橡皮筋，就做成了裙子，瘦瘦的裙子裹著她還沒(méi)有發(fā)育好的身體，在小小的鄉(xiāng)村，很是招搖。我的眼睛盯在那條裙子上，心里生出千萬(wàn)只小手來(lái)，恨不得一下子把裙子剝下來(lái)穿在我身上。

我有點(diǎn)痛恨地主了。

和小孩兒逐漸分開(kāi)，是從她大哥死時(shí)開(kāi)始的。

小孩兒的大哥長(zhǎng)得帥，說(shuō)話辦事也極有分寸，是村子里的好青年，她二哥叫小九子，傻乎乎的，挺著個(gè)大肚子，十五六歲什么活也不會(huì)干，只好給生產(chǎn)隊(duì)放豬，是公認(rèn)的草包和慫貨。

小孩兒的大哥去崩魚(yú)，結(jié)果把自己炸死了，那一天全村的人家都緊閉了房門(mén)，畢竟，小村人一直是壽終正寢，崩死自己的死法還是第一次見(jiàn)。媽把我和弟弟看得緊緊的，把歪歪斜斜的障子扶正了，又插了塊木板，確保我們不會(huì)從障子上跳過(guò)去。

奶奶說(shuō)，橫死的鬼厲害著呢，最喜歡捉小孩，從此再不許去老于家。

我和弟弟害怕極了，我媽和奶奶也不敢過(guò)去，只聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)撕心裂肺的哭聲，媽和奶奶悄悄關(guān)注著事態(tài)的進(jìn)展，推測(cè)到要出殯時(shí)，早早在家門(mén)口揚(yáng)了厚厚一圈灶灰。

幫忙的大都是陽(yáng)氣壯膽子大的男人，大家七手八腳，把死人送去安葬，入土為安。

不知是誰(shuí)說(shuō)起的，說(shuō)老于家小孩兒的大哥該著橫死：“爐子上放個(gè)鍋，鍋里烤著魚(yú)?！?/p>

有了這句話，村里的人一下子恍然大悟——郭家的女人雖是病死的，可死時(shí)還不到三十歲，當(dāng)初，夫妻二人的感情堪稱全村人的典范，兩個(gè)人常常一起唱歌，一起下地干活，一起做家務(wù)，一起編炕席……真是舉案齊眉。如今，老于家最優(yōu)秀的兒子也死了，這都是我們家給克死的呀——我們家姓盧。

這話一定傳到了小孩兒的耳朵里去了，不知不覺(jué)的，我們已生疏得半年多都沒(méi)有來(lái)往。

我十一歲，上四年級(jí)了，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好，是班里的學(xué)習(xí)委員，班主任老師年輕，除了語(yǔ)文數(shù)學(xué)，還教我們學(xué)習(xí)英語(yǔ)單詞。我熱愛(ài)數(shù)學(xué)書(shū)里的應(yīng)用題和思考題，喜歡讀書(shū)，作文一直都是范文要在班里朗讀，我心里駐進(jìn)了新的英雄，小孩兒逐漸被我忘掉了。

那一年父親身體不好，干不了重活，只好去放豬。星期天，我替父親放豬，小孩兒替她二哥小九子放豬，我們倆就成了那一天的豬倌。

我是一如既往的羞澀，不吱聲，小孩兒不管那些，大大方方地喊：“放豬啰——”

從村南走到村北，圈著全村一大群豬，我倆一前一后把豬們趕到侯家墳，那里有一大塊荒地，足夠豬們啃噬半天。

我采了幾根狗尾巴草，趁小孩兒不注意，向她臉上劃一下，小孩兒一點(diǎn)都沒(méi)害怕，很正經(jīng)地說(shuō)，別瞎嘚瑟，小娟子。我很無(wú)趣，研究著手里的狗尾巴草，有一株不知道被誰(shuí)用刀劈過(guò)，竟然分出瘦弱的兩棵，也許并沒(méi)有刀子，分開(kāi)它們的只是命運(yùn)。小孩兒拿著她父親用來(lái)趕馬車的大鞭子，那鞭子是蠟?zāi)緱U的，鞭子主體部分是用麻繩搓的，上面拴著紅纓，鞭梢是皮的，小孩兒很自豪地跟我說(shuō)，鞭梢是在供銷社新買的，花了七角錢(qián)呢。

七角錢(qián)，小孩兒真是個(gè)小富翁。

小孩兒揚(yáng)起胳膊，用力一甩鞭子，鞭繩在空中繞了一個(gè)圈，發(fā)出清澈的脆響，頃刻間，這個(gè)小女英雄的形象再次深入我心，可惜，我不再像小時(shí)候那樣全心全意地仰望她，卻手癢，央求小孩兒讓我也甩一下她的大鞭子。

我丟下手中的狗尾巴草，小孩兒猶豫著把鞭子遞給我。

都說(shuō)看花容易繡花難，小孩兒輕而易舉就能做到的事兒，我以為我也會(huì)做得到，可是，我哪里會(huì)使那股勁呢？我笨拙地舉起鞭子向空中一甩，只聽(tīng)“嗖”地一下，聲音沙啞怪異，再看手中的鞭子，鞭繩已經(jīng)禿了，鞭梢不見(jiàn)了。

小孩兒立刻扒開(kāi)草叢尋找起來(lái)，我也訕訕地跟著翻找，可是，細(xì)細(xì)的，只有尺把長(zhǎng)的鞭梢掉到草叢里，哪里還找得到？

從那天開(kāi)始，我和小孩兒便成了陌路，她見(jiàn)了我只剩下一句話：“小娟子包鞭子啊?！?/p>

僅存的那點(diǎn)情感也在虛榮的自尊里消失殆盡，我恨恨地回敬她，好，等我有錢(qián)就給你。心里卻咬牙切齒地詛咒：七角錢(qián)的破鞭梢還讓我包賠，等我有錢(qián)，給你買成百上千根，讓你用一輩子，讓你一輩子放豬。

從此，怨恨的眼神遮蓋了所有的過(guò)往。

小孩兒有個(gè)很雅致的名字，叫于秀清，她是我生命里第一個(gè)走散的人，那么小就那么好的我們，卻一樣要各奔東西。如今，已經(jīng)三十多年不見(jiàn)了，我也一直沒(méi)有包賠那根丟失的鞭梢，我常常詢問(wèn)鄉(xiāng)下的小賣店，可是，那種鞭梢，早已沒(méi)人制作了，哪里還買得到。

（盧海娟，作品見(jiàn)于《光明日?qǐng)?bào)》《作家》《廈門(mén)文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《青春》《讀者鄉(xiāng)土人文版》等報(bào)刊。已出版文集《東北的土灶》。）

編輯：劉亞榮