有些老歌清又醇

邢大軍

黃昏，走在擁擠的下班路上，一輛三輪摩的勻速掠過(guò)身旁。摩的很普通，但上面端坐的那位老者一身皂，銀發(fā)銀髯隨風(fēng)飄飛，可謂仙風(fēng)道骨。摩的上安置著音響，音箱里傳出的歌聲清悅激蕩，細(xì)想之下，原來(lái)是二十多年前的老電影《黑三角》的主題曲《邊疆的泉水清又醇》。

題圖/畢明

以往，曾見(jiàn)過(guò)穿越殘巷的仿古人力三輪車(chē)放著京韻大鼓所刻意營(yíng)造的古意；曾見(jiàn)過(guò)呼嘯而過(guò)的仿軍用挎斗摩托放著高分貝舞曲所故作的霸氣；曾見(jiàn)過(guò)豪華轎車(chē)放著排行榜上的當(dāng)紅小調(diào)，半搖車(chē)窗強(qiáng)行施舍給路人的小資情趣。這些刺激都比不上這位老者的摩的所帶給我的震撼。歌聲余韻猶在，老者遠(yuǎn)去的背影泰然、怡然，瞬間讓人耳目一新、煩躁皆無(wú)。

有人說(shuō)，如果喜歡聽(tīng)老歌，那說(shuō)明你已經(jīng)開(kāi)始老了。如果有意回避一身白、排斥一身皂，如果什么花哨的衣服都敢往身上招呼，那你無(wú)疑是真的老了。對(duì)于這一說(shuō)法，我認(rèn)同后者，但不茍同于前者。

我有幾千張CD和近千盤(pán)磁帶，有正版的，有盜版的，有唱片公司送的，有自己買(mǎi)的。很多CD和磁帶只是開(kāi)封、放進(jìn)錄音機(jī)試試音，好惡全憑第一首歌、第一嗓子的感覺(jué)。每晚臨睡前我都會(huì)聽(tīng)歌，聽(tīng)的幾乎全是百聽(tīng)不厭、爛熟于心的老歌。當(dāng)音箱里傳出羅馬尼亞電影《沸騰的生活》主題曲時(shí)，自己仿佛又回到那個(gè)屬于收音機(jī)的抒情年代，獨(dú)自走在回家吃午飯的路上，路邊電線桿上的高音喇叭飄出這舒緩的音樂(lè)，透過(guò)飄蕩的煙塵，總有希望在不遠(yuǎn)的前方——家里的飯?jiān)撟龊昧税?！?dāng)音箱里傳出卡倫·卡朋特的《昔日重來(lái)》，自己仿佛又走在課間的中學(xué)校園，廣播站播放著這首悠揚(yáng)的歌曲，心中總不無(wú)感慨地涌上一句——那可以懷念昔日的畢業(yè)時(shí)光咋還不來(lái)呀！當(dāng)音箱里傳出羅大佑的《閃亮的日子》或齊秦的《離家的路》，自己仿佛又坐上深夜的長(zhǎng)途列車(chē)，外出求學(xué)的路上除了簡(jiǎn)單的行李，還有一臺(tái)walkman隨身聽(tīng)，耳畔是不同的旋律，口中默默哼唱的卻只是一句——明天是我的理想，而今天是我的旅程。

每個(gè)人都有屬于自己那個(gè)時(shí)代的歌，只有在熟悉的歌聲中，一顆心永遠(yuǎn)年輕。這或許就是老歌的魅力吧。有情懷才有故事，有故事才有情懷，這是時(shí)下很多當(dāng)紅新歌及其受眾所不具備的。

有人說(shuō)老歌像酒，我想如果像白酒或葡萄酒才會(huì)越久越醇。如果像時(shí)尚新潮的啤酒就壞了，放久了不知是什么味道。最后這句送給時(shí)下正釀造并痛飲啤酒的人們。

老師，就是一首歌

李雄峰

遠(yuǎn)的不敢說(shuō)，在自己身邊的這個(gè)不大不小的圈子里，不謙虛地說(shuō)一句“我是個(gè)麥霸”，相信沒(méi)有人會(huì)不同意。然而，“麥霸”當(dāng)了多年，很多的人也聽(tīng)了我唱的數(shù)不清的歌曲，但是沒(méi)有誰(shuí)會(huì)相信，藏在內(nèi)心最深處的一首歌，竟然是這首《每當(dāng)我走過(guò)老師窗前》。

“麥霸”當(dāng)了多年，這首歌從來(lái)沒(méi)有當(dāng)著別人的面唱過(guò)，對(duì)這首歌，有發(fā)自內(nèi)心的敬畏。四十年前，我十歲，那時(shí)特別羨慕鄰居家高我一年級(jí)的東哥成了學(xué)校合唱團(tuán)的一員，整天在院子里練習(xí)唱歌，隔著我們家后窗戶，我竟然把這首給聽(tīng)會(huì)了。不敢在東哥面前抖機(jī)靈，只是在上下學(xué)路上唱給自己聽(tīng)。那時(shí)的我，對(duì)歌詞的理解不夠深，只是覺(jué)得這歌聲優(yōu)美動(dòng)人。

三十年前，我二十歲，在心中積淀了十年的對(duì)這首歌的敬意與對(duì)老師們的敬意，也都化作了一股子動(dòng)力——做一個(gè)歌中那樣的老師，不為桃李滿天下，只為照亮每顆心。畢竟，祖國(guó)的未來(lái)，總得靠有志的年輕一代來(lái)接班，去建設(shè)。做一名合格的老師，該是多么榮耀和神圣的事情。因此，這時(shí)再唱起這首歌，真的感受到有“一陣陣暖流心中激蕩”。

二十年前，我三十歲，陰差陽(yáng)錯(cuò)地沒(méi)能成為一個(gè)教育工作者，其實(shí)心存一種失落。但是，老師們的教誨，似乎從來(lái)都沒(méi)有消失過(guò)，而這種教誨不知不覺(jué)中成為了一種精神、一種信仰，讓自己受益。我得把這樣的東西傳承下去，既然不能傳授給太多的人，那就讓自己的孩子去接受吧——于是，把“父母是孩子的第一任教師”作為己任，把老師教給我的很多的知識(shí)，連同這首歌，教給自己的孩子，讓他也成為一個(gè)有精神、有信仰的人。希望在我“含淚深情凝望”中，他能夠“肩負(fù)祖國(guó)希望奔向四方”，我也就心滿意足了。

十年前，有了太多的機(jī)會(huì)和兒子以及他的同學(xué)們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，雖然自己不是老師，但是聽(tīng)到校園里的孩子們叫自己一聲“老師好”，心里是熱的，眼睛里也是熱的。課余時(shí)間，和孩子們一起踢球、打籃球，一起排練課本劇，輔導(dǎo)他們?cè)娎收b……就連學(xué)校的老師們都開(kāi)心地說(shuō)道：來(lái)做我們的校外輔導(dǎo)員吧。我不知道，現(xiàn)在還有沒(méi)有這樣的工作崗位，但是，自己從內(nèi)心深處發(fā)現(xiàn)，對(duì)于一句“老師好”，仍舊是那樣的敬畏，竟然幾十年未曾改變。

就在今年，我們失散了多年的小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，竟有大神找到了我們最敬愛(ài)的畢業(yè)班的班主任。聽(tīng)到老師那依舊響亮而溫馨的話語(yǔ)，大家的心情都非常的激動(dòng)，一下子又回到了孩童時(shí)代，老師的諄諄教導(dǎo)，老師的嚴(yán)厲批評(píng)，老師的耐心告誡，老師的無(wú)限希望……都涌現(xiàn)在了我們的眼前。同學(xué)們對(duì)著手機(jī)錄視頻，大聲地向老師喊出自己的心愿：祝老師身體健康，永遠(yuǎn)快樂(lè)。

那一刻，那在我心中珍藏了數(shù)十年的歌聲，清晰地在耳邊回響起來(lái)：啊，每當(dāng)想起您，親愛(ài)的好老師，一陣陣暖流心中激蕩……

有沒(méi)有那么一首歌

畢明

有，肯定有，歌里真的啥都有。

我喜歡很久的一首歌是羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》，至今也很喜歡，但卻不怎么聽(tīng)了。

這首歌是上大學(xué)時(shí)從一個(gè)北京同學(xué)那里得來(lái)的，一盤(pán)翻錄的白皮磁帶來(lái)回聽(tīng)，心里就很擔(dān)心磁帶啥時(shí)會(huì)被拉毛變了音兒。

喜歡一首歌，無(wú)非是先曲后詞，可我喜歡它卻因?yàn)楦柙~與我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的求學(xué)心境如出一轍，這種感同身受也就愛(ài)屋及烏了。

本人本來(lái)就五音不全，自然就不愛(ài)去KTV“謳歌”，有時(shí)被朋友生拉硬拽去湊熱鬧，增氣場(chǎng)，大概也就唱唱這首。他們說(shuō)我唱得不錯(cuò)，真的嗎？有一次與一大家老小出去游玩，晚間在度假村唱這首歌，岳母大人當(dāng)即大聲喝止了我，說(shuō)這歌好難聽(tīng)。

“他們挖走了家鄉(xiāng)的紅磚，砌上了水泥墻，家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的，卻又失去他們擁有的……”每每聽(tīng)到這里，我內(nèi)心就會(huì)黯然淚下——其實(shí)我是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的異客。

生于東北，長(zhǎng)大在陜西，求學(xué)、工作、成家在京城。小時(shí)候說(shuō)著老東北話，不會(huì)陜西地方音。來(lái)北京了又學(xué)起了北京音兒。結(jié)果就是，我的口音，北京以外的人覺(jué)得我京腔京韻，而地道的北京人是不屑置評(píng)的。

我始終以為，說(shuō)不好地道的鄉(xiāng)音是可恥的，可我不知道自己該說(shuō)哪鄉(xiāng)哪音。那些標(biāo)榜什么“國(guó)際人”的是可憐無(wú)知的，連自己的屬性都不確切的存在，是不是有點(diǎn)兒“尬活”的意思。對(duì)于那些不好意思說(shuō)家鄉(xiāng)話的漂泊客，我就很生氣，我成天在找鄉(xiāng)音，可終其一生也難找回啊。

北四環(huán)邊上有個(gè)樓盤(pán)叫鹿港小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開(kāi)著車(chē)就能看到，那是我曾經(jīng)的思鄉(xiāng)之歌。我有時(shí)會(huì)在內(nèi)心問(wèn)自己：除了思鄉(xiāng)之歌，還有沒(méi)有那么一首歌可以屬于自己？搜尋很久，認(rèn)定沒(méi)有，于是我就給自己寫(xiě)了一首歌，一首說(shuō)唱歌曲《吊絲男也有春天》——

喲喲，喲喲喲

那是20年前一個(gè)炎熱的夏天

我金榜題名來(lái)到了偉大祖國(guó)的首都北京

我左看右看上看下看越看越喜歡

十里長(zhǎng)街你說(shuō)寬得咋就像老家的大河灘

人流車(chē)流忙不迭地向東向南向西向北

咋就不能站一站

過(guò)個(gè)馬路不是上天就是入地

咋能不叫人提著心來(lái)吊著膽

喲喲喲喲喲

走進(jìn)校園立馬讓俺傻了眼

大樓操場(chǎng)帥哥美女透著洋氣帥氣

還動(dòng)不動(dòng)就愛(ài)發(fā)脾氣

七八個(gè)食堂一天的剩飯剩菜你得用卡車(chē)裝

俺爹俺娘見(jiàn)著一定又氣又恨心里肯定直發(fā)慌

壞了壞了兒子進(jìn)城可要學(xué)壞學(xué)壞學(xué)壞啦

鋤禾日當(dāng)午汗滴禾下土

你的盤(pán)中餐那可都是農(nóng)民伯伯的辛苦

……

這只是其中的兩段歌詞，全部歌詞將近1500字。寫(xiě)好后，我立馬自己唱了一版小樣，再費(fèi)盡心思地在網(wǎng)上找了一首曲子，合在一起，興沖沖地找一個(gè)做音樂(lè)的人聽(tīng)聽(tīng)，看能不能給編個(gè)專業(yè)的曲子。那朋友立馬就回話了：你的這個(gè)太自我了，無(wú)力下手。

好吧，您無(wú)力下手，說(shuō)明這首歌非我莫屬！終于有了這么一首歌，哈！除了作曲權(quán)不屬于我，其他一切權(quán)利歸作者。

在這首歌的結(jié)尾，我還煞有其事地向哲學(xué)家致敬了一把——我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？

其實(shí)愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)——但還是那句話：沒(méi)有鄉(xiāng)音是可恥的！

再聆聽(tīng)

李巖

懷念一首難忘的歌？每人都會(huì)有許多首難忘的歌吧，一一列舉，文章就成歌單了。

有一陣子去歌廳唱歌是個(gè)好消遣，我偶爾也去。一般只聽(tīng)，少唱。歌廳里可選的曲目多是老歌，耳熟能詳，不必提詞也能唱下來(lái)。這確實(shí)是很好的放松，這些老歌幫助我們復(fù)制了生命中倏忽不見(jiàn)的滿足和惆悵，使往昔那段生活在歌里留下了痕跡。

有次同學(xué)聚會(huì)，酒足飯飽之后同學(xué)們便開(kāi)唱。有革命歌曲，有影視歌曲，還有中外民歌。忽然有同學(xué)點(diǎn)唱了《太陽(yáng)島上》，歌聲一起，便把我?guī)Щ禺?dāng)年。

剛參加工作時(shí)我才17歲，因?yàn)楣ぷ鞑豁樞?，有一點(diǎn)兒苦悶。工廠在午間休息時(shí)會(huì)播放音樂(lè)，高音喇叭傳出鄭緒嵐唱的《太陽(yáng)島上》，輕柔流暢的歌曲在耳畔回響，每一聲都令人魂?duì)繅?mèng)繞。歌中唱道：幸福的熱望在青年心頭燃燒，甜蜜的喜悅掛在姑娘眉梢。帶著真摯的愛(ài)情，帶著美好的理想，我們來(lái)到了太陽(yáng)島上……改革開(kāi)放之初，歌曲也從激昂的旋律為主變得輕柔起來(lái)，歌詞也不再充滿斗志。以往生活有挫折時(shí)都要高唱令人亢奮的歌曲，而這首輕柔的《太陽(yáng)島上》竟也可以讓我的壞情緒得到緩解。

于是這首歌給我留下了不可磨滅的印記。

如今再次聆聽(tīng)這首歌，別有一番滋味。那回不去的舊時(shí)光，靠一首歌便穿越時(shí)空回到心里。唱著那首歌，秋雨纏綿時(shí)的孤寂，春風(fēng)乍起湖上泛起的漣漪，盛夏的驕陽(yáng)，飛雪的寒冬，都隨著音樂(lè)縷縷飄來(lái)，浮現(xiàn)在腦海中。

一曲老歌能勾出的記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，或在情緒低落找不到人傾訴時(shí)聽(tīng)一曲老歌，便能讓自己的情緒有地方存放。也許就是這種感覺(jué)讓我喜歡上老歌，這種情感的寄托方式可能會(huì)長(zhǎng)久伴隨我，成為生活的一部分。

喜歡聽(tīng)這些老歌還因?yàn)檫@些歌曲把我?guī)Щ氐角啻簳r(shí)，因?yàn)槔细枘軌騿拘讶藗儗?duì)青春時(shí)光的記憶。

一曲老歌讓人想起很多，壞處是每到夜晚這些歌便飄出來(lái)擾亂我的睡眠。老歌如醇厚的酒，越陳味道越濃。對(duì)那些熟悉的老歌，即使很多年沒(méi)聽(tīng)，如果這首歌是你年少時(shí)唱過(guò)的，就一定會(huì)再現(xiàn)第一次聽(tīng)這首歌曲時(shí)曾經(jīng)的愉悅。

我們從記憶中捕捉到熟悉的樂(lè)曲，我們很清楚唱到哪句是激情樂(lè)段，高音將在什么時(shí)候出現(xiàn)，和弦變化時(shí)，我們會(huì)情不自禁。

“明媚的夏日里天空多么晴朗，美麗的太陽(yáng)島多么令人神往?！边@動(dòng)聽(tīng)的歌據(jù)說(shuō)吸引了不少年輕人去太陽(yáng)島，而它也從一個(gè)荒島，變成可以帶著漁桿、帳篷、六弦琴、游泳裝，舒心去度假的太陽(yáng)島了。