鏘鏘四人行

陳敏華

在中國當(dāng)代詩歌史上，祁東三中絕對(duì)是一個(gè)讓人驚異的存在。

1981年，從這個(gè)學(xué)校走出的600余名高中畢業(yè)生中，有4位日后成為了蜚聲全國的著名詩人：羅鹿鳴、劉起倫、聶沛、聶茂（以年齡大小排序）。他們的成長與改革開放幾乎同步，而他們交出的成績單同樣令人驕傲。

羅鹿鳴，1963年生，供職于建設(shè)銀行湖南省分行。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國金融作家協(xié)會(huì)副主席，湖南省詩歌學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長。曾獲“首屆中國金融文學(xué)獎(jiǎng)詩歌一等獎(jiǎng)”等數(shù)十項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，參加“《詩刊》第三屆青春回眸詩會(huì)”等重要文學(xué)活動(dòng)。出版作品13部。

劉起倫，1964年2月生，現(xiàn)為解放軍某院校正師級(jí)大校。曾獲《詩刊》《解放軍文藝》《創(chuàng)世紀(jì)》刊物詩歌獎(jiǎng)，參加詩刊“青春詩會(huì)”“青春回眸詩會(huì)”和“全軍詩歌創(chuàng)作筆會(huì)”“全軍小說創(chuàng)作筆會(huì)”等重大文學(xué)活動(dòng)。出版詩集3部、散文隨筆集1部。

聶沛，1964年8月生。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)全委。已出版詩集《天空的補(bǔ)丁》《無法抵達(dá)的寧靜》等4部。作品獲多種文學(xué)獎(jiǎng)，入選《詩刊50周年詩選》《詩刊60周年詩選》等百余種選本。短詩《手握一滴水》系2012年四川省高考作文題。

聶茂，1966年生，原名陳慶云。中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，國家社科基金通訊評(píng)委，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委等。已出版各類著作40余部，有作品譯介到國外。

1.對(duì)一所地處鄉(xiāng)鎮(zhèn)的縣辦中學(xué)而言，同一屆能夠培養(yǎng)4名全國著名詩人，這在中國當(dāng)代教育史上不說絕無僅有，至少是極其罕見的。可否先介紹一下你們的母校？介紹你們當(dāng)年的校園生活？

聶沛：1978年，也就是改革元年，我上了這所荒涼的中學(xué)。條件極其艱苦，沒有高壓電，入夜，柴油發(fā)電機(jī)響到晚自習(xí)結(jié)束為止。第二天早上，提前去教室溫習(xí)功課的同學(xué)還自備了小煤油燈，那個(gè)學(xué)習(xí)勁頭，至今想來仍然有滋有味。那時(shí)高中學(xué)制兩年，我1980年畢業(yè)，高考成績上了大學(xué)本科線，但由于右腿三級(jí)肢殘，體檢不合格，與兩年前我14歲時(shí)就考上中專一樣，不被錄取。父母安慰我，說事不過三，讓再試一次。于是我復(fù)讀一年，與起倫、鹿鳴同學(xué)了。我在高（1）班，起倫在高（2）班，都是理科班。一次作文比賽，我稀里糊涂拿了個(gè)第一。起倫也得了獎(jiǎng)。但當(dāng)時(shí)我們并不認(rèn)識(shí)，更不會(huì)想到，我和他，還有鹿鳴和聶茂，日后會(huì)因?yàn)槲拿荒感Ｓ涀?。上世紀(jì)末，我因事回了一趟三中，其時(shí)她已被改為一所職業(yè)學(xué)校，不說面目全非，至少是記憶見頭不見尾，令人惆悵。

劉起倫：我是高二從一所更小的鄉(xiāng)中學(xué)轉(zhuǎn)入的。學(xué)校條件很差，大多數(shù)同學(xué)都是農(nóng)村孩子，最大的理想是通過高考?xì)⒊鲆粭l血路。1981年，我們要通過嚴(yán)苛的預(yù)選才有資格參加高考，當(dāng)年大學(xué)錄取率是3.4%。因此，我們?cè)谛６际恰捌戳恕钡膭蓬^，校園生活除了讀書還是讀書，除了考試還是考試。我那時(shí)比較叛逆，偶爾會(huì)在晚自習(xí)時(shí)偷偷跑到鎮(zhèn)上工廠看跑片電影，也會(huì)偶爾偷偷和幾個(gè)要好的同學(xué)喝點(diǎn)家釀米酒。

聶茂：文學(xué)有一種集聚效應(yīng)。上世紀(jì)80年代恰是文學(xué)的黃金時(shí)代。我們能夠在一所地處鄉(xiāng)鎮(zhèn)的縣辦中學(xué)幾乎同時(shí)愛上文學(xué)，這是時(shí)代恩賜給我們的。文學(xué)能夠放飛想象，這恐怕也是我們愛上文學(xué)的一個(gè)重要原因，當(dāng)時(shí)生活中不能實(shí)現(xiàn)的事情可以通過文學(xué)想象得以實(shí)現(xiàn)。比方，對(duì)抗饑餓就是如此。當(dāng)餓得難受時(shí)，我就發(fā)揮文學(xué)想象，把我想要吃的東西統(tǒng)統(tǒng)擺在面前。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)在學(xué)校是很不起眼的學(xué)生，除了語文和英文外，其他成績都一般。能夠讓我獲得信心的就是作文比賽，我填過一首豪情滿懷的《滿江紅》，在學(xué)校得了大獎(jiǎng)，讓我歡喜了好一陣子。

2.你們是怎么愛上詩歌，走上詩歌創(chuàng)作之路的？

羅鹿鳴：與詩歌結(jié)緣，是在大二。那時(shí)，中國正百廢待舉，社會(huì)充滿朝氣，尤其是文學(xué)大潮波瀾壯闊，詩歌運(yùn)動(dòng)方興未艾。受時(shí)代的感染，我的文學(xué)之夢(mèng)開始萌芽。開始寫了幾篇散文，向行家請(qǐng)教，都沒有得到認(rèn)可。偶然寫詩，有老師指導(dǎo)說，我寫詩比寫散文有前途。自此開始寫詩，從1982年起從未間斷，能夠?qū)⒁患聢?jiān)持做這么久的時(shí)間，除了詩歌寫作，我還真找不出第二件來。

劉起倫：念中學(xué)時(shí)，我很喜歡語文，緣于讀小學(xué)時(shí)就閱讀能讀到的所有文學(xué)作品，比如還沒開禁的《水滸傳》。1981年高考，我語文成績?nèi)５谝唬髮W(xué)本科錄取在湖南師大數(shù)學(xué)系。大學(xué)畢業(yè)后，我分配在軍校，軍校地處城郊，年輕人精力旺盛，漫漫長夜不知如何打發(fā)。某天，突然得知中學(xué)同學(xué)徐捷（聶沛）和羅鹿鳴都成了詩人，我想我也寫詩吧。之后，又得知陳慶云（聶茂）也是詩人。很快聯(lián)系上，開始互相交流。作為后來者，那時(shí)我向他們學(xué)習(xí)過寫詩。

聶沛：我們四人情況各不相同。我最為特殊，三次中、高考，書讀得那么好，大學(xué)的門硬是不開，我也泄氣了，愛誰誰呀，只能跟著父母練攤。記得有一天，有個(gè)穿喇叭褲的小青年買了一包煙走人，卻落下了一本書《海明威中短篇小說選》。幾天等他不來，我就試著讀下去。不料，讀著讀著就手不釋卷了，還時(shí)不時(shí)呵呵笑。什么叫著迷？估計(jì)這就是。從此便一發(fā)不可收。尤其是讀了聶魯達(dá)、瓦雷里后，更是愛上了詩；還有里爾克，他孤寂、沉思的氣質(zhì)，更契合一個(gè)小鎮(zhèn)青年熱愛生活的幻想之心。

聶茂：我愛上詩歌其實(shí)還是跟熟讀、背誦我國優(yōu)秀的古詩詞有關(guān)。讀得多了，偷偷地模仿著寫。我記得小學(xué)課本上有華國鋒的“先進(jìn)更先進(jìn)，后進(jìn)趕先進(jìn)。革命加拼命，無往而不勝”，當(dāng)時(shí)老師把它當(dāng)詩歌來講解。我覺得這好像不是詩，而是口號(hào)。我也讀了一些中國現(xiàn)代詩人的詩，發(fā)現(xiàn)都太淺顯了，不像詩，沒有回味。后來接觸外國詩，發(fā)現(xiàn)那才是令人震驚的語言藝術(shù)。慢慢地，就迷戀上外國現(xiàn)代詩并學(xué)習(xí)寫作了。

3.可以談?wù)勀銈儺?dāng)時(shí)的語文課堂嗎？它對(duì)你們后來的人生走向有什么影響？

劉起倫：我小學(xué)五年級(jí)時(shí)，國家粉碎了“四人幫”，恢復(fù)了高考。那時(shí)的語文課，也談不上有什么特色，老師大都是照本宣科，分析課文無非是段落大意、中心思想，每周寫一篇作文。前面我說過，我喜歡語文課，還是緣于喜歡閱讀。當(dāng)然，語文素質(zhì)是一個(gè)人綜合素質(zhì)的重要組成，對(duì)我后來的工作、生活都影響很大，尤其對(duì)個(gè)人修養(yǎng)、繁忙工作之余的心靈滋養(yǎng)，起到了至關(guān)重要的作用。

羅鹿鳴：上世紀(jì)70年代末、80年代初的初高中語文課堂，主要還是填鴨式，課堂也不怎么活躍。一些優(yōu)秀課文需要死記硬背，當(dāng)時(shí)是為了考試不得已而為之，現(xiàn)在看來，確實(shí)十分必要，甚至后悔當(dāng)時(shí)背得少了。但我并不滿足于語文課堂教學(xué)的內(nèi)容，從小就愛看連環(huán)畫、聽“打漁鼓”，讀當(dāng)時(shí)能讀到的所有小說。我初中畢業(yè)參加中考時(shí)，就是帶著一本小說《萬山紅遍》去赴考的。

聶茂：語文課是我最喜歡的課。填詞造句，劃分段落大意，講述相關(guān)故事，特別是作文，我都喜歡?？梢哉f，是語文課開啟了我日后走向作家、學(xué)者的道路。

4.對(duì)你們影響最深的語文老師是哪一位，他是怎么影響你的？

聶茂：鄒新生是我高中的語文老師，他對(duì)我影響最深?？梢哉f，沒有他，就沒有我的今天。他是從新疆回來的，總喜歡講普通話。我作文的興趣全來自他的鼓勵(lì)。記得有一次，我僅僅因?yàn)殚_頭寫得活一點(diǎn)，他就在全班念了那個(gè)開頭，這種鼓勵(lì)給了我莫大的溫暖和自信?，F(xiàn)在，我成為大學(xué)老師，對(duì)待學(xué)生，我常常記起鄒老師當(dāng)年對(duì)我的樣子。近些年，我輾轉(zhuǎn)找到他后，多有交往，還曾寫過一篇關(guān)于他的文章《鄒老師》。

羅鹿鳴：我的高中語文老師段星初先生，是對(duì)我影響最大的一個(gè)語文老師。他嘔心瀝血、誨人不倦的工作精神成為我日后行走社會(huì)的一種敬業(yè)精神；他對(duì)古文探賾索隱、旁征博引的執(zhí)著態(tài)度讓我對(duì)文字產(chǎn)生了濃厚興趣；他對(duì)我的作文圈點(diǎn)甚多，時(shí)常將我的作文抄到學(xué)校墻報(bào)上，讓我對(duì)作文的熱情倍增，埋下了文學(xué)創(chuàng)作的種子。

5.高考作文總是“體裁不限，詩歌除外”。作為詩人，你們對(duì)此是怎樣看的？你們覺得在當(dāng)前的語文教育中，詩歌教育需要改良嗎？如果需要，又有何建議？

聶沛：應(yīng)試教育有它的一套規(guī)律和運(yùn)作模式。我見過法國的高考作文題，估計(jì)我們大學(xué)的中文系教授要寫好都?jí)驊?。必須承認(rèn)，我們是不善于思辨和反思的民族，這導(dǎo)致我們的問題思維經(jīng)常缺席。詩歌也是，總是強(qiáng)調(diào)意義。其實(shí)，事物哪有那么多意義？有意味就好。所以，培養(yǎng)學(xué)生的詩思，就是培養(yǎng)他們對(duì)美好事物的感覺和敏銳的捕捉能力。哪怕像捉一只晴空中的蜻蜓，在你即將得手的瞬間，它飛了！

劉起倫：這個(gè)不太好說?！霸姛o達(dá)詁”，所以不好評(píng)判。而且，大多數(shù)語文老師自己并不寫詩不懂詩，高考作文如寫詩歌，閱卷判分就難了。不能用詩歌體裁寫高考作文，但像2012年四川省高考作文題以聶沛的詩《手握一滴水》為素材也很好呀！而當(dāng)前的詩歌教育，我認(rèn)為應(yīng)該加強(qiáng)些，除課文要選一些好的新詩外，還可以———尤其在大學(xué)———開一些詩歌欣賞選修課，組織一些詩歌寫作班。兩千多年前，孔老夫子就說過“不學(xué)詩，無以言”嘛。

聶茂：詩歌的可闡釋性太強(qiáng)，對(duì)詩歌的闡釋沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，同一首詩，不同的人有不同的評(píng)價(jià)。而升學(xué)考題，是需要所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案和得分點(diǎn)的。如果考場(chǎng)作文為詩歌，會(huì)讓閱卷者帶著很大的隨意性，那會(huì)對(duì)學(xué)生不公。而現(xiàn)代詩的教學(xué)，我的建議是盡可能讓學(xué)生自己去理解，作為老師，不要先入為主。一首好的現(xiàn)代詩，應(yīng)該是千人千說，各有各的不同。同時(shí)鼓勵(lì)學(xué)生拓展視野，多接觸一些外國現(xiàn)代詩。另一個(gè)就是朗誦，反復(fù)朗誦是理解一首現(xiàn)代詩的基礎(chǔ)。

6.聶沛老師，您的詩歌《手握一滴水》曾作為四川省2012年的高考作文題。您聽到這個(gè)消息時(shí)是什么心情，這件事對(duì)你后來的詩歌創(chuàng)作有沒有影響？

聶沛：2012年高考語文考試結(jié)束的當(dāng)天午后，我家的采訪電話幾乎打爆。四川的媒體居多?；卮鹆嗽S多雷同的提問，我的嗓子都啞了，干脆手機(jī)關(guān)機(jī)，扯下座機(jī)連線，在沉默中體驗(yàn)了一把當(dāng)名人的滋味。但，我得說自己有點(diǎn)歉意。記得當(dāng)時(shí)四川籍媒體人李承鵬寫了一篇頗有微詞的文章，說什么“進(jìn)去手握一滴水，出來全身都是汗”，調(diào)侃出題形式太刁、太偏，考生無策。盡管有點(diǎn)夸張，但較多考生偏題、跑題確是事實(shí)。五十多萬人的前途和命運(yùn)，與這首八行短詩如此密切相關(guān)，當(dāng)年讀不上大學(xué)的我，能不內(nèi)疚？

7.這些年“詩和遠(yuǎn)方”頻頻被人們提及，國家對(duì)傳統(tǒng)文化的倡導(dǎo)也讓詩歌成為我們重要的文化內(nèi)容之一，但在一般讀者那里，卻沒多少“現(xiàn)代詩”的事兒。對(duì)此現(xiàn)象，你們作何評(píng)價(jià)與建議？

聶沛：詩歌是最見仁見智的文體，只可意會(huì)難以言傳；不太好說，一說就錯(cuò)。中國古典詩詞已經(jīng)登峰造極，取得了輝煌成就，而且經(jīng)過時(shí)間淘洗，流傳下來的都是經(jīng)典，自然得到大家喜愛，應(yīng)該傳承，從中汲取營養(yǎng)。

中國新詩的發(fā)展，畢竟才一百年。在一般讀者那里不受待見，有主客觀的原因。首先，新生事物要完全被接受，有其過程。中國新詩到目前為止，什么是真正的好詩，標(biāo)準(zhǔn)還沒有完全確立起來。而當(dāng)今詩壇又太過熱鬧，派系林立，黨同伐異，越是不認(rèn)真寫詩的人，越喜歡通過爭論、制造事件、圈地插旗來確立自己的存在。比如泛濫的口水詩，把本來最難寫的文體，寫得寡淡無味，弄成毫無門檻的寫作；另外一些人，則缺乏才情，故意寫得晦澀難懂，自己都不明白想要表達(dá)什么。這樣的詩歌，怎么可能讓大眾讀者喜愛？當(dāng)然，還有很多嚴(yán)肅的詩人，在認(rèn)真探索、勤奮寫作，他們的好詩，隨著時(shí)間推移，我堅(jiān)信，會(huì)得到越來越多的讀者認(rèn)可和喜愛。這就夠了。

羅鹿鳴：現(xiàn)代詩歌是從中國兩千多年的傳統(tǒng)文學(xué)里蝶化出來的，既是反傳統(tǒng)的，又被傳統(tǒng)所潛移默化。從文學(xué)的長河來丈量，現(xiàn)代詩歌僅有百年歷史，它未被時(shí)間淘洗，又被唐詩宋詞的光輝所遮蔽。古詩詞魅力無窮，且便于記誦、傳播。盡管如此，在唐朝，除了達(dá)官貴人、仕子學(xué)生寫詩吟詩，社會(huì)上又有多少人關(guān)心詩呢？浩如煙海的唐詩，被收入《全唐詩》的也只有幾萬首而已，能讓人記誦傳世的更是鳳毛麟角。而新詩自由多樣，雖然解放了格律的束縛，然不便記憶，或許與它們自身缺乏規(guī)律可循有關(guān)系?，F(xiàn)代社會(huì)生活豐富多彩、文化多元、經(jīng)濟(jì)活躍，人們難以將興趣點(diǎn)集中于某一件或幾件事情上來?，F(xiàn)代詩遭受冷遇便在情理之中了。

8.每個(gè)人的成長不可避免會(huì)打上時(shí)代的烙印，改革開放的這40年是你們一生成長與發(fā)展最重要的時(shí)期，也伴你們度過了人生最寶貴的青春年華。文學(xué)作品的特性之一是虛擬，我們也來假設(shè)一下，假如生于另一個(gè)時(shí)空，你們覺得自己還會(huì)成為一名詩人嗎？

劉起倫：生活在這個(gè)偉大的國度、偉大的時(shí)代，是我的幸運(yùn)。小時(shí)候家里很窮，吃過不少苦，也是一種經(jīng)歷和財(cái)富，更加比照出我半百人生中改革開放這40年的珍貴。從青年到中年，我是改革的受益者，因此工作之余，我用詩歌來贊頌和歌唱。這是真實(shí)情感，也是詩人的良知。雖然說，詩人的想象力最豐富，文學(xué)的特性之一是虛擬，我卻從來不去假設(shè)自己生于另一個(gè)時(shí)空。成不成為詩人真的不重要，生活在這個(gè)時(shí)空，我已是多么開心、滿足。

聶沛：作為一個(gè)誠實(shí)的詩人，我虛擬太多。愛因斯坦說得好：“有人問我：為什么生活是這個(gè)樣子？我回答：很簡單，如果它不是這個(gè)樣子，我們就不會(huì)在這兒！”人生不像詩歌，它沒有假設(shè)，也無須虛擬，只有老老實(shí)實(shí)、一步一個(gè)腳印地行走！

羅鹿鳴：是否成為一名詩人，原因眾多。路有千萬條，有時(shí)可以從容選擇，有時(shí)誤入岐途，有時(shí)慌不擇路。也許就是某一種機(jī)緣，你便成了一個(gè)詩人，甚至與選擇無關(guān)。假如人生重新來過，我可能不再當(dāng)詩人，何必在一棵樹上吊死呢！

聶茂：感恩時(shí)代，讓我成為了現(xiàn)在的我。否則，在另一個(gè)時(shí)空，真的難說了。不說成為不了詩人、作家，甚至跳不出農(nóng)門，進(jìn)不了大學(xué)，完全像祖輩一樣，在越來越荒蕪的農(nóng)村里，面朝黃土背朝天，過著自生自滅的日子。改革開放對(duì)國家而言發(fā)生了翻天覆地的變化，對(duì)我個(gè)人和家族而言也發(fā)生了比任何文學(xué)想象都要壯麗的偉大變化。